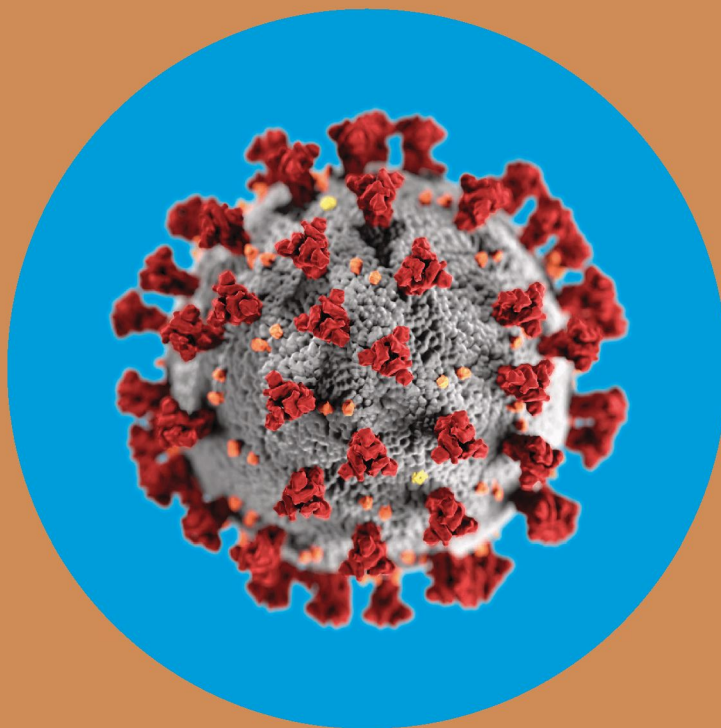


ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТАРЕВСКИЙ

Под знаком короны



КЁЛЬН 2020

ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТАРЕВСКИЙ

*Моему строгому судье –
любимой жене
в преддверии нашего 60-летия
посвящается.*

Под знаком короны

КЁЛЬН 2020

Под знаком короны



Чудище обло, озорно, огромно,..
В. Тредиаковский

Недаром говорят: «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Но в данной ситуации даже невозможно представить, что происходящее в мире может вызвать у Всевышнего хоть и кривую, но улыбку.

Всё началось в Китае ещё в ноябре 2019 года. 31 декабря 2019 года, как раз под ёлочку, весь мир узнал, что в китайском городе Ухань была зафиксирована вспышка атипичной пневмонии, вызванная доселе неизвестным видом коронавируса. А дальше всё покатило, как снежный ком, обрастая всё новыми и новыми подробностями. Позднее COVID-19, так назвали этот новый вид вирусного заболевания, распространился, как пламя пожара в сухой степи, на десятки стран и регионов мира. Когда я начал писать эти заметки, в мире официально было зарегистрировано 205450 больных, из которых скончалось уже 8250 человек преимущественно пожилого возраста. Первую пятёрку лидеров этого горького рейтинга представляют Китай, Италия, Иран, Испания и Германия.

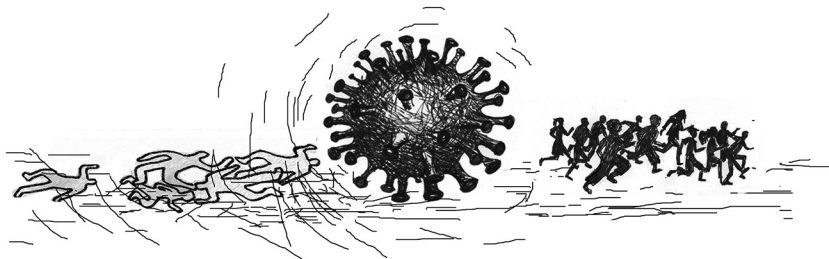
Ещё неделю тому назад меня больше всего волновало происходящее в Италии. Не только потому, что интенсивность распространения заболевания там значительно превосходила даже ситуацию в Китае, но ещё и потому, что там обретаются дорогие и близкие нам родственники. Племянница Леночка с мужем Сашей, их сын Миша с женой Дарьей и их дочурки - Елизавета и София.

Название нового коронавируса - SARS-CoV-2. Заболевание, вызванное этим вирусом, протекает по-разному. От лёгкой бессимптомной формы до тяжёлой двусторонней пневмонии. Инкубационный период пневмонии нового типа длится от 2 до 20 дней, и, согласно последним данным, заболевание становится заразным ещё до появления клинических симптомов.

Многие страны, понимая нависшую над миром угрозу, предпринимают исключительные превентивные меры. Так страны

ЕС поддержали предложение главы Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен о 30-дневном запрете на въезд в Евросоюз. Государства Латинской Америки также закрыли свои границы из-за пришедшей и на их континент эпидемии. Президент США Дональд Трамп в целях предотвращения распространения коронавируса COVID-19 запретил въезд на территорию Соединенных Штатов из всех стран Европы.

11 марта Гендиректор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус объявил о том, что вспышка эпидемии коронавируса COVID-19 приобрела характер пандемии.



Глава Федерального института имени Роберта Коха, расположенного в Берлине, Лотар Вилер опубликовал тревожные данные, из которых следует, что при несоблюдении карантинных ограничений за два-три месяца в Германии могут заразиться коронавирусом до 10 млн. человек.

И всё же в Европе нашлись странны (Швеция, Беларусь), которые решили не ограничивать свободу своим согражданам. Ссылаясь на опыт прошлых пандемий, их руководство считает нынешнюю эпидемию не столь опасной.

Действительно, эпидемия "Испанки", распространившаяся в 1918-1920 годах, унесла жизни более 50 млн. человек, а за период с 1957 по 1968 год от "Азиатского гриппа" и "Гонконгского гриппа" погибли более 1,5 млн. человек. Пандемия коронавируса проходит на фоне продолжающейся уже более трёх десятилетий эпидемии ВИЧ-инфекции, унесшей более 25 млн. человек.

Но разве понимание того, что существуют более трагические примеры, может лишить человечество необходимости предпри-

нимать уже сейчас самые эффективные защитные меры. Только осознание всей серьёзности молниеносно распространяющейся новой инфекции и действенная реакция на это помогут избежать приведенных ужасающих цифр людской смертности.

В Германии настоятельно рекомендованы в данных обстоятельствах такие правила жизни:

1. Свести к минимуму выходы из дома, а для пожилых людей – вплоть до полной изоляции.
2. Закрыть все учреждения, связанные с посещением большого количества людей (культура, спорт, церковные службы, парки, образование, социальные службы, детсады).
3. Посещать продуктовые магазины, аптеки, банки и заправочные станции только в перчатках и масках.
4. Мыть руки с мылом не менее 30 секунд.
5. Исключить все тактильные контакты, соблюдая так называемую социальную дистанцию в 1,5-2 метра.
6. Перевести весь общественный транспорт на режим работы с увеличенным тактом.
7. Не паниковать.

Действительно паника, едва ли не более разрушительна, чем сама болезнь. Средства массовой информации раздули эту тему до космических размеров. Появилось бесчисленное множество так называемых экспертов, которые ради личного пиара, ради эфемерных рейтингов, ради возможности лишней раз мелькнуть на экране телевизора, ради напоминания о себе в прессе готовы выдувать воздушные пузыри различных близких к правдоподобию, но обязательно пугающих, версий. И вот уже к статистике гибели людей от COVID - 19 прибавляются смертные случаи от инфарктов, инсультов, диабетических ком и суицидов. Хочется крикнуть таким «специалистам»: «Опомнитесь! Будьте людьми!».

Вчера в нашем регионе и в частности в Кёльне объявлен карантин. И мне опять захотелось делать ежедневные записи, в

которых могла бы отразиться реальная картина происходящего в мире под натиском набирающей силу эпидемии заболевания COVID – 19. По моему замыслу эти заметки должны отображать лишь то, чему я лично стал свидетелем, а также эпизоды, связанные с нашествием нового коронавируса, которые, так или иначе, оказали воздействие на наше бытие. Описание событий дня будет начинаться со статистических данных (общее число заражённых и количество смертельных исходов) по распространению эпидемии в пяти странах и Кёльне. Объекты, по которым приведены эти сведения, избраны мною по критерию личной заинтересованности.

20 марта

Германия 20705 / 70

Кёльн 586 / 1

Украина 41 / 3

Россия 253 / 1

Италия 47021 / 4032

США 15291 / 201

Закрыты косметические студии по уходу за ногтями рук и ног. Так мы лишились нашего домашнего педикюра.

Отменены все спортивные соревнования. А это значит, что я потерял возможность смотреть свой любимый футбол.

Закрыты все общественные учреждения. А это значит, что Таня временно лишилась своей библиотеки, а я – преферанса. А мы оба теперь не можем посещать оперный театр и филармонию.

Запретили проституцию. Этот запрет распространяется и на уличную проституцию, и даже на квартирную. Закрыт храм Венеры в Кельне - самый большой бордель Европы ночной клуб «Паша». Как раз это для нас, пожалуй, не самая большая потеря.

Разговаривали с Леночкой. Настроение у них ниже плинтуса. Сказала, что уже появился один заражённый в посёлке, где живут их дети, а следовательно - и их внучки. Вдруг сообразил:

если Леночка мне двоюродная племянница, то её сын Миша – мне внучатый двоюродный племянник, а его девчонки – правнучатые двоюродные племяшки. О Господи!

21 марта

Германия 22084 / 83

Кёльн 773 / 2

Украина 41 / 3

Россия 306 / 1

Италия 53578 / 4825

США 21845 / 245

Уже 4 года как нет с нами моей сестры Иры. Еврейское кладбище в Боклемюнде закрыто. Даже похороны и траурные церемонии проводятся прямо у открытых могил и в присутствии лишь самых близких родственников. Позвонили Марату, Диме и Лёшику. Договорились, если удастся, одновременно сесть за стол (пусть виртуально) и помянуть нашу Иру.

Бесконечные звонки. Из Америки - Головян, Гитлевичи и Остроградские; из Киева - Мила Хазина и Малюги; Аня Богданов из Швейцарии, а Женя Малюга из Шотландии. Жене сегодня исполнилось – 50. Всех, разумеется, интересуется, всё ли у нас в порядке, есть ли что кушать и как мы переносим изоляцию. Так что коронавирус не только разъединяет людей, но и объединяет. Мы не жалуемся, хотя клаустрофобия для нас (особенно для Танюхи) пока наихудшее из свалившихся бед.

Вышли погулять, благо погода этому благоприятствовала. По дороге решили зайти в «Реве», чтобы кое-чего подкупить. Люди шарахаются друг от друга, в попытке соблюсти разрешённую дистанцию в 1,5 - 2 метра. Полки представляют собой довольно безрадостную картину. Исчезли многие товары длительного хранения, такие как мука, крупы, макароны, мыло, подсолнечное масло. Наиболее удручающее зрелище представляют собой секции, где обычно громоздились торосы туалетной бумаги и

бумажных кухонных полотенец. Всё сметено могучим ураганом. А потому купили, что было.

22 марта

Германия 23129 / 93

Кёльн 773 / 2

Украина 47 / 3

Россия 367 / 1

Италия 53578 / 4825

США 26906 / 348

Утро началось со звонка Дианы, которая, начиная с момента принятия жёстких мер по сведению к минимуму возможных социальных контактов между жителями города, проявляет очень трогательную заботу о нас, предлагая любую необходимую помощь. Благо, пока (опять это тревожное «пока») мы ещё можем обходиться собственными силами и некоторыми ещё сохранившимися запасами.

После завтрака вышли погулять. Город вымер. Лишь изредка попадаются одинокие прохожие, выгуливающие своих четвероногих питомцев. Картина грустная.

Получили очередное информационное письмо из Общины. В нём опять же всё сводится к заботе о нас. Две главные и незбылемые рекомендации: свести к минимуму личное общение и мыть руки с утра до вечера. По этому поводу мне вспомнилась весёлая детская песенка: «Руки мыть, руки мыть нужно каждый день. / Руки мыть, руки мыть даже если лень».

В этом же письме нам сообщили, что сегодня вечером будет опубликовано и озвучено обращение Канцлера и Министров-Президентов земель Германии к немецкому народу. Естественно ждём дополнительных ограничений. Но по-видимому с такой эпидемией иначе не справиться. К сожалению, в обращении мы не услышали никакой конкретики. Вялые общие фразы.

23 марта

Германия 24904 / 94

Кёльн 817 / 3

Украина 73 / 3

Россия 438 / 1

Италия 59138 / 5476

США 35224 / 458

Прошла всего неделя от начала условного карантина, а уже тошно. 24 часа в сутки варишься в собственном соку, что не может не вызывать некоего напряжения. Так вчера буквально на ровном месте, из-за пустяка Танюха совершенно неожиданно не только для меня, но и для неё самой, соскочила с катушек. Да так резко, что сегодня утром она вынуждена была извиняться. А это, я вам скажу, дорогого стоит. В результате - эпизод был исчерпан.

Наш день проходит теперь в общении с книгами, компьютером и телевизором. Но, чтобы хоть как-то разнообразить этот монотонный быт, мы имитируем бурную деятельность, придумывая себе какие-нибудь занятия по дому. Так провели чистку в подвале, где скопилось множество всяческой пришедшей в негодность бытовой техники. Пришлось обратиться в специальную городскую службу, которая 2 апреля бесплатно вывезет всё, что мы выставим к 7 утра у входа в наш дом. Параллельно мы проводим чистку фотоархива. За четверть века у нас набралось более 30 альбомов с фотографиями, обличающими нашу беззаботную иммигрантскую жизнь. Поскольку после нашего ухода в мир иной эти фотографии некому будет оставить, то большинство из них будут преданы огню. Воистину, не было бы счастья, да несчастье помогло. Короче, ещё есть то, чем можно заняться дома. Каким же пророком был Иосиф Бродский, когда написал: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».

Интернет забит всевозможными байками, побасенками, фейками, мемами и шутками. С одной стороны, на мой взгляд, этот

водопад непроверенной информации дополнительно порождает панические настроения, но с другой стороны, мне кажется, что люди пытаются при помощи юмора подавить в себе почти животный страх перед непредсказуемым развитием эпидемии коронавируса. Некую аналогию я усмотрел в сути известной притчи, которую мне захотелось, правда не совсем к месту, всё же привести.

Великий фараон потребовал от своих мытарей удвоить усилия по сбору налогов. Вернувшись, мытари заявили, что народ стонет под тяжестью налогов. Великий фараон не смягчился и послал их собрать налоги ещё. По возвращении мытари рассказали, что люди уже плачут и клянут фараона. Не долго размышлял Великий фараон и отправил мытарей в третий раз. Растерянные вернулись сборщики налогов и поведали, что народ смеётся, всюду царит буйное веселье. Улыбнулся Великий фараон и воскликнул: «Теперь я верю, что у народа действительно взять нечего!».

Мне кажется, эта притча очень перекликается со сложившейся ситуацией в мире. И всё же, надежда умирает последней, и народ резвится, как может. Мне очень понравился клип из серии «Масяня». Он, разумеется, значительно лучше воспринимается под музыку и анимационно, но и так хорош:

Это не пипец, это не пипец.

Не пипец пока что точно, поживём ещё малец.

Будем надеется, что мир будет спасён не только красотой, но и юмором.

24 марта

Германия 30150 / 130

Кёльн 857 / 3

Украина 97 / 4

Россия 444 / 1

Италия 63927 / 6077

США 46168 / 582

Каждый день мы говорим себе: «Всё, с завтрашнего дня заходим в магазины только ввиду крайней необходимости». Но стоит лишь произнести эти слова, как появляется эта самая крайняя необходимость. Так выяснилось, что как раз именно сегодня у нас закончился зерновой кофе, а мы давно уже превратились в кофеманов. Поэтому, выйдя якобы только погулять, взяли с собой тележку (сказывается опыт), чтобы заглянуть в наши придворные магазины. В результате в тележку нырнули два килограммовых пакета кофе, упаковка картошки, соль, йогурт и прочее рожно - исключительно крайней необходимости.

Перед входом в магазин выстроилась очередь, напоминающая почётный караул. Люди стоят мрачные, агрессивно удерживая между собой разрешённую дистанцию. Кассиры, отделённые от покупателей полиэтиленовой плёнкой, работают в перчатках. Многие полки устрашающе опустошены.

Сегодня опубликовано постановление нашего земельного правительства «О широкомасштабном запрете контактов», суть которого заключается в том, что в общественных местах можно появляться максимум по двое. При несоблюдении – штраф до 25000 евро и возможное лишение свободы сроком до 5 лет. На этот случай придётся теперь накопить денег, чтобы было чем заплатить штраф, если закончатся в доме продукты. Правда, эти нелепые цифры продержались недолго.

Какие только катастрофы и природные катаклизмы не пережило человечество в XX веке. По подсчётам экспертов обрушившиеся на планету беды унесли в прошлом веке около 300 миллионов человек. И всё же, несмотря на эти потери и учитывая ещё и естественную убыль, население земного шара продолжало перманентно расти. Сегодня количество людей, обитающих на планете, превысило 7,7 миллиарда. Из них один миллиард составляют люди пожилого возраста, что становится непосильной ношей для людей, работающих и создающих валовой внутренний продукт. И тут вдруг появляется ключ для решения этой финансово-демографической проблемы - COVID-19. Как говорил

один умник, если бы не было эпидемии коронавируса, её следовало бы придумать. Ведь выяснилось, что коронавирус особенно беспощаден к людям пожилого возраста.

25 марта

Германия 33952 / 172

Кёльн 921 / 3

Украина 113 / 4

Россия 658/ 1

Италия 69176 / 6820

США 55225 / 784

В сложных обстоятельствах я всё-таки ещё способен предаваться неспешному анализу, хотя мой темперамент больше склонен к эмоциональным реакциям. Однако ситуация, происходящая в мире и вокруг нас в связи с эпидемией, привела к непривычно большому количеству свободного времени, что в свою очередь, по крайней мере в случае со мной, вызвало избыточные досужие размышления.

Вот я и подумал, не захотел ли Творец что-то изменить в своих первоначальных замыслах. Мне, скажем, была понятна его логика, когда Он наслал десять страшных бедствий на Египет за отказ отпустить евреев из плена. Хотя, справедливости ради следует напомнить, что не отпускал их фараон, а эти самые «египетские казни» обрушивались на весь народ египетский. Но этот факт сейчас беспокоит мало. А волнует как раз конкретно меня вопрос, за какие же такие грехи Всевышний наказывает человечество XXI века?

Чего только не происходило уже за первые двадцать лет. Экономические и политические кризисы, землетрясения, наводнения, неотвратимая поступь глобального потепления и, наконец, этот кошмар с коронавирусной пандемией. И тогда я подумал, а не захотелось ли Ему провести кардинальную чистку народонаселения для улучшения рядов оставшихся? Но если это так, то

Он меня, по правде говоря, просто разочаровал. Ведь весь многотысячелетний опыт существования человечества показал, что в результате всевозможных катастроф далеко не всегда выживают лучшие. А позитивное преобразование генофонда происходит лишь при постепенном эволюционном развитии.

Теперь я даже не знаю, как относится к известному стихотворению Фёдора Тютчева «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые».

Сегодняшнюю прогулку мы решили совместить с сожжением старых фотографий. В парке недалеко от дома есть оборудованная площадка для грилевания. Мы захватили с собой флакон технического спирта и зажигалку, а по дороге собрали ещё немного сухих веток. Сам процесс сожжения происходил без особых трудностей. Лишь щемяще сжималось сердце, когда в огне сморщивались и скукоживались родные лица. Было ощущение, что в пламени этого костра сгорает наше прошлое.

Неожиданно к нам подошли две немолодые немки и, показав фотографию кошки, спросили, не попадалась ли она нам. Когда же выяснилось, что мы с их любимицей не пересекались, дамы прочитали нам небольшую лекцию об опасностях, связанных с разжиганием костра в сухую ветреную погоду. Успокоились они только после того, как мы клятвенно заверили их, что не уйдём до тех пор, пока не потухнет последняя искорка. Ещё бы. Уж мы то твёрдо знаем, что из искры очень легко может возгореться пламя.

26 марта

Германия 39355 / 222

Кёльн 1002 / 4

Украина 156 / 5

Россия 840 / 3

Италия 74386 / 7503

США 6873 / 1036

Сегодня четверг, а следовательно - еженедельная плановая уборка квартиры, которую у нас в настоящее время осуществляет Анита, приехавшая из Латвии в Германию на заработки. Накануне вечером она позвонила и, даже не поздоровавшись, сообщила, что совершенно здорова, а затем, выяснив, что и мы в полном порядке, сказала, что тогда придёт завтра, как обычно. Такие времена. Без справки не входить.

Руководство Кёльна озаботилось судьбой городских бездомных и наркоманов. И действительно, после того как люди перестали без необходимости выходить из дому, для попрошаек наступили трудные времена. Поэтому город принял решение открыть дополнительные пункты бесплатного питания и пролонгировать время пребывания беспризорных в приютах.

Все средства массовой информации вполне объяснимо переполнены словом «коронавирус» в устрашающих контекстах. Только слышим или читаем: война, нашествие, вторжение.... Помилуйте, кто к кому вторгся? Вирусы к нам или мы к вирусам. Вирусы на земле, как известно, уже существуют миллиарды лет. Так что даже не исключено, что они для нас являются началом всех начал. А потому вопрос о первородстве в данной ситуации практически не имеет никакого смысла. Остаётся только сожалеть, что среди наших глубинных предков попались такие агрессивные и злобные пращуры. Перечитав свой последний абзац, я спросил себя: «Это я о чём». Но молчание ему ответом было.

27 марта

Германия 47373 / 285

Кёльн 1075 / 5

Украина 226 / 5

Россия 1036 / 3

Италия 80589 / 8215

США 85755 / 1304

Сегодня утром у меня состоялся назначенный давно (каждые

3 месяца) плановый визит к окулисту. Я опасался, что мне будет отказано в приёме из-за того, что в ограниченном по площади помещении праксиса невозможно соблюсти между пациентами требуемую дистанцию. Обычно там всегда столпотворение. Но мои опасения были напрасны. Я оказался единственным, кому потребовались в этой карантинной обстановке услуги глазного врача. Поэтому всё прошло достаточно быстро. Я пожаловался на помутнение в левом глазу, и после непродолжительного обследования получил направление, как я понял, на несложную операцию. При помощи лазера мне раздробят оболочку, образовавшуюся вокруг хрусталика. Она то и препятствует моему ясновидению.

Но больше всего меня поразило, что ни сестра, измерявшая мне глазное давление, ни врач, тщательно обследовавшая оба моих глаза, не имели ни масок, ни перчаток. Так выглядит карантин, когда никто не видит.

Поскольку наш Центр, в котором я не только играю в преферанс, но ещё и по мелочам волонтерствую, в связи с эпидемией закрылся, мы перешли на виртуальное сотрудничество по Интернету. И тут началось – у всей нашей команды, как видно от безделья, наступила полная расслабуха. Они стали забрасывать друг друга, а заодно и меня, сетевым мусором на тему коронавируса. WhatsApp накалился докрасна. Это были образцы народного творчества разных жанров. Единственное, что их объединяло – это некая вымученность. В результате появился такой экспромт:

Всем на беду созрел и вырос
Ужасно злой коронавирус.
Вдруг пандемия. Вот те на!
И Третья не нужна война.
Какого вам ещё рожна?!
Повсюду люди мрут, как мухи.
Это не домыслы, не слухи.

Исчезли кое-где продукты.
А не успел, тогда дундук ты.
Теперь хранить придётся сдуру
Свою костлявую фигуру.
И не найти нигде в продаже
Бумаги туалетной даже.

Но голыми руками нас не взять.
Не до унынья нам, не до тоски.
Мы будем жить! И с криком: «Вашу мать!!!»
Газеты рвать на нужные куски.

Реакция коллег была бурной. Меня забросали восторженными
смайликами и стикерами.

28 марта

Германия 53,340 / 395
Кёльн 1161 / 7
Украина 311 / 8
Россия 1264 / 4
Италия 86498 / 9134
США 104256 / 1704

К всеобщему ужасу Италия установила новый чудовищный рекорд. За истекшие сутки там (главным образом в провинциях Ломбардия и Пьемонт) от коронавирусной инфекции погибло 919 человек. Умирают не только больные, но и медперсонал. В результате катастрофически не хватает врачей и медсестёр. Но главное – фатально мало элементарных средств защиты и аппаратов искусственной вентиляции легких. Без них реанимация просто бессильна. Больницы забиты заболевшими, отделения интенсивной терапии не успеваю своевременно оказывать необходимую помощь, крематории не справляются со своей жуткой работой.



Город Бергамо (Ломбардия) превратился в город-призрак. На улицах лишь изредка можно встретить куда-то спешащего прохожего. Только где-нигде доносятся из окон сдержанные рыдания, подтверждая, что в городе ещё остались живые. Это в Бергамо впервые перед врачами стала дилемма, кого допустить к реанимации – всех или только больных с более высокими шансами на выживание. Врачам приходилось делать разрывающий сердце выбор. В результате на некоторых кроватях появлялась страшная надпись - «Не реанимировать».

29 марта

Германия 57,695 / 433

Кёльн 1161 / 7

Украина 418 / 9

Россия 1264 / 4

Италия 92472 / 10023

США 123776 / 2229

Нельзя не обратить внимания на то, что Россия второй день подряд показывает по эпидемии одни и те же цифры. Весь мир, за исключением, пожалуй, только Антарктиды, задыхается в

объятиях беспощадной эпидемии, и только Россия по-прежнему утверждает, что у них коронавирус не более опасен, чем обычное ОРЗ. Достоверно известно, что в России медицинских работников заставляют записывать в анамнезе больного грипп, ОРЗ, обычное воспаление лёгких, даже коклюш – только не COVID-19. В России плотность тестирования – ничтожна. Отсюда такая статистика. Трудно представить, чтобы страна с населением в 150 миллионов человек, которую от Дальнего Востока до Урала беспрепятственно топчут переболевшие китайцы, а территория от Урала до Калининграда имеет свободный доступ для европейских вояжей, смогла практически избежать трагических последствий пандемии. Но Фёдор Тютчев когда ещё писал

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Но в том-то и дело, что верить нельзя. Власть России идёт на всё, чтобы скрыть свою гэбэшную сущность. В ход идёт ложь, фальсификации и провокации. Любое чёрное на голубом глазу превращается в белое, а на любое доказанное «да» - оппонент получает в ответ только бездоказательное, но решительное «нет».

30 марта

Германия 62,435 / 541

Кёльн 1319 / 11

Украина 480 / 11

Россия 1836 / 9

Италия 97689 / 10779

США 142737 / 2489

Неделю назад Германия стала принимать тяжело больных из Италии и Франции. Реанимационные отделения больниц горо-

дов Бергамо, Бреши и Меца перестали справляться с непрерывным потоком умирающих от коронавируса. Невзирая на то, что Германия как раз в ближайшие дни готовится встретить пик заболеваемости Covid-19, власти страны пообещали принять более 120 пациентов из соседних стран с тяжелой формой пневмонии. К транспортировке были подключена санитарная авиация и специальным образом оборудованные поезда.

Больных разместили в отделениях интенсивной терапии университетских клиник Лейпцига, Дрездена (Саксония) и Кёльна, Бонна, Эссена (Северный Рейн-Вестфалия). Теперь дело чести немецких медиков не только сохранить жизни поступившим больным, но и не допустить дополнительного расплзания инфекции.

Получил домашнее задание от руководства Общины. Мне вручили список пожилых (65+) членов нашей Еврейской общины, состоящий из 50 человек, которым я должен позвонить, чтобы справиться о состоянии их здоровья и сообщить номер телефона экстренной помощи на случай возникновения подобной необходимости. Казалось бы, чего уж проще. Ан, нет. Одни – торопливо благодарили и быстро вешали трубку, так и не поняв, зачем я их потревожил, другие, получив доступ к телефону экстренной помощи, сразу пытаются подключить волонтеров ко всем своим проблемам, вплоть до поиска сбежавшей кошки, а третьи – искренне, буквально до слёз, благодарили Общину за проявленные заботу и внимание.

31 марта

Германия 67051/ 650

Кёльн 1369 / 11

Украина 549 / 13

Россия 2337 / 17

Италия 101739 / 11591

США 164359 / 3173

В связи с карантинным режимом дни недели потеряли свои

отличительные особенности. Все на одно лицо. Подъём, завтрак, обед, ужин и отбой. Остаётся лишь в промежутках высасывать из пальца какую-нибудь необязательную хозяйственную деятельность, ограниченную четырьмя стенами нашей квартиры. И всё же в доме стало как-то просторней. Так что не было бы счастья, да несчастье помогло.

До начала режима изоляции я твёрдо знал, что вторник и четверг у меня преферанс, понедельник среда и пятница – дни посещения врачей, учреждений и магазинов, субботу каждый из нас планирует по-своему, а воскресенье – мы с женой обычно посвящаем друг другу.

В связи с рекомендацией врачей пореже выходить из дома мы стараемся посещать магазины не чаще одного раза в неделю. Сегодня был как раз такой день. Мы пошли в ближайший к нам супермаркет «Нетто». Минут через 10 Танюха, увидев мою подкисшую физиономию, предложила мне выйти и посидеть у касс. Это даст ей возможность без меня более внимательно и неспеша выбрать самое необходимое. Спустя полчаса я был приглашён к кассе, чтобы расплатиться за всё содеянное Таней, исключительно «самое необходимое». Домой мы доползли с трудом. Хорошо, что нас не видели те, которые в своё время определили уровень нашей инвалидности.

Хуже всего пришлось нашей заслуженной сумке на колёсах. Она отвратительно скрипучим голосом выражала свой протест, но по дороге всё же не развалилась, хотя имела на это полное право. Дома я не поленился посчитать, какой вес был взят этой бедолагой – 30 кг. Вот до чего может довести коронавирус.

1 апреля

Германия 72383 / 788

Кёльн 1431 / 14

Украина 669 / 17

Россия 2777 / 24

Италия 105,792 / 12428

США 188592 / 4056

Утром позвонили наши приятели и рассказали, что к ним во двор приехала машина от общества «Красный крест», из которой стали раздавать защитные маски и перчатки по 10 штук в одни руки. Сбежался весь квартал, что немедленно создало огромную очередь. Наши наблюдательные приятели отметили, что некоторые жильцы занимали очередь не один раз. Ситуация казалась настолько правдоподобной, что мне и в голову не могло прийти, что это был первоапрельский розыгрыш. Однако порадовало то, что у людей всё же остаётся желание шутить даже в этом пандемическом кошмаре.

В Англии созданы специальные бригады, в задачу которых входит вывоз жертв коронавируса, скончавшихся в домашних условиях. Такая мобильная команда состоит из водителя, медика и двух сотрудников полиции. Они обязаны зарегистрировать смерть, установить личность скончавшегося и перевезти тело в морг.

За минувшие сутки в Испании вирус SARS-CoV-2 унес жизни 849 человек. Это очередной самый высокий показатель смертности в стране за весь период эпидемии. Днем раньше, в понедельник, скончались 812 человек. Так выглядит третья неделя строгого карантина в Испании. Власти закупают в других странах приборы для тестирования на коронавирус, стремясь увеличить количество проверяемых до 50 тысяч человек в день.

По оценкам экспертов в ближайшие дни ожидается, что в мире количество заразившихся COVID-2019 может достичь миллиона. Но при этом они же высказали предположение, что пик эпидемии практически уже достигнут.

2 апреля

Германия 77981 / 931

Кёльн 1540 / 18

Украина 804 / 20

Россия 3548 / 30

Италия 110574 / 13155

США 215344 / 5112

Муниципальные власти продолжают принимать конкретные меры по бесконтактному обеспечению жителей города всем необходимым. Так сегодня вышло распоряжение обер-бургомистра города обязующее все аптеки принимать заказы по телефону с последующей доставкой по адресу заказчика.

Всякий раз перед выходом на прогулку мы придумываем себе какую-нибудь якобы «важную» цель. Сегодня мы решили зайти на почту, чтобы отправить Жене в Шотландию два альбома фотографий, связанных с историей семьи Малюг и Жениной свадьбой. Это один из способов ликвидации нашего фотоархива. Ещё за квартал до почты мы увидели огромную очередь. Пришлось стать в её конец. Люди двигались, соблюдая дистанцию в 2 метра, медленно и печально. Надо отдать должное немцам – с дисциплиной у них всё в полном порядке.

В США администрация Дональда Трампа предполагает возможность отмены многих внутренних рейсов в зараженные коронавирусом части страны. В своём последнем выступлении Дональд Трамп высказал довольно мрачный прогноз. Он предположил, что в ближайшее время в стране будет значительное увеличение количества жертв коронавирусной эпидемии.

Смертельный рейтинг сегодня выглядит так: Италия – 13155; Испания – 9387; США – 5112; Франция – 4032 и Китай – 3318. Хочется верить, что когда-нибудь лучшие учёные мира смогут объяснить человечеству, почему коронавирус в разных странах так по-разному осуществлял свою безжалостную жатву.

3 апреля

Германия 84,794 / 1107

Кёльн 1666 / 23

Украина 942 / 23

Россия 4149 / 34

Италия 115242 / 13915

США 245373 / 6095

Неутешительные новости продолжают поступать со всех сторон. Пандемия не сдаёт свои безжалостные позиции. Сегодня объявлено, что число заболевших коронавирусом в мире перевалило через миллион. При этом более 5% уже ушли в мир иной. Такая жутковатая статистика.

Вчера Путин отправил всех работающих России в оплачиваемый отпуск до конца апреля. У меня в связи с этим накопилось к нему масса вопросов, но я их задавать не стану (и не только потому, что не могу). Могу только предположить, что число ушедших в России из жизни от беспробудного пьянства значительно превысит количество смертей от коронавируса.

Накануне соответствующая кёльнская городская служба должна была забрать у нас выставленный нами разнообразный электро-хлам, но этого не произошло. Сегодня от них поступил звонок с извинениями (со ссылкой на эпидемию) и обещанием заехать к концу дня. Видно им на пути коронавирус выстроил баррикады. Я не стал их «огорчать», поскольку ещё вчера любители поживиться халявой почти всё разобрали. Лишь в гордом одиночестве осталась стоять наша старая кофемашина.

На 6 апреля у меня давно был взят билет в филармонию на концерт моего любимого Григория Соколова. Но нам стало известно, что, по крайней мере, до середины апреля все концерты отменены. И всё же мы с Таней решили подъехать к филармонии и почитать – нет ли там каких-либо новых руководящих объявлений. Как в воду глядели. Справа и слева от входной двери призывно светились два электронных табло, извещающих нас и нам подобным о том, что было бы не плохо, если бы все обладатели билетов их не сдавали, оказав тем самым гуманитарную помощь музыкантам, пострадавшим от отмены концертов. Грешным делом я подумал, что Филармония в первую очередь позаботилась о себе любимой. Однако столь жалобный призыв на меня подействовал, и я билет не сдал.

Очень горькое впечатление произвёл на нас центр города. Людей на улицах нет совершенно. Лишь раз в несколько ми-

нут мимо нас проскакивала одинокая машина. Закрыты шикарные отели, расположенные в старом городе. Мёртвый город. И вдруг, проходя мимо городской ратуши, мы увидели довольно многолюдную свадебную церемонию. Вопреки всем запретам и строгостям, люди обнимались, поздравляя новобрачных, и даже танцевали. А как же быть с требованием не приближаться друг к другу ближе, чем на 2 метра, что по-немецки звучит как «Abstand halten». Вот я и представил себе (такова сила воображения), как молодые в первую брачную ночь, наконец, добегают до постели и вдруг звучит грозный оклик: «Abstand halten».

4 апреля

Германия 91159/ 1275

Кёльн 1715 / 26

Украина 1096 / 28

Россия 4731 / 43

Италия 119827 / 14681

США 277522 / 7403

Руководство Китая объявило сегодняшний день началом трёхдневного траура по жертвам коронавируса. Более 3300 человек умерли в стране от Covid-19 за последние месяцы. В 10 утра по местному времени жители Китая почтили память скончавшихся тремя минутами молчания. На всех уличных светофорах в это время зажегся красный свет, и все пешеходы и транспорт прекратили движение.

Накануне в Кёльне были оглашены дополнительные меры по борьбе с распространением коронавируса. Теперь запрещено находиться без защитных масок в общественном транспорте, магазинах и учреждениях социального назначения. Но ввиду отсутствия этих самых масок в продаже нам великодушно дозволено пользоваться самодельными средствами защиты.

Всё чаще в средствах массовой информации стали появляться материалы, в которых проводятся параллели между пандемией

«испанки», случившейся 100 лет тому назад с сегодняшней коронавирусной ситуацией. Тогда пандемия развивалась по очень похожему сценарию: тоже с востока на запад.

В 1918 году, как и сейчас, ответом на пандемические вызовы стали карантины и самоизоляции, маски и перчатки, закрытые общественные учреждения и некоторые предприятия. Так же, как и сейчас, закрывали школы, театры и церкви, запрещали собрания, откладывали похороны, ограничивали торговлю, останавливали общественный транспорт, вводили самоизоляцию и физическое дистанцирование. Как и сейчас, в каких-то странах и регионах принимали самые решительные меры, а где-то занимали выжидательную позицию. Позже выяснилось: выиграли те, кто спасал население, а не экономику.

Всё чаще в криминальной хронике стали появляться сообщения о кражах дезинфицирующих средств, респираторных масок, защитной одежды и перчаток. Так прямо из отделения интенсивной терапии знаменитой берлинской клиники Шарите был украден контейнер с масками. А со склада одной из клиник Кёльна безвозвратно исчезли 50 тысяч респираторных масок. Криминальный мир переквалифицируется. Таково веяние времени.

5 апреля

Германия 96108 / 1446

Кёльн 1748 / 27

Украина 1251 / 32

Россия 5389 / 45

Италия 124632 / 15362

США 311,637 / 8454

Пошла уже третья неделя нашего добровольно-принудительного заточения. Оказалось, что эта ситуация несёт собой не только минусы, но и плюсы. Я уже рассказывал о том, что мы всерьёз взялись за очистку жизненного пространства, как в квартире, так и в подсобном подвальном помещении, называ-

емом в Германии – келлер. Теперь на очереди пересмотр всего того, чем за четверть века нам удалось забить шкафы, сервант, и пенал и прочие тумбочки и шкафчики. Барахла скопилось столько, что до конца карантина мы можем и не справиться. Мы договорились, что будем следовать простому принципу: если вещь не была востребована больше двух лет, значит - она нам больше не понадобится.

Плюсом также является существенное ограничение походов по магазинам, что заметно увеличивает дебетовое сальдо домашнего бюджета. Так что, если карантин продлится, не дай Господи, то мы станем существенно богаче. И тогда выражение «мой дом – моя крепость» приобретёт уже иной смысл.

Но оказалось, что главным достоинством карантина была возможность круглосуточного общения нон-стоп с дорогой женой. Сказать по чести, мы никогда так много и так охотно не общались друг с другом. И не удивительно: кровать общая, сидим, хоть и за разными ноутбуками, но рядом, а гуляем, так просто держа друг друга за руки.

Накануне канцлер Германии Ангела Меркель обратилась к народу с обращением в связи пандемией коронавируса. В своём продолжительном выступлении Меркель сказала довольно много правильных ободряющих слов. Но среди высказанного мне не удалось найти никакой конкретики. Это напоминало многие выступления М. С. Горбачева – обо всём и ни о чём.

И всё же мне удалось сделать некий, правда неутешительный, вывод – карантин вряд ли закончится, как предполагалось, 19 апреля. Ничего – выдержим, лишь бы выжить.

6 апреля

Германия 100132 / 1584

Кёльн 1768 / 31

Украина 1319 / 38

Россия 6343 / 53

Италия 128948 / 15887

США 336851 / 9620

Поскольку тактильные контакты строго запрещены, что выразилось в закрытии парикмахерских и перекрытии доступа к прочим гигиеническим услугам, нашей замечательной маникюрше-педикюрше пришлось переквалифицироваться в волонтера по доставке продуктов. Таким образом, наша заботливая фирма «Юлия» решила помогать подопечному старичью. И вот сегодня Лена доставила нам первый продуктовый транш. Это важно, нужно, приятно и даже трогательно. Учитывая не ослабевающую пандемическую ситуацию, все должны жить по принципу «Мой дом – моя крепость», но мы воленс-ноленс вынужденно иногда позволяем себе выбираться за крепостные стены. Отныне же появилась такая надёжная лазейка.

По числу подтвержденных случаев заражённости лидером по-прежнему остаются США - 337 тысяч; Испания находится на втором месте - 131 тысяча; Италия занимает третью позицию - 128 тысяч; в Германии число заболевших превысило - 100 тысяч. И всё же, невзирая на продолжающийся рост жертв коронавируса, некоторый оптимизм вселяет снижение интенсивности расширения эпидемии.

Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш выступил с заявлением о том, что строгие карантинные меры в некоторых странах неожиданно вызвали вспышку домашнего насилия.

Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, у которого ранее был диагностирован COVID-19, вчера госпитализирован для проведения необходимых лечебных мероприятий.

7 апреля

Германия 103717 / 1822

Кёльн 1792 / 33

Украина 1462 / 45

Россия 7497 / 58

Италия 132547 / 16523

США 367719 / 10943

По информации ВОЗ от эпидемии коронавируса всего в мире скончалось 76 340 человек. Конечно, это ужасная цифра. Но за житейской суетой ощущение реальности даже в такой тяжкий период почти исчезает, а нормальное человеческое сострадание размывается простотой этих арифметических символов. Однако за каждым из них стоят обезумевшие от горя люди, потерявшие родных и близких, коллег и друзей.

Вчера во второй половине дня резко ухудшилось состояние премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона. По совету лечащих врачей он был переведен в отделение реанимации и интенсивной терапии госпиталя Сент-Томас, где при необходимости ему может быть проведена кислородотерапия.

Все средства массовой информации России со вчерашнего дня переполнены сообщениями о том, что выдающаяся певица Надежда Бабкина находится в реанимации с предварительным диагнозом «двусторонняя пневмония». Артистка была госпитализирована ещё 1 апреля, но вчера наступило резкое ухудшение. Для достижения более эффективной работы подключенного к ней аппарата ИВЛ врачи вынуждены были ввести Надежду Бабкину в искусственную кому. Тревогу медиков вызывает то, что клиническая картина болезни, несмотря на отрицательные результаты тестирования, «абсолютно коронавирусная».

8 апреля

Германия 107663 / 2016

Кёльн 1839 / 34

Украина 1668 / 52

Россия 8672 / 63

Италия 135586 / 17127

США 400549 / 12857

Сегодня на планете Земля достигнут очередной печальный рекорд. Число заражённых в мире новым коронавирусом превы-

сило полтора миллиона. В настоящее время эпидемия достигла наибольшей интенсивности в США. Общее число подтверждённых случаев заболевания инфекцией COVID-19 достигло 400 тысяч. Эпидемия там уже унесла свыше 12000 жизней. Но самая сложная ситуация сложилась в Нью-Йорке, где зафиксировано почти 4 тысячи смертей, что составило около 6% от общего количества заболевших в городе. Все медицинские учреждения переполнены. Больных размещают в полевых госпиталях в парках и даже в плавучих госпиталях.

Хочу похвастаться. У нас большая удача. Что называется гуляючи, мы отхватили упаковку туалетной бумаги. Теперь можем ни в чём себе не отказывать.

С Леночкой и Сашей у нас проходят регулярные (раз в 2-3 дня) сеансы связи по скайпу. Они явно очень тревожатся за нас в связи с нашей потенциальной подверженностью коронавирусу, а мы, в свою очередь, уже давно обеспокоены их ситуацией. При этом наши видео-встречи обычно отличаются завидной лёгкостью и даже весёлостью. Такая хорошая мина при плохой игре на фоне душевной взаимной теплоты.

9 апреля

Германия 113296 / 2349

Кёльн 1892 / 38

Украина 1668 / 57

Россия 10131 / 76

Италия 139422 / 17669

США 435160 / 14797

Позвонила Диана и вывалила на наши умиротворённые бездельем головы порцию антикоронавирусных идей. Что называется «суждены нам благие порывы». Первым под раздачу попал я. Диану интересовало моё мнение по поводу пришедшей ей в голову идеи, суть которой заключается в следующем. Чтобы избежать столкновения пешеходов, уверенно придерживаясь дистанции в

2 метра, нужно превратить все магистрали города в улицы с односторонним (правосторонним) движением. Для внесения этой плодотворной идеи в головы перепуганных эпидемией жителей города Диана предположила, что достаточно подключить городскую прессу, радио и телевидение. Преодолевая неловкость, я сказал ей, что идея, на мой взгляд, странная, но главное, мне пришлось честно признаться, что совершенно не вижу возможности её реализации. И добавил с оптимизмом, что пока СМИ будут перевоспитывать население, эпидемия, хотелось бы надеется, пойдёт на спад. Мне показалось, что поколебать Диану удалось, но не переубедить.

Дальше разговор продолжился с Таней. Диана предложила обзвонить читателей, живущих в районе библиотеки, и выяснить у них, не хотят ли они (пока закрыта библиотека на время карантина) получать книжки с доставкой на дом. Доставку Диана возьмёт на себя, объезжая желающих на велосипеде. Правда, для этого нужна большая и кропотливая предварительная работа, которая тоже потребует немалого времени. Кроме того, это уже доподлинно известно, многие люди просто избегают лишних контактов. Так что и с этой идеей тоже будет непросто.

В итоге мне вновь приходится вернуться к заключительным строчкам стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час»:
«Суждены нам благие порывы, / Но свершить ничего не дано...».

10 апреля

Германия 118235 / 2607

Кёльн 1892 / 38

Украина 2203 / 69

Россия 11917 / 94

Италия 143626 / 18279

США 468895 / 16697

Сегодня католики всего мира отмечают Страстную пятницу. Поскольку богослужения отменены и закрыты все кладбища, то

исполнение верующими необходимых традиций осуществляется дома в кругу семьи. Поэтому улицы безлюдны пуще прежнего.

Наш утренний променад был соориентирован на заповедник, расположенный от нашего дома в 10-15 минутах неспешного хода. Когда-то, описывая знакомым прелести расположения дома, в котором мы живём, я произносил удачную, как мне ошибочно казалось, фразу: «Мы живём в 15 минутах хотьбы от первого гриба».

И действительно, в одну сторону от дома раскинулись живописные поля и небольшие озёра, а по другую сторону – Королевский лес (Königsforst). Здесь мы часто собирали грибы и гуляли в его заповедной части, где в просторных вольерах мирно паслись благородные олени и семейства диких кабанов. Туда то мы и направились.

Неожиданно оказалось, что какой-то неведомой и недоброй силой заповедник оказался перенесённым на расстояние, вдвое превышающее наши ожидания и возможности. Теперь путь к нему занял уже не четверть часа, а хороших 45 минут. И, как выяснилось, это для нас было нелегко. Кроме того, ни оленей, ни кабанов мы не застали. Очевидно, их тоже в связи с эпидемией коронавируса перевели на удалёнку. На них же не наденешь ни маску, ни перчатки.

11 апреля

Германия 122530 / 2736

Кёльн 1993 / 44

Украина 2511 / 73

Россия 13584 / 106

Италия 147577 / 18849

США 503177 / 18761

Вчера вечером мы получили неприятное известие от Федерального правительства. С помощью программы «Google – переводчик» я перевёл этот материал, ядро которого здесь и сейчас

воспроизведу достаточно близко к тесту оригинала.

С целью предоставления дополнительных услуг людям, нуждающимся в помощи и уходе, Министерство труда, здравоохранения и социального обеспечения ввело дополнительные правила, расширяющие перечень этих услуг и способы их предоставления. Эти правила распространяются на услуги, которые можно предоставлять лишь «до входной двери» - без прямого личного контакта при сохранении расстояния не менее одного - двух метров.

Эти дополнительные правила будут применяться вплоть до 30 сентября 2020 года.

В перечень услуг, осуществляемых «до входной двери», включены следующие мероприятия:

- покупки товаров повседневного спроса;
- стирка и глажка белья вне жилого помещения;
- доставка готовой еды или полуфабрикатов;
- приём и доставка заказов (аптека, почта, магазин и т. п.);
- организация и осуществление связи с административными учреждениями;
- организация необходимых визитов к врачу;
- телефонные консультации, обсуждения и советы.

Вот такая «картина маслом» вырисовывается на ближайшие пять месяцев.

Мы уже три недели киснем на карантине в ожидании обещанного условно – досрочного освобождения 19 апреля. Хотелось бы надеяться, что этого времени будет достаточно, чтобы научиться справляться с обрушившемся на всю планету бедствием. Хотелось бы надеяться, хотя и не очень верится. И вот теперь 30 сентября – полгода вынужденных ограничений нашей и без того быстро текущей жизни. Возникло стойкое ощущение, будто нас обокрали. Причём увели едва ли не последнее. Ну, да ладно! Живы будем – не помрём!

12 апреля

Германия 125452 / 2871

Кёльн 2016 / 47

Украина 2777 / 83

Россия 15770 / 130

Италия 152271 / 19468

США 533115 / 20580

Пасхальное воскресенье по католическому обряду. После лёгкого завтрака вышли в поле погулять. Ассоциации не дают покоя. Где-то внутри меня зазвучала песня группы «Любэ» - «Мы пойдём с конём по полю вдвоём». Осталось только разобраться, кто из нас возьмёт на себя роль коня.

Погода сказочная. 26° летнего тепла. Деревья покрылись свежей изумрудной зеленью, сакуры взорвались пышным бледно-розовым цветом, воздух напоён дурманящим запахом цветущей черёмухи, кусты дворовых палисадников украшены сверкающими на солнце пасхальными яйцами. Только не слышно праздничной музыки, да и вообще не видно людей.

Сегодня ограничусь кратким дайджестом новостей, связанных с эпидемией коронавируса – COVID - 19.

За последние сутки в России скончались 24 человека, у которых был диагностирован коронавирус. Больше всего летальных исходов зафиксировано в Москве - 14.

Израиль временно приостановил рейсы из других стран после того, как ранее прибывшие из Нью-Йорка пассажиры не прошли медицинскую проверку в аэропорту.

Больше всего смертей от коронавируса зафиксировано в США. С учетом новых данных только за минувшую субботу там умерло больше людей, чем в Италии.

За прошедшие сутки в Китае коронавирус выявлен у 99 человек. Почти все они прибыли из-за границы.

В США впервые в истории во всех штатах был введен режим

«масштабного бедствия» (major disaster).

Премьер – министр Великобритании Борис Джонсон выписан из госпиталя Св. Томаса с намерением в ближайшее время приступить к своим обязанностям.

13 апреля

Германия 127854 / 3022

Кёльн 2027 / 50

Украина 3102 / 93

Россия 18328 / 148

Италия 156363 / 19899

США 560,433 / 22115

Понедельник. Пасхальный понедельник для христиан католического обряда. Но сейчас им, как, впрочем, и всем людям планеты Земля, не до весёлых торжеств. Эпидемия продолжает уносить тысячи человеческих жизней, невзирая на цвет кожи, национальность и вероисповедование. Вирус не щадит никого. Какие только преграды не выстраивает всемирная медицина и социальное общество, но существенных сдвигов пока нет. На вчерашний день наивысшая интенсивность заболеваемости была зарегистрирована в Испании (2665) и России (2558) и, как ни странно, в Бельгии (942).

Погода выдала неожиданный кульбит. После знойного вчерашнего лета сегодня пришло резкое похолодание, Температура упала до + 13 градусов. Свежеповато. Впрочем, народную примету о том, что цветение черёмухи обычно сопровождается похолоданием, никто не отменял. Но хотелось бы, чтобы побыстрее пришло настоящее лето, поскольку, как утверждают эксперты, новый коронавирус просто-таки погибает при температуре свыше 28 градусов. Только мне не даёт покоя вопрос, почему на него не действует губительно температура человеческого тела?

14 апреля

Германия 130072 / 3194

Кёльн 2054 / 53

Украина 3372 / 98

Россия 21102 / 170

Италия 159516 / 20465

США 587173 / 23644

По данным ВОЗ скорость распространения коронавируса в мире составила 13 апреля свыше 70 тысяч случаев за сутки. Это невероятная цифра. Невзирая на то, что всё функционирующее человечество перешло на так называемую «удалёнку», остановить эту страшную инфекцию пока не удаётся. Мы знаем, что от сотворения мира Всевышний и без эпидемии управляет всем сущим на земле. Но что-то в данной ситуации, мне кажется, пошло не так. Всевышний удалился уж как-то слишком далеко.

Международный валютный фонд прогнозирует спад мировой экономики в 2020 году на 3% , что значительно больше, чем в 2009 году.

Вынужден признаться, что сегодня мы вели себя из рук вон плохо. Нас одолели две проблемы, которые нужно было, как нам казалось, разрешить немедленно. По долгосрочному прогнозу в этом году ожидается жаркое лето. Мы с Танюшей тяжело переносим жару, превышающую 26 градусов. А Германия оказалась совершенно не готовой к так называемому глобальному потеплению. Здесь кондиционеры и даже обычные вентиляторы настоящая редкость, особенно в быту. Поэтому, увидев заманчивую рекламу, мы помчались в «Медиа Маркт». Но он оказался закрытым. Наша попытка заказать по Интернету тоже не сложилась. То ли мы такие неудачники, то ли неумёхи.

Следующее поражение нас ждало уже в «Микс Маркте», куда мы поехали за пасхальными куличами. Но и там нас ждал

облом. Всё было раскуплено, как ни странно, ещё перед католической пасхой. В результате, ничего не достигнув, мы нарушили священные правила карантина.

15 апреля

Германия 132500 / 3521

Кёльн 2067 / 58

Украина 3764 / 108

Россия 24490 / 198

Италия 177633 / 21067

США 615406 / 26164

Сведения с коронавирусных полей сражений по-прежнему неутешительны. Смертельная инфекция завоёвывает всё больше территорий, продолжая нести гибель многим десяткам тысяч людей. Число заболевших COVID – 19 уже превысило два миллиона. При этом нужно понимать, что это огромное количество заражённых состоит только из тех, кто, так или иначе, обращался за помощью. Можно, к сожалению, с уверенностью утверждать, что в мире есть ещё в десятки раз большее число людей, переносящих это заболевание в лёгкой форме, или таких, кто вовсе не считается больным. Однако все они в определённых обстоятельствах способны заразить других. А это уже совсем иная статистика.

Наше почти безвылазное пребывание дома продолжает вдохновлять на бытовые подвиги. Сегодня мы осуществили смену осенне-зимней одежды и обуви на весенне-летнюю. Скажу откровенно – далось нам это нелегко. Квартира периодически оглашалась довольно выразительными охами и стонами. Те ещё работнички! Не стану описывать этот процесс со всеми подробностями, отмечу лишь, что ушло на это около семи часов с одним перерывом на кофе-паузу. Вечер встретили две развалины.

В Германии с понедельника, 20 апреля, разрешается работа магазинов с торговой площадью до 800 квадратных метров. Та-

кое решение в среду, 15 апреля, принято по итогам совещания канцлера ФРГ Ангелы Меркель (Angela Merkel) с премьер-министрами 16 федеральных земель Германии. Все открывающиеся магазины должны обеспечить соблюдение условий гигиены и не допускать скопления покупателей в своих помещениях. Независимо от размера, могут открыться автосалоны, книжные и веломагазины, разрешается работа музеев, библиотек и архивов, зоопарков и ботанических садов. Это выглядит очень обнадеживающе. Только не понятно, как это корреспондируется с опубликованным неделю тому назад циркуляром Министерства труда, здравоохранения и социального обеспечения по поводу дополнительных правил вплоть до 30 сентября 2020 года.

16 апреля

Германия 135230 / 3849

Кёльн 2095 / 58

Украина 4161 / 116

Россия 27938 / 232

Италия 165155 / 21645

США 644806 / 28572

Приближается православная пасха. Соответственно сегодня чистый четверг. Танюха по-прежнему старается соблюдать христианские традиции, а потому - дом вверх дном. Моется всё, что можно отмыть; пропылесосивается всё, до чего дотягивается хобот пылесоса, и разгребаются залежи разнообразного рожна, скопившегося за четверть века. По результатам предпасхальной уборки я с превеликим удовольствием вытащил из дома три мешка вышедших из употребления вещей.

Поскольку вещевой контейнер находится в трёх кварталах от нашего дома, то я сумел совместить приятное с полезным – ещё и погулял. Лето окончательно подмяло под себя черёмуховую прохладу, установив стабильно (по крайней мере, на две недели) сухую и тёплую погоду. Наши придворные поля залиты

расплавленным золотом цветущего рапса. Воздух окрестностей напоён одурманивающим медовым ароматом. На поле заходить не рекомендуется, потому что, во-первых, это царство ворчливо жужжащих пчёл, а во-вторых, от всепроникающей рапсовой пыльцы нет потом спасения. Зато, как приятно побродить вокруг да около.

Великобритания вышла на шестое место по количеству выявленных случаев заражения коронавирусом и обошла Китай. В Китае сейчас насчитывается 83,4 тыс. подтвержденных случаев заражения коронавирусом SARS-CoV-2, а в Великобритании — 99,5 тыс. При этом в Китае умерли 3,3 тыс. инфицированных, а в Великобритании - 12,8 тыс..

17 апреля

Германия 138221 / 4098

Кёльн 2119 / 60

Украина 4662 / 125

Россия 32008 / 273

Италия 168941 / 22170

США 678210 / 34641

Поскольку мы сидим почти безвылазно дома, то одной из главных развлекаловок невольно становится телевизор. Выбор станций и каналов, к сожалению, невелик. Немецкие каналы мы включаем крайне редко в силу (впрочем, скорее от бессилия) недостаточного языкознания, а украинские каналы приносят лишь огорчения из-за отражения беспросветности жизни в Украине. Потоки взаимных упрёков и обвинений. Все знают, как управлять государством, но дело дальше разговоров не идёт. С иезуитской радостью гнобят Зеленского (всякое лыко ему в строку), не желая палец о палец ударить, чтобы стать рядом и помочь делами. А тут ещё и нашествие коронавируса. Не Зеленский ли занёс его? Ведь, если в доме нет воды,..

Выходит, остаются лишь телевизионные каналы России. Но

тут ещё меньше шансов улучшить настроение. То кривляющиеся команды смехачей (юмористов) под управлением Петросяна, Дубовицкой и им подобным, то весь вечер на арене Путин (точнее с утра до вечера), или ненавязчивая забота о коллективном здоровье нации в программах Малышевой и Мясникова. Как раз сегодня я имел неосторожность попасть на его передачу «О самом главном», в которой он, как всегда бездоказательно, убеждал телезрителей, что человечество аннексировало планету Земля, хозяевами которой, на самом деле, являются вирусы, несущие близкий и неотвратимый конец роду людскому. В его передаче есть ещё рубрика «Спросите доктора», в рамках которой изболевшийся народ задаёт вышеозначенному доктору каверзные вопросы. На сей раз, вопросы показались доктору Мясникову особенно сложными, поэтому в ответах он был замысловато многословен, витиеват и неконкретен. Мне стало его жалко и даже захотелось переименовать рубрику - в «Спасите доктора».

Большую часть дня мы с Танюшей провели на кухне. Готовили сырную пасху, жарили мясо, тушили рыбу и красили яйца. Я с удовольствием во всём принимал участие, радуясь тому, что у Танюхи не только возникло желание, но и нашлись на это силы. Так что пока мы живы, никакая пандемия нам не страшна.

18 апреля

Германия 141397 / 4352

Кёльн 2143 / 63

Украина 5106 / 133

Россия 36793 / 313

Италия 172434 / 22745

США 710272 / 37175

Вчера вечером разговаривали с Таниным братом Аркадием и его женой Ларисой. Они рассказали об ужасной ситуации, в которую погрузился Киев. Уже неделю горят леса под Чернобылем. К этому добавились пожары, вспыхнувшие в Голосеевском районе,

где и живут Аркадий с Ларисой. Только этого не хватало много-страдальной Украине.

В довершение ко всему в Киеве разыгрались пылевые бури. В Израиле это явление природы называют - хамсин. Резко усилившийся ветер принес не только пыль, но и едкий дым чернобыльских пожаров, которые сегодня снова возникли в Зоне отчуждения. Гарь, занесённая из Чернобыля в Киев шквальными ветрами и пылевыми бурями, экстремально загрязнила атмосферу в столице. Власти Киева вынуждены были попросить жителей города не выходить на улицу и пить много воды. Если всё же необходимо покинуть квартиру по каким-то неотложным делам, то непременно в респираторе и защитных очках. К сожалению, киевлянам не привыкать. Чернобыльская трагедия, независимость, смена властей на фоне чудовищной коррупции, а теперь ещё и пандемия. Как писал Владимир Высоцкий: «Нет, ребята, все не так, / Все не так, ребята!».

Экспертный сервис по изучению качества атмосферы во всем мире Air Visual, определил воздух в эти дни в Киеве, как "очень нездоровый" и даже "опасный для жизни".

Согласно последним данным лидером по числу заболевших и летальных исходов от коронавирусной инфекции по-прежнему остаются США, вторую строчку занимает Испания, а замыкает тройку стран-лидеров Италия, несмотря на видимое улучшение общей ситуации.

19 апреля

Германия 143724 / 4538

Кёльн 2162 / 63

Украина 5449 / 141

Россия 42853 / 361

Италия 175925 / 23227

США 738923 / 39015

Почему-то оба плохо спали. Но после проведения некоторых

реанимационных процедур, мы, в конце концов, признали себя годными к употреблению и стали дружно накрывать на стол. Коронавирус пасхальному завтраку не помеха. И действительно, сидим за красиво накрытым праздничным столом, почти не нарушая правил карантина. Сидим то вдвоём, но без масок. Выпивать в масках ещё как-то можно исхитриться, но закусывать – уже никак.

Отдохнув после обильного разговения, мы решили выйти погулять. Тут Танюше пришла замечательная идея. Она предложила собрать шалахмонес с пасхального стола и порадовать наших друзей-евреев Тамару и Яшу, напомнив, что всё-таки Христос воскрес. В нарядную торбочку отправились кулич, сырная пасха, буженина и салат оливье. Благо Яша и Тамара живут от нашего дома в 10 минутах даже нашей ходьбы. Дальше всё происходило как в шпионском фильме. Мы звоним в дверь, нам её дистанционно открывают, мы ставим нарядную торбочку у порога и моментально исчезаем. А вслед нам несётся: «Спасибо, спасибо, спасибо!».

На 19 апреля диагноз COVID-19 подтвердился у 5449 украинцев. По данным Минздрава, число летальных случаев возросло до 141 человека. При этом вылечилось от коронавирусной болезни 347 украинцев, из них 13 детей.

Украина планирует закупить у США препарат "Ремдесивир". В Штатах это лекарственное средство прошло успешное тестирование, а больные COVID-19 выздоравливали менее чем за неделю.

20 апреля

Германия 146200 / 4669

Кёльн 2177 / 66

Украина 5710 / 151

Россия 47121 / 405

Италия 178972 / 23660

США 768352 / 41283

У меня сломались очки. Вообще, с очками у меня сложились довольно сложные отношения. Ещё бы! Я пользуюсь очками четырёх видов. Одни – для чтения, другие позволяют оглядеться вокруг, третьи – для работы на компьютере, а четвёртые – диоптрические солнцезащитные. И не мудрено, что я часто путаюсь. На сей раз, сломались как раз те, которые помогают трудиться за компьютером. Поэтому пришлось безотлагательно отправиться в оптику фирмы «Фильман», где нас ожидал приятный сюрприз. При входе сотрудник фирмы, вручил индивидуальные защитные маски и предложил обработать руки дезинфицирующим спреем. Мы подумали, что при таком подходе понятно, почему Германия, находясь в самом центре Европы, к счастью, даже не попадает в десятку стран лидирующих по смертности от коронавирусной инфекции.

При этом некоторые страны уже пошли по пути послаблений. Но из карантина нужно выходить очень осторожно. Ангела Меркель заявила: «Мы уже так много достигли, но еще даже не на середине пути, мы еще не достигли пика заболевания, а потому есть риск потерять все наши достижения. И было бы просто невероятно жаль, если мы будем вынуждены откатить все облегчения карантина обратно». И всё же в Германии уже сделали первые шаги к нормализации жизни. Сегодня в Берлине открылись музеи и зоопарки, а в нескольких городах, в том числе и в Кёльне, дополнительно заработали некоторые магазины.

21 апреля

Германия 148007 / 4939

Кёльн 2184 / 70

Украина 6125 / 161

Россия 52763 / 456

Италия 183957 / 24648

США 803018 / 43558

Сегодняшний день прошёл под знаком библиотеки. Правле-

ние нашей библиотеки проводило виртуальное совещание при помощи телефона, скайпа и ватсапа. Я оставался в тени, исполняя роль серого кардинала. Обсуждался главный вопрос: «Быть или не быть?». А поскольку все сошлись во мнении – конечно быть, то возник вопрос, как быть в условиях пока ещё действующего карантина. После рассмотрения множества (!) возможных вариантов практически единодушно пришли к выводу, что, так как пока городом продлён карантин до 4 мая, мы откроем двери библиотеки, начиная с 6 мая, но по особому режиму.

Библиотека будет работать, как и прежде, два раза в неделю, читатели смогут приходить в заранее оговоренное по телефону время, и длительность их пребывания будет ограничена 20 минутами. Сотрудники библиотеки и читатели должны быть в обязательном порядке в масках и перчатках. О новых правилах все читатели будут оповещены по телефону.

И всё это было бы, на мой взгляд, хорошо, если бы не то, что Татьяна тоже рвётся в бой, не взирая на действующие пока ещё возрастные ограничения и необходимость находится при этом больше двух часов (туда и обратно) в общественном транспорте. Меня лишь как-то утешает то, что до открытия библиотеки ещё остаётся две недели.

22 апреля

Германия 148453 / 5086

Кёльн 2207 / 72

Украина 6592 / 174

Россия 57999 / 513

Италия 183957 / 24648

США 819175 / 45343

По непонятным (по крайней мере, мне) причинам данные по Италии со вчерашнего дня остались без изменений. Так и хочется припомнить строчку из «Персидской песни» Антона Рубинштейна: «О, если б навеки так было!». Но я думаю, к сожалению,

что это просто какая-то ошибка.

Власти земли Северный Рейн-Вестфалия напомнили нам своим очередным циркуляром о том, что по-прежнему закрыто, что открыто и, чем сердце успокоится. Итак, остаются закрытыми:

все школы и детские сады;
детские площадки и футбольные поля;
зоопарки и ботанические сады;
бары, клубы, дискотеки, театры, музеи и кинотеатры;
магазины с торговыми площадями более 800 кв. метров;
учебные заведения для взрослых и детей;
бассейны, спортивные залы и поля;
игротеки и бордели;
салоны красоты, солярии, массажные и тату студии.

Открыты в обычном режиме:

магазины с торговой площадью до 800 кв. и супермаркеты;
аптеки;
галантерейные, хозяйственные и мебельные магазины;
химчистки и прачечная самообслуживания;
заправочные станции;
еженедельные продуктовые рынки;
магазины велосипедов и зоомагазины;
детские специализированные магазины;
автосалоны и книжные магазины.

Ещё хорошей новостью является намерение транспортного управления Кельна (KVB) с четверга, то-есть завтра, вернуться к нормальному графику работы городского транспорта.

23 апреля

Германия 150648 / 5315

Кёльн 2225 / 77

Украина 7170 / 187

Россия 62773 / 555

Италия 187327 / 25085

США 849092 / 47681

По инициативе городского управления общественного транспорта (KVB) в разных районах Кёльна волонтеры начали раздавать защитные маски. Сегодня с 7 до 9 утра маски получали счастливицы, находящиеся в это время на остановках метро, трамваев и автобусов – Ноймаркт (Neumarkt), Кальк Пост (Kalk Post) и Эбертплац (Ebertplatz). Завтра же в такое же время эту акцию проведут на площадях – Хлодвигплац (Clodwigplatz), Винер Плац (Wiener Platz) и в Хорвайлере (Chorweiler). Тут, Фомка, не зевай... Кто первый встал, того и тапки.

Но к вечеру оптимизм мой поугас. Участники этой акции рассказали, что выдавали лишь по одной маске в одни руки. Набежала толпа. Образовалась очередь. Какие уж тут правила соблюдения дистанции. Очень всё это мне что-то напомнило. Не хватало только традиционного окрика: «Вас здесь не стояло».

24 апреля

Германия 153215 / 5575

Кёльн 2234 / 83

Украина 7647 / 193

Россия 68622 / 615

Италия 189973 / 25549

США 886709 / 50243

В ночь на 24 апреля городские власти города приняли решение о том, что с понедельника 27 апреля вновь откроются центры по обслуживанию населения во всех девяти округах города. Чтобы минимизировать риск заражения коронавирусом, необходимо сократить количество людей, ожидающих приёма, и сократить продолжительность пребывания в зонах ожидания центров обслуживания клиентов. Это может быть достигнуто только путем предварительной записи на прием.

Записаться на текущий день можно с 8 часов утра онлайн или по телефону на номер соответствующего центра обслуживания

клиентов. Теперь вновь можно зарезервировать онлайн даты для регистрации брака и свадебных церемоний. Для получения актуальной информации открыта горячая линия обслуживания жителей города по телефону 2121/221-0 или по номеру 115.

Сегодня мною были проведены ходовые испытания нашей обновки. Мобильный комнатный охладитель воздуха UNI_COOLER_04 продемонстрировал себя с наилучшей стороны. Теперь и глобальное потепление нам не страшно даже в условиях коронавируса. Кстати, аппарат был доставлен по всем правилам карантина – до порога дома.

25 апреля

Германия 155418 / 5895

Кёльн 2245 / 85

Украина 8125 / 201

Россия 74588 / 681

Италия 195351 / 26394

США 944805 / 53194

От нечего делать, я предпринял попытку проанализировать ущерб, нанесенный нашей семье этой чёртовой пандемией. При этом я старался не забыть даже мелочи.

Главная проблема заключается в ограничении личной свободы. Это нельзя ни измерить, ни взвесить, ни посчитать. Зато ущемление в свободе ощущается постоянно и не всегда бывает безболезненным.

Вынужденное закрытие нашей библиотеки на время острой фазы эпидемии лишило Танюху осмысленной жизнедеятельности. Прошло всего чуть больше месяца, но этого оказалось достаточным, чтобы Таня впала в депрессию, ощутив в полной мере ущербность своего существования.

Обычно два-три раза в неделю я уходил играть в преферанс. Оказывается выражение – «Что наша жизнь – игра» не лишено реального смысла. Преферанс позволял минимизи-

ровать не только застойные явления мозговой деятельности, но и давал возможность пробуждаться эмоционально. Кроме того, происходили регулярные встречи с партнёрами, во время которых ещё и обсуждались наиболее важные актуальные проблемы. Это чаще всего, благодаря Ильфу и Петрову, напоминало общение «пикейных жилетов», но непременно вносило в нашу однообразную жизнь такой нужный оживляж.

Особое место в нашем быту занимали культурные и спортивные мероприятия. Мы довольно часто бывали на оперных спектаклях в Кёльнском оперном театре, слушали замечательные концерты классической музыки в зале Кёльнской филармонии. Этим питались наши сердца и души, а тела находили необходимую поддержку в минеральных водах бассейна «Клаудис Термы».

Очень не хватает возможности встречаться с нашими друзьями – приятелями не виртуально, а живую, глаза в глаза. Посидеть за столом, выпить рюмку-другую, закусить, чем Б-г послал и всласть потрепаться, обсудив последние новинки кино и книжного рынка и кое-что ещё, о чём сказать нельзя.

Нашествие вируса вынудило нас отменить некоторые визиты к врачам, среди которых были и две хирургические процедуры. Пришлось передвинуть их на два-три месяца вперёд в надежде, что это не приведёт к негативным последствиям.

Тане, конечно ещё не хватает полноценного шопинга. При этом совсем не обязательно, чтобы она возвращалась из магазинов, увешанная с новоприобретенными покупками. Главное всё увидеть, сравнить цены и похотеть тот или иной товар в своё удовольствие.

Необходимость применения противовирусных мер, как ни странно, повлекло за собой некоторые ощутимые финансовые издержки. Танюха, как человек дисциплинированный, стала закупать в больших количествах противовирусные защитные средства. Маски, перчатки, всевозможные дезинфицирующие спреи очень быстро заполнили наше жизненное пространство.

26 апреля

Германия 157114 / 5984

Кёльн 2253 / 85

Украина 8617 / 209

Россия 80949 / 747

Италия 197675 / 26644

США 970757 / 54941

Нам захотелось поехать на кладбище, где похоронена моя старшая сестра Ира. Дорога двумя видами транспорта занимает около часа. В трамваях все держатся друг от друга на почтительном расстоянии. Но далеко не все используют защитные маски. На остановках входящие терпеливо ждут, пока выходящие покинут вагон. Кстати, меня всегда удивляло, почему эти самые выходящие так не торопятся покинуть транспортное средство, произнося при этом нервно перебирающим ноги входящим менторским тоном: «Сперва выходят, а потом заходят». Немцы очень любят напоминать друг другу при каждом удобном случае элементарные правила жизни.

Руководство земли Северный Рейн – Вестфалия договорилось с главами религиозных общин о возобновлении богослужений с 1 мая 2020 года при условии выполнения установленных правил обеспечения гигиены и дистанционного регламента.

С 27 апреля все жители региона старше 6 лет, находясь в общественном транспорте, магазинах, аптеках и различного рода общественных учреждениях, должны в обязательном порядке использовать средства индивидуальной защиты.

Все путешественники, находившиеся за пределами Германии более 72 часов, должны быть по возвращении отправлены на 14-дневный карантин сразу после въезда в страну.

27 апреля

Германия 158142 / 5985

Кёльн 2259 / 85

Украина 9009 / 220

Россия 87147 / 794

Италия 199414 / 26977

США 995288 / 56139

С большим нетерпением ожидаем прихода 3 мая. До этой даты был продлён карантин, пусть не самый строгий, но всё же очень ограничивающий наше жизненное пространство. Незначительные послабления режима, наметившиеся в последнюю декаду апреля, позволяют смотреть в ближайшее будущее со сдержанным оптимизмом. Кроме того, я для себя определил 3 мая днём завершения моих коронавирусных заметок.

Таня, не обращая внимания на уговоры и вопреки понятной логике, всё-таки поехала в библиотеку, творить «разумное доброе, вечное». Добравшись, позвонила мне и успокоила, сказав, что ехала в почти совершенно пустом транспорте, а теперь с большим воодушевлением трудится в гордом одиночестве в закрытом на семь замков помещении. Страна пусть знает своих героев. Я же встречу Танюху к ужину очередной кулебякой.

Сегодня Всемирная организация здравоохранения опубликовала три цифры, говорящие о многом. Число зараженных коронавирусной инфекцией в мире перевалило через три миллиона человек, а количество умерших превысило двести тысяч. При этом по мнению экспертов Университета Джонса Хопкинса, темпы распространения коронавирусной инфекции несколько замедлились.

28 апреля

Германия 159038 / 6161

Кёльн 2267 / 87

Украина 9410 / 239

Россия 93558 / 867

Италия 201505 / 27359

США 1016692 / 57132

Ещё в марте врач офтальмолог обнаружила, что вокруг хрусталика моего левого глаза образовалась плёнка, которая делала мутным мой взгляд на жизнь. Если учесть ещё и некую недостаточность моего правого глаза, то легко можно понять, почему мне хотелось побыстрее изменить эту ситуацию. Поэтому, невзирая на разразившуюся коронавирусную эпидемию, я не отменил назначенную на сегодня лазерную операцию. Процедура прошла успешно. Пелена упала с глаз.

Wegen Corona



**Alle müssen
in BUS, S-BAHN, STRASSENBAHN,
U-BAHN, in GESCHÄFTEN
und im SUPERMARKT**

**eine MASKE oder ein TUCH
vor dem Gesicht tragen!**

Ohne Maske kann es 50 Euro Strafe kosten

© SPIN NEWS

Власти Германии, опасаясь повторной вспышки заболевания коронавирусом, обязали своих граждан со вчерашнего дня носить маски в магазинах, аптеках и транспорте. До сих пор ограничение носило рекомендательный характер. Теперь нарушителям грозит в разных землях либо строгий выговор, либо даже внушительный штраф – от 25 до 150 евро. Почему-то до сих пор не определились только в нашей земле.

Через неделю после того, как в стране стали постепенно открывать магазины и школы, число заражений SARS-CoV-2 несколько выросло. Если 17 апреля средний по стране показатель R_0 (индекс репродукции, показывает, сколько один человек может заразить других людей) составлял 0,7, то теперь он снова равен единице. Если неблагоприятная тенденция роста R_0 продолжится, власти пересмотрят планы по ослаблению карантина.

Сегодня у моего покойного друга Пузи день рождения. Я, как обычно в этот день, позвонил Люде в Израиль. Она мне сказала, что из-за нарастающей эпидемии были закрыты кладбища. Поэтому они поминали дорого нам всем человека дома. Они – там, а мы – у себя.

29 апреля

Германия 160479 / 6374

Кёльн 2276 / 87

Украина 9866 / 250

Россия 99399 / 972

Италия 203591 / 27682

США 1040233 / 59819

Власти Кёльна, наконец, определились с мерой ответственности за невыполнение правил использования средств индивидуальной защиты в условиях эпидемии нового коронавируса. Со среды, 29 апреля 2020 года, отсутствие защитных масок для рта и носа при

достаточных обоснованиях будет наказываться в Кельне от устного предупреждения до штрафа в 150 евро.

В Национальной академии наук Украины спрогнозировали пик заболеваемости в стране на период со 2 по 5 мая, а наибольшее количество летальных исходов может быть зафиксировано с 3 по 10 мая. Снижение динамики заражения и летальности будет наблюдаться до 5 июня.

По всему миру развёрнуто волонтерское движение как ответ на зверства пандемии коронавируса. Люди совершенно бескорыстно оказывают психологическую помощь, вручную создают и доставляют средства индивидуальной защиты для врачей, в которых сейчас есть острая необходимость, привозят пожилым людям лекарства и продукты, берут на передержку домашних животных, чьи хозяева заболели.

Волонтёров оказалось немало и в Кёльне. На информационных досках во многих магазинах можно увидеть такие объявления: "Если нужна помощь, бросьте записку в наш почтовый ящик или позвоните по телефону - 0123456... С дружеским приветом, Юрген и Моника". "Можем купить необходимые Вам продукты по списку. Просто позвоните по телефону - 6543210. Анна-Лора". В Синагогальной общине Кёльна организована большая команда волонтёров, готовых откликнуться на призывы о помощи. Достаточно позвонить в социальный отдел Общины, и помощь будет немедленно оказана.

Подобный сервис существует и во всех фирмах Флегединст (Phleggedienst), занимающихся обслуживанием пожилых людей. Мы тоже пользуемся их услугами.

30 апреля

Германия 162123 / 6518

Кёльн 2294 / 90

Украина 10406 / 261

Россия 106498 / 1073

Италия 205463 / 27967

США 1069294 / 62208

Агентство «Рейтер» (Reuters) сообщило, что немецкие власти решили приступить к снятию ограничений, введенных из-за распространения коронавирусной инфекции. С будущей недели намечено открыть школы и культурные учреждения, выставки, музеи и ботанические сады, а также планируют разрешить проведение некоторых спортивных мероприятий. По слова канцлера Ангелы Меркель, сроки снятия ограничений планируется обсудить 6 мая.

Кстати, стало известно, что канцлера ФРГ пересадили на новую машину. Это – минивэн. Изменение связано с тем, что длина этого автомобиля позволяет выдерживать необходимую дистанцию между водителем и пассажиром.

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) к середине дня 30 апреля в мире заразились более 3,26 миллиона человек, и более 230 тысяч скончались. Лидером по числу подтверждённых случаев, по данным Университета Хопкинса, остаются США, где количество заражённых превысило 1,075 миллионов человек. Испания удерживает второе место - 239,6 тысяч, на третьем месте Италия - 205,4тысяч, Франция — на четвертом - 166,5 тысяч, а Великобритания — на пятом - 166,4 тысяч. Россия по числу заболевших вышла на восьмую строчку мирового рейтинга.

Давно ловлю себя на крамольной мысли – не могу ничего больше слушать и читать про коронавирусную эпидемию, о её страшных последствиях. От средств массовой информации просто некуда деться. Слишком большое место в нашей жизни стали занимать компьютеры, смартфоны, телевизоры и прочие девайсы. Вот и льётся из них хорошо оплачиваемая раскалённая вирусная лава. Разного уровня журналисты, политологи, модераторы и даже просто дикторы, не стесняясь очевидного невежества, до хрипоты отстаивают свои версии в жарких дискуссиях с профессиональными экспертами, вбивая страх и растерянность в размякшие мозги людей.

Чего только от них не услышишь. Вирус – молниеносный, вирус – сверхгибелный, за его мутациями не угнаться ни одной

вакцине. Одни говорят, нужно в обязательном порядке носить хоть какие-нибудь маски, жонглируя на первый взгляд неопровержимыми доводами, другие столь же убедительно утверждают, что обычные маски могут только навредить. Одни с пеной у рта убеждают всех, что спасти заболевшего могут только аппараты искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ), другие считают, что ИВЛ не лечат, и уж тем более не являются никакой панацеей, а только способом, лишь минимально облегчающим уход из жизни.

К тому же предлагается целый ворох средств спасения, начиная от антибиотиков до подкисшей слюны молочного поросёнка. Как во всём этом разобраться обыкновенному человеку? Поэтому наиболее умудрённые опытом люди понимают, что спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Они стараются везде соблюдать так называемую социальную дистанцию и тщательно моют руки. Ещё две тысячи лет тому назад римский прокуратор Иудеи Понтий Пилат в известной ситуации произнёс: «Я умываю руки». И был прав.

1 мая

Германия 163542 / 6640

Кёльн 2317 / 90

Украина 10861 / 272

Россия 114431 / 1169

Италия 207428 / 28236

США 1111236 / 64876

Как бы то ни было, но, если судить по данным ВОЗ, стремительное распространение коронавируса в мире удалось существенно замедлить. Это стало возможным, лишь благодаря героическим усилиям медработников – врачей, сестёр, лаборантов, санитарок и волонтеров в белых халатах. Но в борьбе с Covid-19 медперсонал во всем мире платит очень высокую цену. Тысячи медработников заразились вирусом, а число умерших врачей,

несмотря на якобы надёжные средства индивидуальной защиты неуклонно растёт. И болезнь у них порой протекает также тяжело, как у их пациентов.

Медики находятся в непосредственной близости к заболевшим. Они подвержены не просто заражению, а получению вируса в наибольших дозах. Это объясняется, главным образом, концентрацией вируса вокруг них. А чем выше концентрация вируса, тем тяжелее форма заболевания.

Сегодня врядли кто-нибудь возьмётся с точностью определить уровень риска медперсонала, находящегося в горниле пандемического костра. Пока же можно ориентироваться на такую статистику. В Италии, например, более 10000 заразившихся медиков при общем числе заболевших в стране - более 200 тысяч. А погибших, по меньшей мере - 220 человек. В Испании в гущу эпидемии Covid-19 на данный момент насчитывается более 6500 инфицированных медработников, что составляет 12% от общего числа зараженных.

Единственное, чем мы, незаболевшие, можем помочь нашим спасителям, это, прежде всего, постараться не заболеть, честно выполняя все карантинные рекомендации. Аплодисментами из окон и балконов делу не поможешь. Нужно просто без необходимости не выходить из дома, соблюдать дистанцию и тщательно мыть руки. И тогда я готов согласиться с котом Леопольдом, бодро распеваящим: «Эту неприятность мы переживём».

2 мая

Германия 164478 / 6736

Кёльн 2322 / 92

Украина 11411 / 279

Россия 124054 / 1222

Италия 209328 / 28710

США 1142522 / 66618

Казалось бы, жизнь пожилых людей даже после введения

карантинных мероприятий не могла кардинально измениться. На работу как не ходили (даже, если очень хотелось), так и сейчас тем более не ходим. На улице не рекомендуется появляться более чем дуэтным составом («больше двух считаем бандой»), но, по правде говоря, мы и раньше не часто гуляли развёрнутыми шеренгами. Походы в гости стали редкостью ещё до эпидемии, а уж теперь и вовсе прекратились. Некоторые расценивают это, как фактор положительный. Они, эти самые некоторые, даже не обращая внимания на возможные различные недомогания, с удовольствием приходили к нам, но к себе - а ни за что (по вполне понятным причинам).

Правда есть, конечно, и незначительные неудобства, которые возникли в борьбе с коронавирусной напастью. В защитной маске у меня задыхаются очки и я вместе с ними. Правда, дорогие маски с респираторами по известным причинам я не использую. От бесконечной ручной мойки кожный покров на моих руках стал напоминать поверхность драчёвых напильника. Невольно припомнилась сказка Корнея Чуковского «Мойдодыр». Хотя до дыр пока дело не дошло, но косточки на руках так и норовят вырваться наружу. Применение антисептиков, основанных на спирту, вызывает у меня неистребимое желание тут же закусить. Идущие навстречу редкие прохожие стремительно поворачиваются спиной, но не от личной неприязни, а в наивной надежде гарантированно спастись, таким образом, от надвигающейся потенциальной инфекции. Блажен, кто верует...

3 мая

Германия 165183 / 6812

Кёльн 2325 / 92

Украина 11913 / 288

Россия 134687 / 1280

Италия 210717 / 28884

США 1174202 / 68088

«Еще одно, последнее сказанье - / И летопись окончена моя». Точнее А. С. Пушкина устами летописца Пимена не скажешь. Правда значимость моих записок, разумеется, существенно уступает исторической хронике кремлёвского монаха. И всё же пройдёт очень немного времени, и события 2020 года станут покрываться туманной облачностью иносказаний, домыслов и мифов. А тут – пожалуйста бриться. Полсотни страниц честных свидетельских показаний. Все эти полтора месяца я старался делать короткие записи о том, что, так или иначе, имело отношение к нашей жизни на фоне страшных событий пандемии COVID-19, потрясших всю планету Земля. К счастью это заболевание не коснулось нашей семьи. Поэтому завершу свои очередные дневниковые заметки словами из стихотворения Владимира Высоцкого: «Спасибо, что живой», и незыблемой верой в формулу царя Соломона: «Всё проходит и и это пройдёт».

Март – апрель, 2020 год

P. S. К великому сожалению, к моменту вёрстки книжки цифры статистики по пандемии коронавируса достигли устрашающих величин. По данным ВОЗ на 18 августа число инфицированных в мире достигло **22.151000** человек, а погибших – **780000**. А по принятым к рассмотрению объектам это выглядит так:

Германия **228000 / 9300**
Италия **255000 / 35 400**
США **5624000 / 175000**

Россия **932500 / 15900**
Кёльн **3360 / 111**
Украина **94500 / 2116**

Зимний этюд



Ночью 5 января 1994 года автобус, перевозивший нас на постоянное место жительства в Германию, прибыл в небольшой городишко Унна-Массен, где находился региональный лагерь земли Северный Рейн-Вестфалия для переселенцев. После двух суток дороги в душном переполненном брызжащими и стонущими людьми автобусе нас, всех прибывших, в полубессознательном от усталости состоянии разместили до утра в большой комнате общежития. Проснулись рано от неправдоподобно тёплых солнечных лучей.

Наскоро одевшись, мы вышли на улицу и не поверили собственным глазам. На термометре 15 градусов, яркое солнце, в изумрудно-зелёных палисадниках клумбы с весенними цветами и какие-то яркие кустарники с пряным запахом. И это после грязно-серого снежного месива под ногами в Киеве на площади Победы, которую, всего лишь два дня назад, входя в автобус, мы навсегда оставляли вместе со всей прошлой жизнью.

То, что я увидел здесь в январе, напоминало не место временного размещения беженцев и переселенцев, а прямо-таки райские кущи, по крайней мере, в моём представлении (опыта-то пока нет).

Всё это пришло мне на память дважды за время нашего пребывания в Германии. Первый раз в январе 2010 года, когда в Кёльн впервые за эти годы пришла настоящая мягкая зима, с небольшим морозцем и тихими затяжными снегопадами. Правда, бывали дни, когда температура доходила (страшно подумать) до 13 градусов мороза. Это как-то плохо корреспондировалось с невероятной шумихой, поднятой прессой всего мира по поводу пресловутого глобального потепления.

По некоторым источникам такой суровой зимы в Европе не было уже более 100 лет. Наблюдая эту снежную фантазию, эту божественную красоту, в которую оделся город, мой взгляд торжествовал, и восторженно билось сердце, а лёгкие не вмещали щедрые дары морозного воздуха. Я дышал полной грудью, любуясь белоснежной одеждой, укутавшей наши окрестности. Деревья стояли в нежно-белых накрахмаленных морозом кокошниках,

а дома были заботливо укрыты толстыми пушистыми снежными одеялами. Соседская кошка, тоже очевидно вышедшая подышать, осторожно ступая по проваливающемуся даже под её мягкими лапами снегу, с удивлением замирала всякий раз прежде, чем сделать очередной шаг. А на ёлке под окном нашей спальни дрозды и синицы, возмущённо стрекоча, сбрасывали снежные препятствия с еловых лап, на которых привычно для них были развешены лакомые кормушки. Всё вокруг искрилось и сверкало. Только было жаль, что зимний день такой короткий. И вот уже тени, удлиняясь на восток, накрывали спящую белизну, а краски дня становились всё темнее и гуще. Опускался вечер. А назавтра снова приходило утро...



Второй раз наше прибытие в Унна-Массен мне припомнилось уже в этом году. С тех пор прошло уже 26 лет, но такой тёплой зимы не было ни разу. Как говорится, старожилы не упомнят. Всё-таки – четверть века! Не жук начхал. Средняя температура воздуха зимних месяцев 2020 года в Кёльне превысила вековую норму почти на 5 градусов, доходя иногда в дневные часы до 16 градусов. Обманутые такой тёплой погодой, уже в середине ян-

варя из ещё жухлой травы выглянули первые предвестники весны - нежные подснежники и крокусы. А вскоре, не дождавшись марта, ольха выбросила свои воздушные бледно-зеленые серёжки. В кёльнском ботаническом саду «Флора» на месяц раньше зацвели камелии. Даже птицы поверили в эту мистификацию, весело оглашая своими песнями по-весеннему зимний воздух. «Весна идёт, весне дорогу!».

Мировая пресса совсем съехала с катушек, предрекая человечеству неминуемую гибель в самое ближайшее время. Газеты пестрят шокирующими сообщениями типа: «Наконец Трамп перестал считать глобальное потепление обманом» или «4 февраля 2020 года в Европе был зафиксирован температурный рекорд - 28 градусов тепла», или «Метеорологи назвали 2020 год одним из самых теплых в истории». А как вам такое: «Гольфстрим остывает. Конец Европе и Америке»? Но нас подобным не испугать. Мы в прежней жизни и не такое проходили.

Февраль, 2020 год

Ёлка



Первый раз нас обокрали спустя пять лет после обустройства в Кёльне. Мы жили в уютной двухкомнатной квартире на первом этаже 6-ти квартирного дома. Приятной особенностью этого жилища было то, что окна спальни выходили в тихий зелёный двор, а рядом с нашим окном росла пышная красавица-ель, которую уже давно облюбовали для себя ещё и дворовые дрозды и синицы. Так вот, эта самая ёлка и будет главным действующим лицом (может ли быть ель лицом?) этой истории.

Как-то, возвращаясь из города, уже на подходе к дому мы обратили внимание на то, что у нас несколько приоткрыта балконная дверь. По своей наивности я поначалу не оценил серьёзности момента, лишь мысленно выругав себя за беспечность и невнимательность, но быстро успокоился, вспомнив, что живём то мы уже в Германии. Однако, когда мы открыли дверь квартиры, то увидели, что какая-то тень метнулась через окно спальни во двор. Я бросился туда, но воров уже и след простыл.

Картина, открывшаяся нашим глазам, привела нас в шоковое состояние. Квартира была буквально перевёрнута вверх дном. Вещи из шкафа были разбросаны по всему полу. На кровати сиротливо лежали наши паспорта, которые грабители, очевидно, впопыхах забыли захватить; а из прикроватных тумбочек беспомощно торчали опустошённые ящички, в одном из которых ещё недавно заботливо лежали (я думаю, что за это они нас мысленно поблагодарили) подготовленные на отпуск деньги. Кроме того, эти мерзкие твари унесли все собранные за прошедшие годы Танины драгоценности. Здесь ваша ироническая улыбка неуместна. Конечно, моя супруга не была осыпана бриллиантами, но то, что было, Тане было бесконечно дорого. И всё же, несмотря на существенность наших материальных потерь, больше ранило сознание того, что так нагло и безнаказанно (вскоре это подтвердилось) кто-то рылся своими грязными руками в нашей квартире.

Так что и по сей день, подходя к дому, мы с некоторой опаской поглядываем на балконную дверь. Раздражало и то, что произошло это среди бела дня, но никто из соседей ничего не видел. Хотя во всём остальном мы постоянно себя ощущаем, в полном

смысле слова, «под колпаком у Мюллера», поскольку действительно нашим соседом является капитан полиции господин Мюллер.

Разумеется, эта история подтолкнула нас к вполне понятным житейским выводам. Но наиболее любопытный вывод сделала Таня. Она с уверенностью заявила, что всему виной наша ёлка,



за которой, как она считает, очень удобно прятаться злоумышленникам. Все, на мой взгляд, разумные доводы не имели успеха. Когда же несколько лет спустя нас обокрали вторично (а ещё говорят, что снаряд дважды в одну и ту же воронку не попадает), Таня сделала решительный вывод – ёлку нужно извести. Мы с птицами были категорически против. Но наше большинство оказалось в меньшинстве. Оставалось надеяться лишь на то, что в Германии не всё так просто. Для осуществления Таниного замысла нужно было получить прорву разрешений. Но Таня, используя известный исторический пример, решила пойти другим путём - тайно лишит эту зелёную красавицу жизненных соков. В поисках самого эффективного метода Таня обратилась к Google.

Спустя несколько дней, моя благоверная вошла в дом с торжествующим видом, держа в руках несколько таинственных

бутылочек. Под покровом темноты, когда засыпало всё вокруг, злоумышленница пробиралась незамеченной в плохо освещённый двор и, обливаясь слезами, делала своё чёрное дело, заливая корни дерева вредоносной настойкой. Казалось бы, участь нашей бедолаги была окончательно решена, но не тут-то было. Желание выжить у ёлочки оказалось куда как сильнее ядовитой жидкости. В результате лишь пожелтело и высохло несколько нижних веток. В дальнейшем ёлочка продолжала радовать нас (нас - я не оговорился). Так что партия зелёных в Германии побеждала не только на политической арене.

Но не долго музыка играла. Пришло жаркое лето 2019 года. Из магазинов исчезли все виды вентиляторов, охладителей и освежителей воздуха. Люди уже не решались выходить из дому без бутылки с водой. Не дождавшись прихода осенней поры, стали желтеть кроны деревьев, а ещё недавно сочная изумрудная трава под окном у нас во дворе скукожилась и высохла. Даже спасительное пребывание в термальном бассейне не приносило существенного облегчения.

Как раз вот таким знойным июльским днём я возвращался из бассейна. У входа в дом стоял сосед, уже упоминаемый мною господин Мюллер. Вид у него был неважнецкий. Одежду и руки покрывали серо-бурые пятна, а на лице застыла растерянновиноватая улыбка. Он предложил пройти с ним во двор, а пока мы шли успел поведать, что для выжигания высохшей травы он использовал огневой культиватор. Язычок пламени скользнул по сухим веткам нашей горемыки-ёлки. Но господин Мюллер этого не заметил, а когда увидел, что всё дерево объято огнём, уже было поздно. А дальше всё как в известной песенке: «Срубил он нашу ёлочку / Под самый корешок». Срубил и вывез. Так закончилась эта волнующая история. Злодеи лишились надёжного укрытия, а Танина совесть осталась незапятнанной. Вот только, когда я встаю рано утром, чтобы послушать пение дроздов, мне очень не хватает нашей зелёной красавицы.

Февраль, 2020 год

Письмо из прошлого



Ксюша, родная! Мне очень трудно и больно говорить о том, что я хочу сказать, а в письменной форме и того труднее. Но, к сожалению, в последнее время у нас разговоры совсем перестали получаться. Я вызываю в тебе ничем не прикрытое раздражение, что стало провоцировать и во мне ответную реакцию. Попытки услышать и понять друг друга всё чаще стали подменяться различными придирками и мелочными (а может быть и серьёзными – мы же перестали разбираться) обвинениями.

Во мне всё это накопилось, болит и душит, поэтому я решил довериться бумаге, втайне надеясь, что мне не придётся тебе это показывать.

Любимая! Мы прожили с тобой почти 25 лет, и всегда я гордился тобой, такой красивой, умной и независимой. Ты умеешь, как губка, впитывать всё лучшее и оставаться чистой, даже соприкасаясь с грязью. Всё это, помимо любви к тебе, вызывало во мне, пусть это не вызывает улыбку, ещё и чувство уважения. Мне кажется, что и ко мне ты испытывала такие же чувства. Затем у нас появилась Верочка, наша дорогая девочка. И это уже

было счастье!

Конечно, было трудно, ведь мы и работали, и учились, и растили наше счастье, а помощи, тебе ли не знать, было не очень много. И вдруг беда – болезнь Верочки. Как страшно вновь и вновь память прокручивает перед глазами эти годы. Всё отошло на задний план, всё делалось только ради спасения нашего ребенка. Именно спасения. Мы тогда ещё даже не понимали, что речь идёт уже не о спасении, а о продлении жизни нашей многострадальной девочки.



Ксюша, дорогая! Нам не в чём себя упрекнуть. Делалось всё, что только было возможно. И спасибо судьбе, мы в борьбе за жизнь Верочки не были одиноки. А главное – как мы тогда были едины с тобой! Но пришёл 1980 год. Нашей девочки не стало. Всё померкло. Жизнь потеряла смысл. Я ощущал себя деревом, пока ещё стоящим, но уже с отпиленными корнями. Горе и боль в каждой клеточке. Но было твоё – материнское горе, и я старался подальше прятать свои слёзы, делая, как мне казалось, хорошую мину при плохой игре. Я очень тогда за тебя боялся, видя, что ты находилась на грани серьёзного психического расстройства, которое могло оказаться и необратимым. К счастью, благодаря принятым мерам, всё ограничилось тяжёлой депрессией.

И ты прости меня, Ксюша, если в эти периоды у меня не всегда хватало чуткости и выдержки. Это происходило лишь в те моменты, когда я не успевал наглотаться твоих же таблеток. Теперь я могу тебе сказать, что моя нервная система тоже была далека от нормы. Наши ночи без сна, днём боль и слёзы, таблетки и визиты к психиатру. Теперь это частично позади. Мы выстояли.

Прошло уже пять лет, как нет с нами Верочки, а мы живём. Не знаю хорошо это или плохо, но внешне нам уже удавалось держать себя в руках, а внутри – не приведи господи! Только мы знаем, что внутри. И всё-таки мы выстояли и продолжаем жить.

Теперь я приступаю к самому трудному из того, что хотел тебе сказать. К своему ужасу я с каждым днём всё больше убеждаюсь, что сейчас я тебе, в лучшем случае, безразличен, а, если быть честным (хотя бы перед собой), то представляю для тебя постоянно действующий раздражитель. С этим я примириться не могу и не хочу. Почему? Да просто потому, что люблю тебя, хотя и не слепо, а во всём многообразии этого понятия. И это чувство даёт мне право на некоторый анализ наших отношений.

Сначала были взаимная любовь и уважение, хотя уже и тогда, как оказалось, каждое лыко мне ставилось в строку. Благодаря странному свойству твоей теневой памяти, мне и по сей день многое не может проститься, хотя и вины то особой я за собой не знаю. Но с этим трудно что-либо сделать.

И вот пришла беда – Верочкина болезнь, которая даже произносить страшно объединила нас ещё больше. А дальше пришёл 1980 год. Обрушившееся на нас горе ты не сумела разделить со мной, ревниво оберегая его от всех. Да, родная, то, что выпало на твою долю, не может быть измерено. Но всё-таки рядом был я, и не стоило в горе соревноваться. Поначалу я чувствовал, что тебе нужна моя поддержка, иногда срабатывал даже просто эффект присутствия, но потом – всё меньше и меньше. Вскоре я понял, что стал тебя раздражать... И не пытайся найти этому объяснение только состоянием своей нервной системы. Я пробовал держаться в тени, старался, чтобы меньше мы оставались с глазу на глаз, делал попытки активизировать интерес к себе рассказами о происходящем на работе, утрированно интересовался твоими служебными делами, но это помогало ненадолго.

Раздражение нарастало. Когда-то я говорил тебе, что могу выдержать любые неприятности на работе, если обеспечен тыл. К сожалению, я сейчас иду домой, как на пытку, попадая сразу под сухие разряды нервного поля, заполнившего нашу квартиру. Апогея это поле достигает, если тебе ещё что-то нужно делать по дому. Гремит посуда, летят искры, мрак заполняет всё пространство, односложные ответы, да и те сквозь зубы. Можно было бы и переждать, но не всегда хватало выдержки, и я тоже заводился и срывался, но, к большому сожалению, на моей маме, от которой кроме добра мы за всю жизнь ничего не знали. А последнее время эти приступы раздражения стали происходить ещё и на людях. И хотя это наши друзья, но зачем же переваливать с больной головы на здоровую. Когда нам было действительно плохо, друзья всегда были рядом. Поэтому наши неурядицы мы не должны камнями класть на их души. Вспомни, как ты реагировала на перебранки Корсунских, которые выносились на всеобщее обозрение. Тебе же было жаль их и стыдно за них.

Поверь, дорогая моя, что я далёк от мысли себя идеализировать. Я знаю себе цену, может быть даже больше чем ты. И хоть говорят, что со стороны виднее, но, во-первых, ты не сторона, а, во-вторых, посторонние обо мне всегда думают лучше, чем я

есть на самом деле. Но право, не такое уж я чудовище! И не верю я, что спустя 20 лет ты во мне обнаружила что-то такое, с чем нельзя примириться. Дело не в этом. Всё просто и банально. Насильно мил не будешь!

Я забыл прикосновения твоих рук, забыл звучание ласковых слов, забыл какое-либо внимание с твоей стороны. И не пытайся это объяснить тем, что всю отведенную тебе Всевышним нежность, ласку, доброту и внимание ты уже растратила на наше дитя. Это неправда. И не заставляй меня унижаться приведением примеров. Даже милосердия, такого редкого для большинства, но с лихвой присущего тебе, на меня не хватает.

Ты при случае припоминаешь мне всё: неудачную фразу, мелкий проступок, отсутствие чуткости в какой-то тобой запомнившийся момент и т.д., успешно развивая во мне, может и не желая того, комплекс вины. Но нет моей вины перед тобой ни в чём. Возможно, я не сумел создать достаточной материальной базы, но воровать я не умею, да ты бы и не позволила, а зарабатываем мы с тобой никак не меньше всего нашего окружения. Может быть ты плохая хозяйка, и не смогла распорядиться тем, что мы имеем. Возможно. Но учти, что это меня сошенно не беспокоило и не беспокоит, лишь бы ты на это смотрела проще. Отсутствие лишней пары обуви не может и не должно отравлять жизнь.



Так много хочется сказать тебе, что я невольно уйду от главного. Главного и страшного. Время сделало своё дело, ты стала на ноги, и я уже почти не боюсь за тебя. Последние два года показали, что ты не только не нуждаешься в моей поддержке, но я тебе просто мешаю. Мешаю, может быть, не в плане каких-то перспектив, а как постоянно действующий раздражитель. Дальнейшие годы вряд ли смогут изменить ситуацию, поскольку обычно несут болезни, которые являются дополнительно осложняющим фактором.

Так уж лучше сразу.

Итак, я предлагаю тебе развод. Обо мне, родная, не думай. Если я пережил уход Верочки, то наш разрыв переживу тоже. Тем более, я уверен, это произойдёт мирно, по-хорошему. И мы будем и дальше видеться. Может быть, тебе ещё удастся наладить свою личную жизнь. Буду искренне рад. А возможно, эти строки что-то переключат в твоей душе, и я почувствую тепло, которого мне так все эти годы не хватало. И тогда я сторицей отвечу на это, и мы сможем начать всё сначала или продолжить, но уже по-другому, деля до конца дней наших всё, что принесёт нам жизнь, не замыкаясь каждый в своём.

Ещё раз прости, что пишу всё это, а не говорю, глядя тебе в глаза. Уверен, разговор бы не получился. Прости, если вызвал слёзы в твоих глазах, знай, я плачу вместе с тобой. А теперь, любимая, успокойся и прими решение.

Твой Аркадий

P. S. Недавно они отметили свою бриллиантовую свадьбу.

Январь, 2020 год

Тирново



Киев. 60-70 годы. Я работал тогда на заводе «Электроприбор», новый корпус которого находился на улице Глубоочицкой. А это – Подол. Подол со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями. Как пел когда-то Аркаша Северный: «Но без Подола Киев невозможен». Рабочий класс завода представлял собой исключительно городской контингент, имеющий соответствующий уровень образования и культуры, правда, с одним существенным недостатком – большинство из них были не титульной национальности. А что уж говорить об ИТР и служащих – тут аборигенов было ещё меньше.

Однако вопреки недоброжелателям известного толка завод исправно выпускал довольно сложные приборы, оснащая ими сельское хозяйство, авиацию и судостроение, что позволяло удерживать заводские финансы на вполне приличном уровне. Это давало возможность построить на реке Десна - притоке Днепра в районе села Пирново заводскую базу отдыха. На её территории располагались около трёх десятков фанерных домиков, так называемый клуб с телевизором, бильярдом и другими настольными играми и туалетные будки «типа сортир». Конечно, это было не Рио-де-Жанейро, но прозрачная речка с песчаным пляжем и бойкой рыбной ловлей компенсировали эти очевидные неудобства советского образа жизни рядового человека.

Село Пирново, насчитывающее в те годы около 500 жителей, имело, тем не менее, и магазин, и почту, и небольшую поликлинику, и так называемую автобусную станцию. Здесь, в центре села на бульваре Ленина (а то ещё как же) стоял образец гипсовой садово-парковой скульптуры - Ленин и Сталин, восседающие на скамейке со спинкой. Прямо, как иллюстрация к стихотворению М. Исаковского: „На дубу зеленом, / Да над тем простором / Два сокола ясных / Вели разговоры. А соколов этих / люди все узнали: / Первый сокол - Ленин, / второй сокол - Сталин“. Но советские историки даром хлеб не едят. В 1956 году срубили Сталина, а уже в начале 90-х – исчез и Ленин вместе со скамейкой.

На субботу и воскресенье к своим семьям съезжались трудящиеся заводчане. Наиболее доступным средством доставки

были автобусы ЗИС-155 – детище Московского завода имени Лихачева. Эти шедевры отечественного автопрома, пробежав по нашим пригородным дорогам 1-2 года, становились похожими на открытые неумелой рукой консервные банки. Во время езды всё свободное от пассажиров и грузов пространство плотно набивалось шелковистой дорожной пылью. Люди вываливались из дверей автобуса, внешне напоминая вышедших из забоя шахтёров. Однако игра стоила свеч. Ведь вечером их ждал семейный ужин, а поутру – долгожданная рыбалка.

Но существовал и иной способ добираться из Киева в Пирново. Из аэропорта «Жуляны» до Пирново 2-3 раза в неделю осуществляли беспосадочные перелёты знаменитые «кукурузники» - одномоторные 12-местные бипланы Ан-2. 40-километровое расстояние между Пирново и Киевом «Аннушки» (ещё одно народное прозвище этого аэробуса) преодолевали менее чем за 30 минут. Быстро то оно быстро, но далеко не всегда удавалось получить место в этом «воздушном извозчике». Иногда приходилось брать борт буквально штурмом. Зато, если удача оказывалась на твоей стороне, то не успевал оглянуться, как ты уже спускался по деревянному трапу в траву-мураву аэродрома Пирново.



Да-да, не удивляйтесь! Село Пирново имело свой аэродром, расположенный на колхозном поле, где с весны по осень с большим удовольствием паслись коровы. Когда же укомплектованный пассажирами самолёт выкатывался на взлётно-посадочную полосу, пастух в панике сгонял недовольное стадо к кромке поля. Лишь после этого пилот самолёта получал разрешение на взлёт от начальника аэродрома. Сергей Сергеевич Гаркавка, так его звали, был бессменным властителем пирновского воздушного пространства. По местным масштабам это была значительная фигура. От его настроения зачастую зависел не только прилёт и вылет самолётов, но и погода.

В лётные дни Сергей Сергеевич приезжал на своём выдавшем лучшие времена ржавом велосипеде и, не обращая внимания на собравшихся потенциальных пассажиров, с мрачным лицом откупоривал навесной замок и проскальзывал в здание «аэропорта». Это сарайчик был сколочен местными умельцами из плохо-оструганных досок. Его покрытую черепицей покатуую крышу венчали радиоантенна и полосатый красно-белый конус ветроуказателя. Сергей Сергеевич с достоинством усаживался за стол к телефону в ожидании звонка из Жулян, неспешно раскуривал козью ножку, индифферентно поглядывая в мутное окно. Наконец раздавался вожделенный звонок с коротким сообщением: «Борт вылетел. Встречайте!». И тут всё приходило в движение. Сергей Сергеевич открывал продажу билетов, которые мы шутя называли «подъёмные». Счастливые обладатели билетов смотрели с некоторым вызовом на неудачников, которые, понутив головы, плелись к автобусной остановке. Теперь Сергею Сергеевичу оставалось только разогнать стадо, принять и отправить самолёт, чтобы, вернувшись в здание «аэропорта», в гордом одиночестве традиционно расписать припасённую чекушку.

Февраль, 2020 год

«Закушка»
в
Мариинском парке



Киев. Середина пятидесятых. Город ещё не полностью залечил раны, нанесенные прошедшей войной. Кому пришлось весной оказываться в Киеве, тот видел, как на многих его улицах зажигаются каштановые свечи. Но в те годы они напоминали свечи поминальные. Пробиваясь сквозь нефритовую крону, они при каждом дуновении ветерка зябко подрагивали своей кремовой нежностью.

В ту пору нас, трёх киевских пацанов 14-16 лет отроду объединяла, как это ни странно, любовь к классической музыке. Вместо того чтобы гонять до изнеможения во дворе в футбол, мы по субботам и воскресеньям мчались в Мариинский парк, где на летней сцене, так называемой «Ракушке», проходили концерты симфонической музыки.

Надо сказать, что два моих дружба были не только старше меня на два года, но и существенно серьёзнее. Они оба слыли отличниками, чего совершенно нельзя было сказать обо мне. Но в вопросах музыкальных пристрастий мы оказались практически на равных. При каждой встрече горячо обсуждались услышанные нами новинки из мира музыки. Особо острые дискуссии вызывали вокальные достижения оперных исполнителей. К тому времени у Мити, самого старшего из нас, уже произошла ломка голоса. В результате этой пубертатной мутации у него прорезался сочный бас с металлическим тембром. На радостях и одновременно к ужасу соседей он раздвигал стены квартиры своим необузданным рычанием. И это, конечно, не могло не отразиться на уровне украинской литературы, поскольку Митина семья жила в известном писательском доме (угол улиц Ленина и Коцюбинского). Должен признаться, что спустя пару лет я тоже стал участником этих певческих безобразий.

Толя – юноша ироничного склада ума, но не обогащённый вокальными талантами, постоянно над нами посмеивался, обнажая при этом торчащие почти горизонтально передние зубы. Такой был зайчик. Когда же он особенно распалялся, входил в раж, то слюна летела в разные стороны, а он сам забавно подпрыгивал и размахивал руками, представляя тем самым не малое неудобство

окружающим.

Однако пришла пора представиться и мне. Родители записали меня Леонидом, хотя всегда называли Лёшиком. Я отличался от большинства своих сверстников вызывающе рыжим цветом буйной шевелюры, что гарантировало мне вполне понятные прозвища. Меня дразнили по поводу и без повода, иногда даже в художественной форме. «Мама рыжий, папа рыжий, рыжий я и сам. / Вся семья у нас покрыта рыжим волосам!». Это была сущая клевета, потому что ни мама, ни папа рыжими не были. Правда, справедливости ради должен сказать, что моя сестра тоже была обладательницей густой рыжей гривы.

Итак, все второстепенные персонажи названы, хотя в этом повествовании речь пойдёт вовсе не о нас. В этот день мы договорились встретиться на углу Прорезной и Крещатика, чтобы отправиться в Мариинский парк на репетицию оркестра, которым руководил любимец и гордость киевлян Великий Натан Рахлин. Мы представляли собой довольно живописную троицу. Все трое одеты по нищенской моде тех лет - трикотажные шаровары (у меня – почему-то красного цвета) и куртки-бобочки. Одним словом – юные пижоны! Невзирая на разницу в возрасте, мы все были приблизительно одного роста. Хотя уже через год во мне проснулся акселерат, и я быстро обогнал, по крайней мере в росте, своих приятелей.

Мы довольно быстро добрались до Владимирской горки, обогнули здание Киевской филармонии и, пройдя по Чёртову мосту, оказались на концертной площадке Мариинского парка. Народу было немного, поэтому нам удалось разместиться недалеко от сцены. Музыканты уже позанимали свои места, издавая беспорядочные настроенные душераздирающие звуки. Но вдруг всё смолкает. Распахивается дверь задника и на сцену, раскланиваясь на ходу с притихшими музыкантами, стремительно врывается Натан Григорьевич Рахлин. Он тучен, круглолиц и румян, неаккуратно зачёсанные волосы безжалостно обнажают лицевую сторону головы, спадая волнами на широкие плечи. На нём неопределённого цвета просторная блуза, которая не может скрыть

основательный живот.

Сегодня в программе вечернего концерта симфоническая поэма Чайковского – Фантазия на темы «Франческа да Римини», Болеро Мориса Равеля и Вторая венгерская рапсодия Франца Листа. Дирижёр предлагает оркестрантам дополнительно поработать над поэмой Чайковского. К нашей тихой радости он заставляет вновь и вновь повторять страстную кантилену кларнета, в которой звучит пылкое признание в любви Франчески к Паоло. Маэстро пытается добиться какого-то только ему видимого совершенства. Рахлин импульсивен и не стесняется в выра-



жениях. Достаётся всем. Но даже нам слышен результат.

Музыка переполняет меня, унося буквально в заоблачные выси. Это банальное выражение настолько точно реализуется в моих ощущениях, что я даже не пытаюсь обойтись без него. Правда, я неожиданно ловлю себя на том, что мои мысли кружатся в каком-то хаотичном танце, никак не связанном со звучащей музыкой. Но, как только отзвучали последние аккорды, прекращается и это бессмысленное кружение. При этом я даже не могу вспомнить, на что были направлены мои мыслишки.

Репетиция окончена. До начала выступления остаётся полтора

часа. Поэтому план наших дальнейших действий таков. Один остаётся стеречь удачно занятые места, а двое спускаются на Крещатик в «Пирожковую». Но когда заходит речь о трёх молодых растущих организмах, оказывается не все проблемы решает духовная пища. Что может быть вкуснее горячих жареных пирожков с ливером стоимостью в 4 копейки (в ценах пятидесятих годов)? Вопрос риторический. До начала концерта остаётся 15 минут, а свободных мест давно нет. Мы сидим уже сытые и довольные, непринуждённо треплемся в предвкушении предстоящего духовного наслаждения.

Но вот сцена вновь заполняется оркестрантами, снова звучит настроенная какофония, опять неожиданно появляется Великий Маэстро. На сей раз, он подтянут, тщательно причёсан, на нём безупречно сидящий фрак. Куда-то подевался живот. Он здоровается с залом и даже кому-то подмигивает, затем разворачивается, всё замирает и начинается волшебство. Оркестр послушен воле одного из самых выдающихся дирижёров XX века, а дальше всё творят его уникальные руки.

Музыка, взмывая ввысь, окрашивает кобальтом вечернее киевское небо, и, медленно растекаясь по склонам Владимирской горки, сливается внизу с лазуревыми водами Днепра.

Волнующим было исполнение романтической поэмы Чайковского «Франческа да Римини», рассказывающей о трагической любви юной Франчески к Паоло - младшему брату её мужа. Может быть именно тогда мне захотелось, чтобы фоном моему первому серьёзному чувству стала эта музыка.

Необычайного эмоционального накала удалось достичь музыкантам при воплощении замысла Мориса Равеля. Его Болеро прозвучало просто завораживающе. Повторяющаяся ритмическая структура пьесы подействовала на нас буквально гипнотически. Митя тревожно озирался, Толя слегка подпрыгивал при каждом повторе основной музыкальной темы, а я сидел статуарно, замерев от восторга, нервно вцепившись в свои тощие колени.

Разрядка наступила лишь при исполнении Второй венгерской рапсодии Франца Листа. В трактовке Рахлина всё было ярко,

светло и жизнеутверждающе. Под праздничным напором и стремительностью чардаша зал и мы, разумеется, вместе со всеми настолько возбудился, что благодарным аплодисментам не было конца. Натан Григорьевич безропотно выходил на поклоны и щедро бисировал.

Получив столь мощный эмоциональный заряд, наша троица возвращалась домой «с учёным видом знатока», пылко обсуждая услышанное. Мы с Толей, как всегда, горячились, а Митя со свойственной ему сдержанностью и рассудительностью всё расставлял по своим местам.

Прошло более четверти века. Город напряжённо готовился к высосанному из пальца 1500-летнему юбилею Киева. Этому предшествовала трёхлетняя борьба с Москвой и Юнеско за право широкого празднования этой сомнительной даты. Я в те годы работал в Республиканском производственном экспериментальном объединении при Обществе охраны памятников истории



и культуры. Нам было поручено создание обширной сувенирной продукции, связанной грядущим событием. Поскольку я являлся ещё и членом художественного совета, то для меня было важно максимально приблизиться к исторической достоверности в представленных эскизах, не допустив какой-либо погрешности. Мне порекомендовали обратиться к одному из

самых компетентных специалистов по истории Киева - ведущему экскурсоводу Элеоноре Натановне Рахлиной. Она без колебаний назначила randevu у себя дома.

Меня там приветливо встретила пышная женщина моих лет, «с лица, как полная луна». Вот уж воистину правы те, кто утверждает, что хорошего может быть много. Поражала её ртутная подвижность и очаровательная улыбка. Мы сидели в гостиной, стены которой в свободных от книжных полок местах были увешаны историческими снимками города и фотографиями её знаменитого папы. Лена (так она мне представилась) быстро ответила на все мои вопросы, и разговор, естественно, свёлся к недавно ушедшему из жизни Натану Григорьевичу.

Вероятно, в силу излишней экзальтированности своей натуры Лена стала рассказывать многие подробности из жизни своего великого отца. Видно, как говорится, накипело на душе, и «Остапа понесло». Так бывает, когда хочется совершенно незнакомому человеку (скажем просто попутчику) выложить без утайки даже самое сокровенное.

Так я узнал, что едва ли не с трёх лет маленький Натуся уже играл на скрипке (ну, чем не Моцарт), а уже в семь лет стал зарабатывать музыкой свои первые деньги, играя перед сеансами в кинотеатре родного Сновска. Нонке Рахлину ещё не было 15-ти, когда он был зачислен трубачом бригады Григория Котовского. «А что ему? - Все нипочем: / Ну, трубачом, так трубачом!».

После завершения учёбы в Киевской консерватории и на Высших дирижёрских курсах в Харькове Рахлин руководил многими симфоническими оркестрами страны. Натан Григорьевич единственный в мире дирижёр, который мог играть практически на всех оркестровых инструментах. Он был довольно рано удостоен званий Народный артист УССР (1947), Народный артист СССР (1948) и позднее Народный артист Татарской АССР (1972).

Натан Григорьевич почти 20 лет возглавлял в качестве главного дирижёра Государственного симфонического оркестра УССР. Но в 1962 году его, как представителя нетитульной национальности, попросили уступить место. В такой просьбе власть имущим

нельзя было отказать. Четыре года этот выдающийся музыкант не имел своего оркестра. Лишь в 1966 году он был приглашён в Казань, где создал симфонический оркестр, ставший одним из лучших ансамблей мира.

Не обошлась эта бочка мёда и без ложки дёгтя. С налётом горечи Лена мне рассказала некоторые подробности о любовных похождениях папы. Чувствовалось, что отношения между папой и дочкой были далеки от идеальных. Но, как показали последующие события, Элеонора Натановна, преодолевая беспрецедентное сопротивление властей, была по сути дела единственным человеком в Украине вообще и в Киеве в частности кто всё, что можно, делал для увековечивания памяти о Великом украинском дирижёре. Так к 90-летию со дня рождения Маэстро дочке удалось установить на доме, где жил Натан Рахлин в Киеве (угол улиц Ленина и Франка), мемориальную доску с бронзовым барельефным портретом великого музыканта. Чтобы это сделать ей пришлось продать свою квартиру. Но все эти события происходили уже много лет спустя.

А тогда мы расставались вполне по-приятельски. На прощание по собственной инициативе она поставила прекрасную запись моей любимой Второй венгерской рапсодии Листа в исполнении Государственного симфонического оркестра УССР под управлением Народного артиста СССР Натана Григорьевича Рахлина. Так я вновь оказался среди зрителей «Ракушки» - летней эстрады Мариинского парка.

Ноябрь, 2019 год

*Как я
не встретился
с
Носифом Бродским*



Май 2020 года. В связи с коронавирусной пандемией жизнь ограничена рамками самоизоляции. Изнывая от вынужденного безделья, совершенно не свойственного моей деятельной натуре, я, роюсь в хитросплетениях Интернета в поисках чего-нибудь интересного, а главное правдивого, неожиданно натолкнулся на грустное сообщение: «В Лондоне в возрасте 82 лет умер Ефим Славинский, переводчик и радиожурналист Русской службы Би-би-си, представитель ленинградской неофициальной культуры 1960-х годов». Это известие позволило моей памяти перенести меня в Киев второй половины 50-х годов.

Я шёл по улице Владимирской к дому Морозова, где жила моя школьная подруга Люда. В районе парка Шевченко я встретил моего двоюродного дядю Юру Марьямова с его школьным приятелем Фимой Славинским. С Юрой нас связывали многолетние близкие родственные отношения. Но разница в возрасте (он старше меня на три года), особенно в юности не позволила перерасти им во что-то более серьёзное. Невзирая на то, что уже после 9 класса я вымахал в долговязую дылду, обогнав его изрядно в росте, для него я по-прежнему оставался младшеньким, нуждающимся в опеке. Иногда, на правах старшего, Юра давал



мне переписывать свои старые школьные сочинения, отличающиеся глубоким знанием темы, хорошим русским языком и отменным вкусом. Очевидно, эти способности и привели его, в конце концов, к профессиональной литературной деятельности.

И действительно, получив диплом филологического факультета Киевского государственного университета им. Т. Г. Шевченко, Юра проявил себя на сценарном и журналистском поприще. Он работал для многих

киностудий страны и печатался в различных газетах и журналах, в том числе и в газете «Круг» (Германия, Кёльн), что мне особенно приятно. Сейчас Юра Марьямов живёт в Нью Йорке, и мы с ним общаемся по скайпу.

Однако я отвлёкся. Юра представил меня своему приятелю, а Фима неожиданно предложил мне присоединиться к ним, чтобы вместе поехать к чёрту на рога в Святошино (пригород Киева) в какой-то захолустный клуб, в котором только сегодня вечером и только на одном сеансе будет показан потрясающий бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани». Всё это он выпалил на одном дыхании, буравя меня сатанинским блеском своих глаз. Глядя в эти глаза, я представил себе, как при этом должны себя чувствовать представительницы прекрасного пола. Впоследствии жизнь подтвердила его бесчисленные победы на сердечном фронте.

Несмотря на свой невысокий рост и сутулость, вызванную болезнью позвоночника, Фима сразу же обращал на себя внимание. На нём был вельветовый пиджак темно-синего цвета, свитер грубой вязки с воротником под горло (а-ля Хемингуэй), узкие джинсы и грубые ботинки на толстой подошве, так называемой «манной каше». Ну, одним словом – чувак. Рядом с ним мы с Юрой выглядели заезжими провинциалами. Однако это насколько не помешало легко возникшему общению. И мы отправились в Святошино.



Фильм действительно произвёл очень сильное впечатление. Это не было похоже на всё то, что делал советский кинематограф и даже на то, что удавалось посмотреть из привезенных, так называемых, трофейных фильмов. Картина «Чайки умирают в гавани» несомненно была новым словом в мировом кино. Скупыми художественными сред-

ствами режиссёрам и оператору удалось донести до зрителя трагедию главного героя. ааБезысходность, одиночество и депрессивность – основные темы картины. К тому же драматические события фильма разворачиваются на фоне великолепной джазовой музыки.

Неделю спустя по настоятельной рекомендации всё того же Славинского мы осуществили очередной культпоход теперь уже в Клуб работников искусств «Рабис», расположенный в центре Киева на ул. Ленина. Там шёл фильм польского режиссёра Анджея Вайды «Канал». Эта кинодрама рассказывает о трагической судьбе горстки бойцов Армии Крайовой, пытающихся покинуть центр Варшавы во время восстания 1944 года через городскую систему канализационных труб. Фильм, сделанный рукой выдающегося мастера, настоящий, не оставляющий никого равнодушным.

После этого похода в кино мы с Фимой долго не виделись. Неожиданно он мне позвонил и попросил о встрече с моим папой. Меня это не очень удивило, поскольку к папе иногда обращались за помощью молодые авторы. Оказалось, что Фиму интересовали какие-то стихи «обэриутов». Такое литературное объединение было создано в конце двадцатых годов прошлого столетия. Не помню, помог ли папа Фиме, помню лишь то, что встреча эта затянулась на несколько часов, во время которых они читали друг другу стихи своих любимых поэтов. На современном молодёжном слэнге это называлось бы поэтическим батлом. После визита к нам Фима надолго исчез из моей жизни.

За это время он успел перебраться в Ленинград, став там заметной фигурой в литературной тусовке. Затем эмиграция через Италию в Лондон, где в течение 20 лет Фима работал переводчиком и радиожурналистом Русской службы Би-би-си. После его ухода из жизни тёплые слова о нём написала его коллега и подруга журналист Наталья Рубинштейн, также много лет проработавшая на Би-би-си. Приведу несколько строчек её воспоминаний: «Как обозначить роль и место Ефима Славинского в молодой литературной среде 60-х годов города Ленинграда? Стихов он не писал.

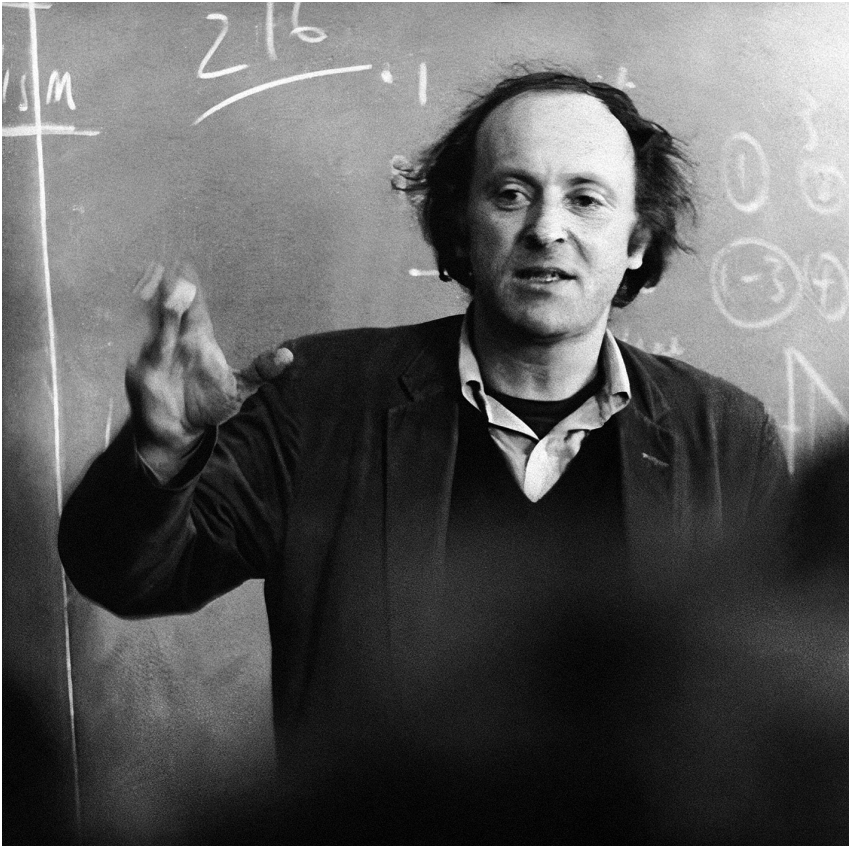
Ни прозы, ни воспоминаний не оставил. Меж тем, место его было значительно. Ярчайший представитель среды, как бы срез поколения. Потом вдруг оказалось, что этот провинциал, с трудом и долго изживавший в своем произношении южное фрикативное "г", вхож во все самые крутые молодые компании и причастен ко всякому интересному событию в городе. Начитан он был феноменально - даже для нашего поколения послевоенных зазнаек, которое Бродский самонадеянно назначил «самым читающим советским поколением». Самонадеянно, но небезосновательно.

В конце 60-х годов у меня была командировка в Ленинград на ЦНИИ «Аврора». Юра, узнав об этом, попросил меня, невзирая на отсутствие адреса и телефона, попробовать разыскать Фиму, с которым давно потерял связь. Мне эта просьба показалась, по меньшей мере, странной, напоминающей сказку «Пойди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что». Но Юра был полон оптимизма, сказав, что достаточно зайти на филфак Университета и назвать фамилию Славинский, как всё разрешится наилучшим образом.

К моему удивлению всё так и произошло. Его фамилия сбавывала как пароль, и вскоре я его увидел. Это был совсем другой человек. Передо мной стоял небрежно одетый мужчина с потухшим взглядом и кислотоватой улыбкой, которая явно предназначалась мне. Я передал ему привет от Юры и потихоньку разговор стал налаживаться. Что делается в Киеве? А что у вас в Ленинграде? Что слышно в кино? Что слышно в поэзии? И тут он вскочил, воскликнув: «Чёрт возьми, у меня же в три часа встреча с Бродским». И тут уж воскликнул я: «Это же один из самых любимых поэтов!», добавив умоляющим тоном: «Ты не мог бы взять меня с собой?». «Пошли», - сказал он -

«Только при нём не ляпни - «один из». Он действительно такой только один». Мы бросились бежать и успели вовремя, но Бродского ещё не было. Как оказалось впоследствии, его не было и ещё, и уже.

Отсутствие в те годы мобильной связи не давало возможности выяснить причину, поэтому мы ещё недолго посидели, по-



болтали и, получив привет для Юры, я распрощался с Фимой, как выяснилось, уже навсегда.

Так не состоялась моя возможная встреча с Иосифом Бродским.

В те годы я всё больше и больше становился поклонником его поэзии. Меня завораживали его стихи, полные аллюзий и зашифрованных посланий, метафоричность стиля и ажурность рифм. Я восхищался объёмом его знаний и широтой кругозора. На мой взгляд, именно в него переселилась гениальность поэтов XIX века. Я перечитал большое количество эссе и воспоминаний о нём более или менее близких ему людей. И почти во всех из них наряду с признанием его, как выдающегося поэта, упоминаются неблагоприятные черты характера: высокомерие, неуживчивость,

вздорность, порой даже грубость и подчёркивание зачастую своей исключительности. Однако, говоря о Бродском, не следует, мне кажется, педалировать его черты характера, а нужно оценивать его творчество и вклад в мировую культуру.

За две недели до своей смерти Бродский составил достаточно подробное завещание, в котором просил не рассказывать о Бродском как о человеке и не обсуждать его частную жизнь, но о Бродском-поэте говорить не возбранялось. Так что скажу без ложной скромности, что в этом наши мысли совпали.

В январе 1994 года мы с Татьяной переехали на постоянное место жительства в Германию. Первый год ушёл на посещение курсов немецкого языка, поиски жилья, обустройство в нём и безрезультатные попытки получить какую-нибудь работу. А уже со следующего года мы как с цепи сорвались. Стали ездить по городам и весям Европы и не только, посещали концерты, театральные спектакли и литературные встречи. Мы побывали на авторских вечерах Евтушенко, Пелевина, Окуджавы, Сорокина, Рубиной и Войновича. Это было смутное время и все, кто мог, на радость нам, стригли валюту в ближнем и дальнем зарубежье. Осенью 1995 года кёльнский книжный магазин «Гонски», находящийся тогда на Ноймаркте, объявил о предстоящей встрече с Иосифом Бродским. Мне удалось взять билеты, и мы в приятном предвкушении стали ожидать встречи с нашим любимым поэтом.

Но за несколько дней до обозначенной на билетах даты поползли слухи о том, что с Бродским что-то случилось. И действительно, магазин повесил объявление о том, что встреча с поэтом не состоится в связи с его болезнью.

Так не состоялась и вторая моя возможная встреча с Иосифом Бродским.

Вскоре, 28 января 1996 года, все СМИ объявили о внезапной кончине великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского.

21 июня 1997 года по просьбе его жены Марии Соцциани, после преодоления ряда политических, экономических и религи-

озных препятствий, прах Иосифа Бродского был перезахоронен на кладбище Сан-Микеле, расположенном в Венеции на острове Святого Михаила Архангела.

В сентябре 2009 года мы с Татьяной очередной раз оказались в Венеции. К сожалению, в нашем распоряжении был лишь один день. Мы решили посетить главные исторические достопримечательности города, в том числе и кладбище Сан-Микеле. Но мистическое противодействие моей встрече даже с могилой великого поэта продолжалось. Попасть на остров по каким-то техническим причинам не представлялось возможным.

Когда мы поднялись на кольцевую смотровую площадку колокольни дворца Дожей, расположенную на высоте 60 метров, перед нами открылась захватывающая дух панорама города, части Венецианской лагуны и острова Святого Михаила Архангела. Там я припомнил, что на оборотной стороне памятника на могиле Бродского стоит надпись на латыни «Letum non omnia finit» — «Не всё кончается со смертью». А раз так, то наша встреча в недалёком будущем всё же может состояться.

Май, 2020 год

Ангелы мои



Второй год подряд нам предоставили возможность провести две недели (разумеется зимой) в Бад Киссингене. Этот прелестный курортный городок расположен в Нижней Франконии (Бавария) в предгорьях горного массива Рен. Бад Киссинген считается одним из самых старых курортов Германии. Он известен издавна своими уникальными минеральными источниками и лечебным горным воздухом.

В этом городе, как раз, и расположилась единственная в Германии гостиница строгого режима, кошерный отель „Eden Park“ – любимое детище Бени Блоха - бывшего руководителя ZWST (Центральная благотворительная организация при Центральном совете евреев Германии). Однако ожидаемые райские кущи, если ориентироваться на название отеля, можно было обнаружить лишь с большим трудом. И все же, если особенно не придирааться, то две недели мы провели весьма приятно. Чистые комнаты, удобные постели, вкусная еда (в шаббат – особенно), пунктуальность и пресловутый немецкий порядок.

Шаббат в этом отеле проводится по жесткому распорядку, установленному многовековой еврейской традицией. Отбросив все суетное, мы под руководством заезжего раввина прилежно молились. Я старался, как можно точнее произносить соответствующие данному дню тексты сидура и торы на иврите, напечатанные для таких как я кириллицей. Они, невзирая на святость, воспринималось мною, как полнейшая абракадабра. Разумеется, я ничего не понимал, уже не говоря о том, что некоторые псалмы нужно было распевать, используя совершенно незнакомые мне мелодии, правда, часто очень приятные. Признаться, давно я не выполнял такую бессмысленную работу. И все же даже это занятие не прошло для меня даром.

Книги Сидура и Торы, предложенные нам, были устроены так. Тексты справа на иврите напечатаны кириллицей, а слева – этот же текст, для нас необразованных, переведен на русский. Вот там-то мне и встретилось понятие ангел смерти. Казалось бы, дожив до своего почтенного возраста, я мог бы уже отчётливо себе представлять даже встречу с ним. Ан нет. Всю жизнь

считал, что ангелы – существа эфемерные, нежные, способные лишь исполнять роли хранителей. А тут, прости господи, ангел смерти. Век живи - век учись.



Но я, признаться, отвлёкся. Мне-то хотелось просто рассказать забавный эпизод, приключившийся со мной в этом самом Бад Киссингене. Проходил я как-то днем мимо небольшого бутика, который был закрыт на обед. У входа стоял рекламный щит, а на нём призывными буквами было написано: «Скидка месяца. Пуловер – только 4,90». Я, признаться, очень обрадовался, решив, что, если есть такие дешевые (очевидно совсем плохонькие) пуловеры, то наверняка здесь должны быть и дорогие. Мы давно хотели купить мне какой-нибудь шикарный кардиган. Однако для окончательного выбора мне нужна была жена.

Я быстро сориентировался на местности и помчался в гостиницу. Но я так спешил, что не заметил протянутой между деревьями металлической цепи, перекрывающей въезд на частную

парковку. Сделав неловкий кульбит, я оказался на земле, а моя голова просвистела в 1 сантиметре от острого бетонного угла. Вот тут я и вспомнил об ангелах. В чьих руках в этот момент была моя судьба – ангела смерти или ангела-хранителя? Однако в результате стало ясно, ангел смерти потерпел поражение.

Мы шли к магазину в предвкушении предстоящей покупки. Вдруг мне показалось, что мы свернули не на ту улицу. Как в большинстве небольших городков в центре Бад Киссингена первые этажи домов всех улиц, состоят, главным образом, из магазинов и магазинчиков, простых лавок и крутых бутиков, похожих друг на друга. Поэтому прельстившая меня торговая точка обнаружилась не сразу. Создавалось впечатление, что она прячется умышленно. Но нас на полпути не так легко было остановить. К этому времени уже манящие внутренности магазинов были ярко освещены, а их витрины призывно притягивали потенциальных покупателей. В конце концов, мы натолкнулись на тот самый разыскиваемый нами рекламный щит с манящими цифрами. Но каково же было наше разочарование, когда выяснилось, что это вовсе не магазин одежды, а обычная химчистка.

Май, 2020 год

Сон в руку



Уже довольно давно ему не удавалось как следует выспаться. Собственно, что означает „как следует“ он и сам толком не представлял. Годами отработанный ритуал отхода ко сну стал процедурой почти автоматической. Обычно всё начиналось с выключения всех одновременно работающих гаджетов, затем - посещение ванной комнаты, переодевание и, наконец, долгожданная встреча с кроватью, распахивающей ему свои едва ли не материнские объятия.

Аркадий зажигает светильник над изголовьем и тяжело укладывается, уютно завернувшись в лёгкое теплое одеяло. Он берет с рядом стоящей тумбочки книжку и приступает к самой приятной части подготовки к встрече с Морфеем – чтению. Ему удается осмысленно преодолеть не более 10 – 15 страниц, как строчки начинают терять свою стройность и смысл, глаза закрываются, а рука непроизвольно тянется к выключателю. Аркадий засыпает.

Казалось бы, что еще нужно? Но не все так безоблачно. Не проходит и часа, от силы полтора, как ото сна ничего не остается. Просто – ни в одном глазу. С этого момента начинается неравная борьба с бессонницей. Аркадий лежит, плотно смежив веки, в попытке вернуть блаженное состояние, пересчитывает верблюдов неспешно идущего каравана, и, используя приемы аутогенной тренировки, страстно шепчет: „Мне очень хочется спать, я полностью расслаблен, веки тяжелые, дыхание ровное, я засыпаю, засыпаю, засы-засыпа -...засыпаю. Но все тщетно. Хоть пускайся в пляс. Вместо этого Аркадий уныло тащится в кухню, роется в пенале, пока не находит пузырек с корвалолом, и, отмерив слегка дрожащей рукой 30 спасительных капель, возвращается в кровать, которая сейчас уже не кажется ему такой манящей, как прежде. Он снова пытается читать, но глаза, будто запорошенные песчаной пылью, елозят по странице без прежней прыти. Но корвалол все же срабатывает, и Аркадий вновь засыпает. Но спит после этого почему-то всегда беспокойно.

Его атакуют тревожные сны. То он не может выбраться из ужасных развалин каких-то заброшенных производственных помещений. В них он неожиданно узнает цеха завода, где он

проработал половину своей трудовой жизни. То он внезапно видит тонущего мальчика, бросается ему на помощь, но волна никак не позволяет добраться до уходящего под воду ребенка. Аркадий просыпается в холодном поту, совершенно не понимая, что с ним произошло. А все потому, что даже мельчайшие детали его сновидений в момент пробуждения напрочь исчезают из памяти. Но, к сожалению, эти сны безжалостно возвращаются вновь и вновь.



Однако не всегда „сон разума порождает чудовищ“. Аркадий уже давно обратил внимание, что даже такой штрихпунктирный сон тоже бывает полезным. Зачастую во время этих ночных пробуждений в голову приходят важные мысли. То он вспоминает, что забыл перед сном принять нужное лекарство, то решает проверить записи в календаре, чтобы расписать план действий на день грядущий, а иногда как раз ночью ему удается придумать сюжетную линию для написания задуманного текста.

Накануне Аркадию приснился совсем уж страшный сон. Он каким-то таинственным образом стал не только зрителем, но даже непосредственным участником традиционного новогоднего концерта Венского филармонического оркестра. Он увидел себя танцующим с прекрасной дамой под музыку, разумеется,

„Венского вальса“ Штрауса в центре Золотого зала, украшенного роскошными живыми цветами. И все было бы прекрасно, если бы не буквально пустяк. Ему в этот момент срочно понадобилось в туалет.

Аркадий точно знал, что на самом деле мешает плохому танцору, но тут дело было совсем в другом. Приложив недюжинную волю, сжав что есть мочи ляжки, он перешел на укороченный шажок, и, довальсировав до последнего аккорда, бросился бежать, провожаемый растерянным взглядом партнёрши. Мгновение спустя он к своему ужасу обнаружил, что золотые стены этого роскошного зала не имеют дверей. Тогда ему и пришла спасительная мысль – нужно затеряться в оркестре. У стены стояла, «сверкая блеском стали», огромная туба, призывно раскрыв свой мензурный зев. Аркадий остановился, как вкопанный, расстёгивая дрожащей рукой молнию ширинки. Но на выручку пришли тормоза подсознания, и он проснулся. До спасения осталось пять шагов: от спальни прямо по коридору и налево...

Декабрь, 2019 год

„De'Longhi“



Повесть Юрия Олеши «Зависть» начинается словами: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек». Я тоже слыл человеком жизнерадостным, хоть и не очень здоровым. Но теперь мне, к сожалению, чтобы прийти в норму после обременительного сна недостаточно, как герою Олеши, просто запеть в туалетной комнате. Не доводит меня до нужной кондиции и обязательная утренняя гимнастика. Эту епитимью в виде добровольной пытки я наложил на себя уже много лет назад. А самым действенным средством для приведения себя хотя бы в условно рабочее состояние является чашечка крепкого ароматного кофе.

Тут-то, как мне кажется, пришло время поговорить об эволюции приготовления этого дивного напитка, хотя бы на нашем потребительском уровне. В прошлой жизни, бывая изредка на Кавказе, мы с наслаждением попивали так называемый кофе по-турецки, который готовили смуглые джигиты в песочных корытцах, напоминавших мне кошачьи отхожие места. В те годы у себя дома мы варили (какой неподходящий глагол) кофе просто в небольшой кастрюльке, оскверняя тем самым саму идею приготовления этого божественного напитка. Но за не имением лучшего с удовольствием пили то, что в результате получалось.

Вскоре кастрюли под насмешки недоброжелателей вынуждены были уступить своё элитное кофейное место элегантным джезвам или попросту туркам. Однако этот способ приготовления кофе требовал особого внимания. Важно было не прозевать пенную шапку, вздымавшуюся над джезвой. Запасшись определённой долей терпения, эту процедуру следовало повторить 2-3 раза. Тогда напиток получал густую вкусную пенку и особый аромат за счёт насыщения его эфирными маслами из тщательно смолотых зёрен.

Новые достижения науки и техники позволили максимально снизить влияние человеческого фактора на процесс приготовления кофе. За человеком остались лишь подготовительно-заключительные этапы.

Появились такие современные устройства как френч-пресс,

гейзерная кофеварка или «Мока экспресс» и, наконец, электрическая капельная кофеварка. Но все они имели один общий недостаток. С их помощью можно было приготовить лишь единственный тип напитка – фильтрованный кофе.

Однако прогресс на то и прогресс, чтобы не останавливаться на достигнутом. Во второй половине XX века появились кофеварки-автоматы, обеспечивавшие в автоматическом режиме не только получение различных видов кофейного напитка (эспрессо, американо, капучино), но и необходимый помол зерна.

Теперь пора уже перейти от беглой исторической справки к реальным событиям, послужившими толчком к написанию этого текста.

Несколько лет тому назад у нас гостили моя племянница с мужем. Утром за завтраком мы, как обычно, пили кофе. Судя по дальнейшему развитию событий, наша капельная электрическая кофеварка им не показалась. Они посчитали, что мы достойны лучшего. После очередного выхода в город ребята вернулись домой, сгибаясь под тяжестью огромной коробки, в которой находился современный бытовой кофейный автомат всемирно известной фирмы De'Longhi.

После нехитрого монтажа это чудо современной техники заняло своё видное место на кухонной тумбе. Аппарат переливался манящими огнями и сверкал всеми своими хромированными поверхностями, напоминая хищный блеск металлических зубов широко раскрытого в улыбке цыганского рта. Очень скоро мы поняли, что в доме появился ещё один член семьи. Причём у ребёнка оказался довольно скверный и требовательный характер. Он часто капризничал, демонстрируя свою неудовлетворённость жизненными условиями.

Время от времени нервно вспыхивали красные сигнальные огни тревоги, свидетельствующие об очередных его капризах. Ну, просто, как дитя малое. То он категорически отказывался находиться в грязных памперсах, что призывало нас к немедленной очистке контейнера для сбора кофейной гущи; то начинал злобно мигать красный огонёк, говорящий о том, что ребёнок

практически погибает от жажды, и мы, сломя голову, бросались наполнять бачок для воды до отметки MAX. Но главная проблема наступала, когда наш юный герой приходил к выводу,



что ему срочно требуется общее купание. Тут уж малыми средствами обойтись было нельзя. В ход шли водные процедуры по полной программе (в прямом и переносном смысле). Отмывание внутренних полостей аппарата состояло из двух этапов: в начале, промывка с использованием фирменного средства для удаления накипи, а затем – полоскание. И лишь, когда все требования нашего капризули выполнялись, он, довольно заурчав, позволяя

двум весёлым струйкам наполнить подставленную чашу.

Так продолжалось пять лет. Мы его лелеяли и любили, едва ли не больше чем сам кофе, а он в силу особенностей своего характера старался в виде большого одолжения отвечать нам взаимностью. Но пришла беда - наша дорогая (опять же в прямом и переносном смысле) кофемашина отказалась работать окончательно и бесповоротно. Я с горечью установил, что пятилетняя гарантия закончилась два месяца назад, очередной раз убедившись в филигранности расчётов изготовителей. Срок службы бытовой техники по коварным замыслам её создателей не должен превышать её гарантийного срока. Без особой надежды на успех я поехал в магазин, который имел свою ремонтную мастерскую. Там мне доходчиво объяснили, что ремонт будет стоить почти столько же, сколько может стоить новая машина. Обливаясь слезами, я снёс бедолагу в подвал.

Несколько дней мы пробовали обойтись по старинке. Пили фильтрованный кофе, варили в турке, а кое-кто даже пил растворимый. Но путь от лучшего к худшему оказался для нас нестерпимым. Поэтому на семейном референдуме было принято волевое решение – купить новый кофеваромат. Не откладывая в долгий ящик, мы прямо с утра поехали в ближайший к нам магазин «Медиа Маркт». От обилия возможных вариантов голова шла кругом. И вдруг на одном из стеллажей мы увидели нашего капризного знакомого. То-то было радости, несмотря на всё ранее от него перенесенное. Отбросив прежние обиды и учитывая, что, в конце концов, удалось притереться друг к другу, мы приобрели очередное детище фирмы De'Longhi, выбрав одну из последних моделей.

И вновь наша семья пополнилась новым членом, вновь в нашей кухне замигали разноцветные огни. Не могу сказать, что характер новой модели стал менее прихотливым, чем у её предшественницы, но, вовремя исполняя все её пожелания и требования, мы снова имели возможность наслаждаться любимым напитком. Однако уже спустя два месяца вновь загорелся красный сигнал, напоминающая о том, что следует провести банный день. Но, несмотря на все

мои усилия, красный сигнал продолжал угрожающе мигать.

Это очень раздражало. Поэтому, имея на руках пятилетнюю гарантию, я с возникшей проблемой явился в магазин, где мне с некоторой долей иронии сказали, что я невнимательно прочитал инструкцию. Оказалось, что там мелким шрифтом написано следующее: «В случае возникновения неполадок, попробуйте решить возникшие проблемы с помощью рекомендаций, приведенных в данном руководстве. Если предложенные меры окажутся неэффективными, то следует обратиться в службу помощи клиентам».

После непродолжительных поисков выяснилось, что эта самая служба находится в небольшом городке - Ной-Изенбурге, расположенном в 200 километрах от Кёльна. Очень удобно... А что делать? Пришлось звонить и выяснять. В итоге, они предложили упаковать аппарат в магазинную коробку (хорошо, что не выбросил), заложив туда все сопутствующие документы, и прислать им. Так и сделал. Спустя несколько дней получили аппарат в рабочем состоянии.

И вновь кофемашина замигала в нормальном режиме разноцветными огоньками, и вновь мы получили возможность наслаждаться любимым напитком. Однако рано музыка играла... Как говорят в Одессе - вы таки будете смеяться, но не прошло и двух месяцев, как всё повторилось. Дежавю, да и только. Снова связываемся с Ной-Изенбургом, снова черед бесполезных советов. Но на сей раз на все наши жалобы получаем в ответ обещание немедленно выслать нам по электронной почте новую инструкцию по комплексной очистке машины. Слово «новую» меня сразу насторожило. Ведь в полном руководстве по эксплуатации такая инструкция есть, и я следовал её указаниям, не отступая ни на шаг. Но нет предела коварству. Обнаружилось, что в присланной инструкции добавилось всего одно предложение - «Полоскание повторить».

Казалось бы – пустяк. Однако помогло решительно. Теперь, я со страхом ожидаю, что произойдёт через очередные два месяца.

Сентябрь, 2019 год

Под градусом



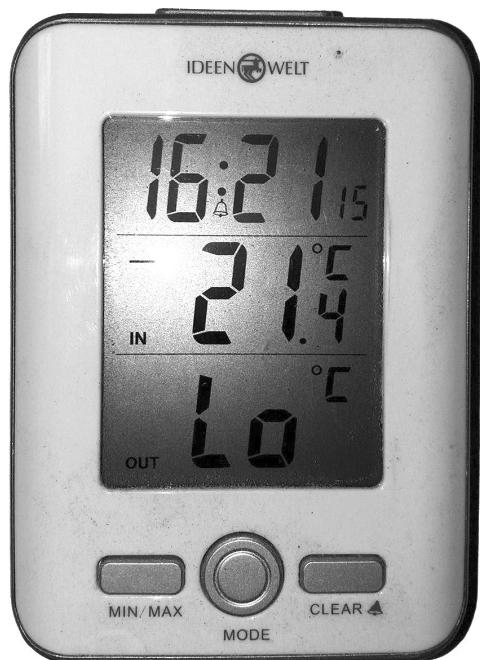
Ну, и что за беда – закончил свой жизненный путь наш мини-Натюрный термометр, который служил нам верой и правдой более 20 лет. А оказывается – всё-таки беда. Он скромно лежал в уголке подоконника нашей спальни и ненавязчиво показывал температуру за окном или в комнате. Не успевал я поутру, как следует, продрать глаза, как неведомая сила, неизвестно почему, всякий раз тянула меня к этому информатору. Должен сказать, что далеко не всегда возникала необходимость с утра пораньше отправляться на улицу уже с осознанием реальных погодных условий.

И всё же я придирчиво рассматривал блеклые цифры на крохотном дисплее. Ещё бы, это же крайне важно знать, что показывает термометр - 18,5° или, не дай Бог, - 18,7°. Но уже давно замечено, что практически всё прогрессивное человечество озабочено вопросом о погоде на вечер или грядущее утро. Ни один телефонный разговор между отдалёнными собеседниками не обходится без подробного выяснения погоды за окном. Такое впечатление, что все подсознательно напряглись в ожидании очередного всепланетного погодного катаклизма. Ну что поделаешь, если сказать друг другу больше нечего. И вот тебе на – наш температурный вестник приказал долго жить.

Уже утром я был среди первых посетителей ближайшего галантерейного магазина «Россман». Я искал какой-нибудь простенький гаджет, который с необходимым постоянством честно показывал бы температуру в доме и за его пределами. Задача оказалась посильной даже для меня (обычно подобные бытовые мелочи покупает моя жена). Но прежде чем я перейду к описанию позорного события, связанного с приобретённым термометром, мне захотелось предложить любознательному читателю короткую историческую справку.

Впервые люди получили возможность измерять температуру благодаря итальянскому врачу Сантóрио (1561 - 1636), который в соавторстве с Галилео Галилеем в 1626 году создал первый ртутный термометр. Лишь спустя сто лет, благодаря усилиям немецкого физика Габриеля Фаренгейта, появился уже вполне современный прибор с точной температурной шкалой. А вскоре шведский

метеоролог Андерс Цельсий установил две важнейшие константы – температуру таяния льда и кипения воды, что окончательно установило гегемонию ртутных термометров. Но наука, как известно, не стоит на месте. Пришла эра электричества, и ртутным градусникам пришлось потесниться, уступив пальму первенства электронным или цифровым термометрам. Вот как раз такого бойца я и принёс из магазина домой.



Усевшись в своё уютное кресло и вооружившись ножницами, я приступил к священнодействию. Без особых трудностей мне удалось освободить покупку от полиэтиленовой упаковки, из которой вывалились сам прибор, батарейка и руководство по эксплуатации толщиной в амбарную книгу. Там были инструкции на всех общепринятых языках нашей большой планеты, но сведений на русском языке я почему-то не обнаружил. Обложившись словарями, я приступил к этой бессмысленной работе. Полезная информация была изложена в ней буквально в нескольких строчках, а

все остальные страницы содержали указания на то, чего следует по возможности избегать и чего вообще не следует делать категорически. Особенно меня порадовало предупреждение о том, что ни в коем случае нельзя опускать прибор в кипящую воду. Из чего я сделал вывод, что в холодную – это самое то.

Вооружившись ценными знаниями и пошаговой инструкцией, я со свойственным мне энтузиазмом (как дядюшка Поджер у Джеромом К. Джеромом) взялся за подготовку прибора к эксплуатации. Дисплей термометра имел три зоны: верхняя, отображающая точное время; средняя – была предназначена для определения температуры внутри помещения; на нижней лежала ответственность за градусы во вне. Я выполнял всё строго, как предписывалось, не отступая ни на йоту, но все мои попытки оказались тщетными. На табло с завидным постоянством неизменными оставались одни и те же цифры: вверху -16:45 24, посередине – 22,5°, а внизу – 16,7°. Я многократно набирал различные сочетания кнопок (благо их было всего три), менял батарейки, проклиная всё на свете и себя в первую очередь, и даже возносил смиренную молитву к Всевышнему. Но цифры, будто издеваясь надо мной, категорически отказывались менять свои показания. Окончательно отчаявшись, выматерив китайского производителя, немецкую торговлю (просто под руку попалась), а, заодно поставив и себе неутешительный диагноз, я уже готов был нести прибор обратно в магазин, но неожиданно вспомнил, что завтра нас должен посетить мой племянник Дима, который, во-первых, на ты с современной техникой, а, во-вторых, существенно моложе меня. Как показало ближайшее будущее, ключевым было слово «моложе».

Гости прибыли точно в назначенное время. Пока накрывался стол, Дима предложил глянуть, в чём состоит моя проблема. И вдруг я увидел на Димкином лице улыбку, в которой одновременно уживались растерянность и сочувствие. В руке Дима держал матовую защитную плёнку, на которой ярко читались до боли знакомые цифры: вверху -16:4524, посередине – 22,5°, а внизу – 16,7°.

Апрель, 2020 год

«Прубадур»



Далеко не всегда удаётся утром с уверенностью знать, что с тобой будет происходить во второй половине дня. Как раз сегодня был именно такой случай. Мы проснулись довольно поздно, хотя солнечные лучи настойчиво пытались напомнить нам о приходе ранней весны. После ряда обычных утренних процедур каждый занялся каким-то своим делом. Собственно это и делом то назвать было нельзя. В частности я нырнул в свой лэптоп по какому-то пустяковому поводу. Нужно сказать, в последние годы приходится всё чаще обращаться за помощью к этому гениальному изобретению человечества.

Скользя по страницам Всемирной сети, я неожиданно натолкнулся на объявление о том, что сегодня в Кёльнской опере состоится премьерный спектакль – опера Верди «Трубадур». Решение пришло моментально. Нужно попробовать туда попасть, если, разумеется, повезёт. Тут мне придётся сделать два отступления. Одно – историческое, а второе – меркантильное.

Начну с исторического. Оперный театр в Кёльне впервые появился в 1902 году. Но этому зданию была уготована короткая жизнь. В результате бомбардировок во время двух мировых войн строение было полностью разрушено. Уже в 1957 году по проекту архитектора Вильгельма Рипхана на месте сожжённой нацистами синагоги было построено новое здание оперного театра. Справедливости ради следует сказать, что по внешнему виду это сооружение не может быть отнесено к архитектурным шедеврам. Проще говоря, в центре города вырос бесхитростный бетонный прямоугольник. Зато в любой точке зала, насчитывающего 1300 мест, было всё прекрасно видно и слышно, в чём мы могли неоднократно убедиться. Однако не прошло и полвека, как в 2009 году строительные эксперты пришли к выводу, что при строительстве использовались асбестовые плиты, пыль от которых вызывает онкологические заболевания. Здание было немедленно поставлено на капитальную реконструкцию, которую планировали завершить в 2013 году. Оказалось, что и при капитализме тоже бывают долгострои. Реконструкция изрядно затормозилась, а оперные представления в Кёльне и по сей день проходят в так

называемом Государственном Доме (830 зрительских мест), куда мы и отправились испытать свою удачу. В кассу Таня предложила пойти мне одному, так как твёрдо верит в мой фарт. И, как всегда, оказалась права. Уже спустя 10 минут мы стали счастливыми обладателями мест в 3 ряду партера.

Теперь самое время коротко перейти к меркантильному отступлению. Дело в том, что городская администрация предоставила право получателям социальной помощи, а это мы и есть, приобретать билеты на оперные спектакли всего за 8 евро на любые свободные места. Мы, любители оперного искусства, воспринимаем эту льготу в качестве трогательной гуманитарной акции.

До начала спектакля оставалось ещё больше часа, и мы решили погулять в Рейнском парке. Благо Государственный Дом находится в шаговой доступности от набережной правого берега Рейна. Если в Кёльне не идёт дождь, то здесь всегда хорошо дышится. Однако мы пришли сюда не для прогулок.

Как известно, Джузеппе Верди для своих гениальных композиций выбирал весьма кровавые сюжеты, в которых персонажи к концу представления старались в силу разных причин всячески уничтожить друг друга. Либретто для этой оперы не стало исключением. И всё же то, что предстояло нам увидеть и услышать, превзошло наши самые смелые предположения.

Всё началось с того, что перед началом спектакля на просцениум вышла интеллигентного вида дама и, несколько смущаясь, сообщила, что польский тенор Арнольд Рутковский, исполняющий роль трубадура Манрико, приболел. У него разболелось горло. Но, проявляя «невиданное» мужество и героизм, певец заявил, что, невзирая на короновирус, он выйдет на сцену и будет петь. И действительно под увертюру на сцену высыпали все пять основных исполнителей, которые по необъяснимому замыслу режиссёра долго молча слонялись по сцене. Кстати о режиссёре. Им оказался российский оперный режиссёр Дмитрий Черняков, имеющий, как оказалось, довольно внушительный перечень театральных достижений, но в данном случае он продемонстрировал, на наш взгляд, свою полную несостоятельность. Сцена

представляла собой убогое жилище, которое в разных картинах (а их было восемь) лишь по информации со светового табло, без малейших трансформаций, должно было восприниматься зрителями то как замок Каstellор, принадлежащий графу ди Луна, то как дворец Леоноры, то как двор женского монастыря, а то и вовсе как цыганский табор. Честно признаюсь – нашего воображения хватало не всегда.



Костюмеры, нужно сказать, тоже не переработались. Было ощущение, что все персонажи только-только вернулись с блошиного рынка и не успели переодеться.

Граф ди Луна, напоминавший своим внешним видом деревенского тракториста, в эпизодах, когда ему не нужно было петь, суетливо носился по сцене, едва успевая подтягивать бесформенные штаны, которые так и норовили с него соскользнуть. Красавица Леонора обольщала бьющихся за неё мужчин короткой в обтяжку серой юбкой, с трудом перемещаясь по сцене на лабутенах с каблуками высотой не менее 15 сантиметров. Манрико был одет на удивление легче всех: почти прозрачная тенниска и джинсы (такое наплевательское отношение к своему здоровью). Лишь только старая цыганка Азучена, старательно

позвякивая бутафорским монистом, обозначила свою национальную принадлежность длинным пёстрым платьем в пол.

А ещё нас поразила совсем уж неожиданная режиссёрская «находка». Все персонажи, вне зависимости от необходимости их участия в том или ином эпизоде, постоянно находятся на сцене. Кто сидит, кто лежит, а кто просто топчется из угла в угол. Очевидно, по тонкому режиссёрскому замыслу это должно символизировать неотвратимость карающей руки безжалостной судьбы. Дошло до того, что убитый в четвёртой картине психически-неуравновешенным графом ди Луной его начальник стражи Феррандо так и пролежал на сцене до конца действия. Причём по некоторым признакам оказалось, что труп был не бутафорский. Однако сюрпризы на этом не закончились.

Перед началом второго действия на авансцену снова вышла та же дама и, уже едва ли не заикаясь, объявила, что тенор Арнольд Рутковский во втором отделении всё-таки петь уже точно не сможет. А за него партию Манрико дальше пропоёт дублёр. Зато, сказала она, Рутковский заверил менеджмент театра, что он доведёт свою роль до конца, открывая рот синхронно с пением дублёра...

Тут, признаюсь честно, у меня мелькнула крамольная мысль. А не боится ли господин Рутковский, что ему просто не выплатят гонорар. Вот и приходится пускаться во все тяжкие. Правда, с первым актом поляк справился очень даже неплохо, хотя и пел, конечно, не в полную силу. Зато во втором акте всё происходило, как и было запланировано. Рядом со сценой возле первого ряда была установлена небольшая кафедра, за которой по-хозяйски расположился тенор-дублёр (оказался, кстати, великолепным певцом). Старался вовсю. А на сцене в ожидании приближающегося по либретто смертного часа по-прежнему метался немой Манрико, старательно артикулируя беззвучным ртом. К концу второго акта я окончательно запутался кто кого и за что. Как говорилось в известном фильме: «И сия пучина поглотила их в один момент. В общем, все умерли».

В итоге, несмотря на всю тяжесть сложившейся ситуации,

зрители расходились в полном восторге. Оно и понятно – прекрасный вокал всех исполнителей и дивная музыка. Так что и композитор не подкачал, хотя мы подловили сеньора Верди на заимствовании знакомых музыкальных мелодий, правда, из собственных произведений. А под конец успокою особо впечатлительных читателей - на поклон вышли все относительно здоровыми и совершенно невредимыми.

Март, 2020 год

**С привкусом
души**



Стараниями моей жены наша квартира, в которой мы живём уже более четверти века, была сразу же превращена в уютное гнёздышко. Ну, чем ни начало банального женского романа. Однако речь пойдёт совершенно о другом, хотя моя жена действительно всегда следила и следит, чтобы жизнь в доме не превращалась в бытовой хаос. По её мнению каждая вещь, каждый предмет домашнего обихода должен иметь свою прописку, своё постоянное место. Для меня же важно, чтобы нечто вынутое мною на поверхность оставалось там незыблемо, потому как в противном случае мне его уже не обнаружить. Приходится обращаться за помощью к жене, попадая тем самым в определённую зависимость. Возможно, в этих ловко расставленных сетях идеального порядка в квартире и заключается коварный замысел моей дорогой жёнушки.

Так и быть, открою вам ещё одну небольшую тайну. Когда я что-то ищу во чревах навесных шкафчиков, серванта или пенала, то после этого мне почему-то почти никогда не удаётся закрывать дверцы, что вызывает соответствующую реакцию моей благоверной. Ну, не любит она этого. А ещё она не любит возиться в кухне.

Тут-то я и подобрался к сути короткой истории, которой хотелось бы поделиться с вами. Как-то мы решили побаловать себя налистниками с мясом. Для жителей Украины (бывших и нынешних) слово «налистник» является вполне обиходным, поскольку им понятно, что налистники – это просто блинчики с начинкой. Может оно и просто, но как вкусно! Короче, приступили к делу. Жена стала жарить блины, а я, естественно, занялся более ответственным делом – приготовлением начинки. Здесь важно всё. Ингредиенты фарша, его сочность и, самое главное, удачно подобранные специи. Скажу без ложной скромности, получилось вкусно.

Я вынул из ароматного бульона два больших куска мяса и расчленил их на удобоваримые ломтики. Справедливости ради скажу, что не мною отваренное мясо индейки уже стояло на столе, ожидая своей перекрученной судьбы.

Несмотря на наш весьма преклонный возраст, мы по-прежнему искренне стремимся слиться в едином порыве с современной бытовой техникой. Однако в деле перекручивания мяса мы продолжаем придерживаться консервативных позиций, цепляясь за проверенную веками ручную шнековую мясорубку. Я хорошо помню, как этим нехитрым механизмом пользовались мои мама и бабушка. Конструкция мясорубки настолько проста, что за два века практически не претерпела никаких изменений. Разве что чугун, из которого отливали корпус мясорубки, заменили более лёгким и прочным алюминиевым сплавом.

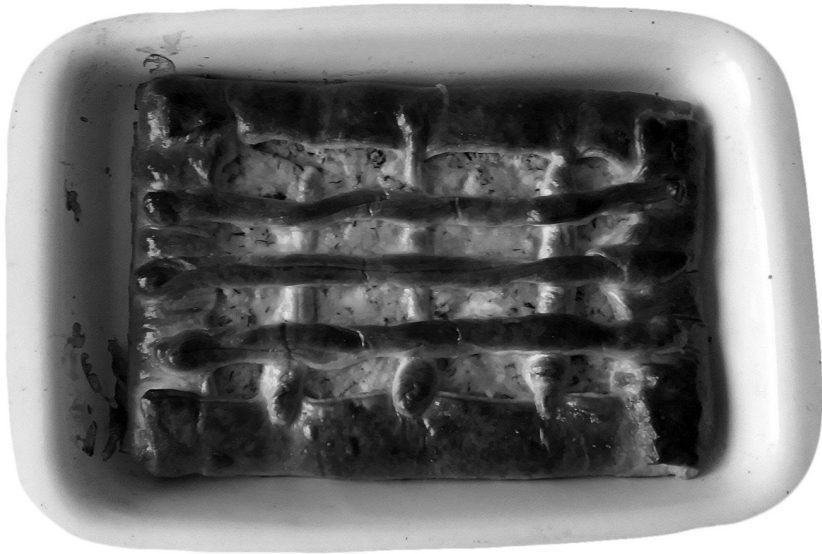
Итак, я надёжно закрепил эту самую мясорубку на кухонном столе и перекрутил всё подготовленное мясо. Затем с помощью разнообразных приправ придал этому фаршу безупречный вкус. К тому времени меня уже ждала горка золотистых блинов, в которые следовало упаковать мой дивный фарш. Налистники получились просто превосходные. «Но при чём же тут кулебяка?», - спросите вы. И будете, как всегда, правы. А всё очень просто. Оказалось, что фарша получилось значительно больше, чем можно было натолкать в испечённые блины. По решению семейного совета остатки фарша были подвергнуты ударной заморозке в морозильной камере нашего холодильника.

Несколько дней спустя жена произнесла печальным голосом: «Завтра опять нужно что-то готовить». И тогда-то мне пришла в голову идея использовать мой замороженный безупречный фарш и самому (!) приготовить кулебяку. В глазах супруги читалось плохо скрываемое недоверие. Но я с нагловатой улыбкой бодрым голосом заявил: «Завтра у нас к обеду будет кулебяка». С этими словами я бросился к холодильнику, вытащил превращённый в камень мой безупречный фарш и присел к компьютеру, зная, гугл мне поможет. На запрос – «рецепт кулебяки» я получил десятки сайтов, в которых подробнейшим образом описывались способы приготовления различных кулебяк. Кулинарные секреты самых крутых хозяек сыпались на мою голову как из рога изобилия. Наибольшее впечатление на меня произвели приведенные рецепты многослойных кулебяк. И всё

же я остановился на самом вкусном и самом, что немаловажно, простом рецепте бабушки Эммы.

Воодушевлённый этой простотой, я сбежал утром в магазин и купил готовое дрожжевое тесто. Дождавшись ухода из дома моей дорогой жены, я приступил к делу. Мне некомфортно заниматься каким-либо новым для себя делом под пристальным, пусть и самым доброжелательным, вниманием. Преферансисты меня поймут: «Жена и скатерть – враги пасьянса». Но дело, конечно же, не в этом. Мне просто хотелось сделать сюрприз.

Итак, раскатав тесто, я обрезал его края, которые в дальнейшем послужат для украшения пирога. Я думаю, такое обрезание не повредит чисто русскому блюду. Затем я отправил раскатанный лист теста в фаянсовую посудину, на него толстым слоем уложил мой безупречный фарш и закатал борта. Наконец я смог дать волю своей фантазии.



В ход пошли те самые обрезки, которые подобно змеям в художественном беспорядке покрыли открытую поверхность фарша. И последний штрих мастера – при помощи специальной кисточки все видимые места теста были смазаны взбитым

йцом. Теперь это произведение кулинарного искусства отправилось в разогретую до 200 градусов духовку, где по совету бабушки Эммы пробудет полчаса.

Нелегко мне было выдержать это время, зато, когда вытащил своё детище из пышущей жаром духовки (Какой ужас!), я был вознаграждён сполна. Передо мной лежало нечто прекрасное, сверкая своими лакированными контурами и извивами, заполняя всё кухонное пространство своим манящим ароматом. И тут я услышал урчание замка входной двери. «Заходи, заходи!», - игривым тоном приветствовал я жену. Раздувая ноздри, она пошла на запах. Ну, что вам сказать? Половина кулебяки исчезла под наше урчание и причмокивание. Получившийся пирог удовлетворил бы самого придирчивого гурмана. «Боже, как вкусно!», - воскликнула она. Но мне этого было мало. Я хотел слышать это ещё и ещё. Поэтому попытался подлить масло в огонь, хвастливо заявив: «Всю душу, можно сказать, вложил в это едово!». В ответ услышал: «Оттого так вкусно, что с привкусом души».

Май, 2020 год

Ксюша и озки



Врядли найдётся такой человек, который не был бы знаком с популярным, как сейчас говорят, мемом, изображающим старушку, ищущую свои очки, мирно сидящие у неё на носу. Вы скажете, что это банальная ситуация не заслуживает даже дополнительного упоминания о ней. И всё же в связи с этим Аркадию захотелось поделиться одним забавным эпизодом, который легко мог случиться и с ним, но всё-таки произошёл не с ним, а с его женой Ксюшей.

К сожалению, известная фраза из басни Крылова «Мартышка к старости слаба глазами стала» с годами становилась для них всё более актуальной, в точности олицетворяя сложившуюся реальность. Уже лет 10 тому назад глазам Аркадия потребовались протезы. Родные хрусталики в плановом порядке были успешно заменены искусственными. И это на фоне открытоугольной глаукомы, обнаруженной ещё раньше. Не зная ничего об этом диагнозе, Аркадий обратился к специальной литературе и обнаружил, что глаукома – это прогрессирующее заболевание, связанное с повышением внутриглазного давления, приводящее порой к полной слепоте. Теперь некоторые знания появились, но оптимизма они не добавили. Однако, благодаря усилиям немецких врачей, Аркадий продолжает довольно успешно пользоваться оставшимися возможностями своих глаз.

Что же касается Ксюши, то тут ситуация сложилась похуже. Несколько лет тому назад у неё в левом глазу обнаружили необратимое нарушение функции макулы – точки, которая обеспечивает необходимую остроту зрения. Это заболевание в офтальмологии называется «возрастная макулярная дегенерация». От одного названия становится тоскливо. Короче, если говорить по-простому, то Ксюша практически потеряла левый глаз. Вдобавок ко всему и правый глаз оказался не сильно хорошим. Нет, её глаза для Аркадия оставались по-прежнему прекрасными, но пользоваться ими без помощи довольно сложной оптики было нельзя. Поэтому они заказали Ксюше весьма дорогие очки, которые позволили относительно легко примириться с возникшей проблемой. Кроме того, эти очки давали

возможность использовать их как для чтения, так и для дальновидения. Хотя они часто вспоминали с улыбкой слова мамы Аркадия о том, что ухудшение зрения имеет и определённые преимущества: всё вокруг кажется красивым и практически не имеет недостатков!

Так что всё было бы терпимо, если бы не одно, вроде бы пустяковое, обстоятельство. Благоприобретенная (!) возрастная зрительная недостаточность всё чаще стала приводить к бессмысленным поискам различных якобы утерянных предметов. Вещи пропадали прямо из-под рук. Создавалось впечатление, что они затеяли игру в прятки, которая не оставляла разыскивающим никаких шансов на благополучный результат. И тут дело было не только в зрении, но ещё и склероз, как говорится, крепчал. Загадочно исчезал мобильный телефон, легкомысленно перемещались в пространстве, демонстрируя чудеса телепортации, ключи, только что брошенные на тумбочку в коридоре, но чаще всего Аркадий и Ксюша занимались поиском своих очков. Только у Аркадия их было четыре пары: одни - для чтения, другие - для дали, третьи - для работы на компьютере и, наконец, четвёртые - солнцезащитные.

Очки исчезали, как тени в пасмурный день. В результате длительных поисков их всё же удавалось обнаружить в самых неожиданных местах – вплоть до холодильника.

Перестала помогать так называемая память рук, которой Аркадий всегда гордился. Он мог, к примеру, годами не играть в настольный теннис или на бильярде, но стоили ему взять в руку ракетку или кий, как эта самая память рук давала возможность быстро вернуться к прежнему уровню игры. Кроме того, обычно руки Аркадия точно помнили, где находится оставленный им без надлежащего присмотра тот или иной предмет.

На этот день, о котором пойдёт речь дальше, у них были разные планы. У Аркадия после длительного перерыва, связанного с эпидемией коронавируса, на сегодня был назначен первый визит к массажисту. Памятуя о своей ущербности в домашней ориентации, он попросил Ксюшу подготовить ему с собой под-

ходящие простыню и полотенце.

Быстро справившись с этой нехитрой задачей, Ксюша отправилась на давно запланированную деловую встречу. Некоторое время спустя раздался телефонный звонок. По встревоженному Ксюшину голосу Аркадий понял – что-то случилось. Оказалось, что она не смогла найти в сумке свои знаменитые очки, а потому просит поискать их дома. Аркадий невозмутимо предложил порыться в сумке ещё раз, зная не понаслышке глубинные возможности этого барахлохранилища. В ответ услышал едва сдерживаемое: «Я это сделала уже трижды».

Аркадий безропотно приступил к поискам. За час ему удалось перевернуть дом вверх дном, но всё было безрезультатно. Единственное, в чём ему удалось удостовериться, это в идеальной чистоте даже самых недоступных уголков квартиры. Аркадий понимал, что продолжать поиски бессмысленно. Он с философским спокойствием рисовал картину происшедшего. Ксюша, как всегда, едучи в транспорте, увлечённо читала. Вагон остановился, и двери открылись.

Это как раз и была нужная остановка. Ксюша подхватила и успела выскочить, а очки, Аркадий был в этом уверен, остались лежать на сидении. Он был человеком деятельным, а потому, быстро дозвонившись до городского бюро находок, выяснил, что к ним следует обратиться лишь спустя 2-3 дня. После этого Аркадий перезвонил Ксюше, доложил о неутешительных результатах своих поисков, попытался, как мог, её успокоить, брякнув напоследок набор банальных благоглупостей. Дескать, не в деньгах (имелось ввиду потерянных) счастье и, что отрицательный результат – тоже результат, отправился на массаж.

День был жарким. Физиотерапевтический кабинет находился в двух шагах от дома. Поэтому, подхватив подготовленный Ксюшей пакет с полотенцем и простыней, Аркадий выскочил налегке и предстал пред ясны очи молодой турчанки. Она улыбнулась ему так, будто ждала его всю жизнь. Взяв принесенный пакет, она вынула из него простынь, постелила её на лежак, сверху положила пакеты с горячим фанго и предложила Аркадию на них



прилечь. Напевая какую-то нехитрую восточную мелодию, массажистка укутала его, сделав похожим на египетскую мумию, и дополнительно, очевидно для красоты, ещё прикрыла принесенным махровым полотенцем. Из уже опустошённого пакета неожиданно выскользнул знакомый футляр с Ксюшиными очками.

Июль, 2020 год

„Braun“



Аркадий Петрович стоял в спальне перед зеркалом трёхстворчатого платяного шкафа, с отвращением разглядывая своё нелепое отражение. Ему в глаза заглядывал очень пожилой человек корпулентного телосложения с выдающимся животом, не оставляющим никаких сомнений по поводу аппетита его владельца. Тело его венчала крупная голова, начисто лишённая какой бы то ни было растительности, зато безжалостно украшенная следами разгулявшегося псориаза. Голова, как гигантская опухоль, сидела прямо на плечах, которые всегда вызвали недоумение ортопедов, поскольку левое плечо было заметно меньше правого. А теперь скажите мне, мог ли человек с такой внешностью радоваться очередному пришедшему дню? Вы скажите – нет, а я скажу (мне же лучше знать) – да. Ему это удавалось и легко!

В остальном Аркадий Петрович был весьма симпатичным и даже обаятельным человеком. Он был неглуп, остроумен и достаточно образован. Его отличало бескорыстное желание приходить на помощь при малейшем признаке необходимости в ней. Как однажды сказал его давний приятель: «Ты по-прежнему решаешь человеческие судьбы». На протяжении всей своей долгой жизни Аркадий Петрович был окружён множеством людей, с которыми его связывали разной степени приятельские или дружеские отношения, бережно поддерживаемые и сохраняемые им, если только в это не вмешивалась, так называемая, естественная убыль. Этот термин во время пандемии стал употребляться в противовес выражению «смертельный исход от коронавируса».

С возрастом Аркадий Петрович стал всё чаще и чаще мысленно оглядываться назад. Не в попытке более тщательно разглядеть то, на что, возможно, не обратил должного внимания раньше, и не под тревожным влиянием мании преследования. Нет. Ему просто приятно было лишний раз (почему, собственно, лишний?) убедиться, что память способна без существенных искажений возвращать его даже на 60-70 лет назад. Такие случаи уже бывали, что приводило в восторг и изумление его жену. Вот и сейчас, не известно почему, он припомнил, что его поросших

лёгким пухом щёк впервые коснулось лезвие безопасной бритвы в канун 1 сентября 1955 года. Это был уже десятый класс, и очень хотелось выглядеть перед девчонками настоящим мужчиной.

На смену так называемой бритве «опасной» пришла бритва «безопасная». Она представляла собой т-образный станок с головкой, в которую вставлялись сменные одноразовые лезвия фирмы «Нева». В те годы опасные бритвы фирмы «Жилетт» стоили довольно дорого, а приобрести их можно было лишь на толкучке из неиссякаемых трофейных источников.

Так, совершенно неожиданно, тема удаления волос с лица завладела Аркадием Петровичем. Почти гамлетовская проблема – брить или не брить, точнее, чем брить. Память услужливо накатывала волны воспоминаний, так или иначе связанных с этим процессом. Он припомнил, что на углу улиц Владимирской и Ленина находилась гостиница «Театральная», первый этаж которой занимала модная в ту пору парикмахерская. В ней работали три мастера. Некая дама, голову которой «украшал» гигантский шиньон, мрачного вида брадобрей Геннадий, обслуживающий футболистов киевского «Динамо» и цирюльник с редкой фамилией Кац, пользующийся у модной молодёжи заслуженной славой. Это был шарообразного вида человек с глянцевым черепом. На нём едва сходилась поскрипывающий крахмальной белизной халат, рукава которого он обычно закатывал выше локтя, обна-



жая густую золотистую поросль.

К мастеру Кацу всегда была очередь. Дабы не торчать там часами, ему можно было позвонить, и он (ориентировочно цикл обработки клиента длился 45 минут) называл время, когда следовало появиться, о чём предусмотрительно предупреждал очередь. Этот сервис был установлен им же, и никто не роптал. Когда наступала очередь Аркадия, он усаживался в уютное кресло, и начиналось священнодействие. Мойка, стрижка, сушка, укладка, иногда бриолин и, наконец, бритьё. За считанные секунды лицо, покрытое толстым слоем ароматной мыльной пены, превращалось в маску белого клоуна. В руке мастера после правки на толстом кожаном ремне, тревожно поблескивая, появлялась та самая бритва «Жилетт». Уже спустя несколько минут, кожа лица Аркадия после горячего компресса (одно из самых приятных воспоминаний тех лет) становилась нежнее попки младенца. Теперь важно было не пропустить момент, когда Кац произносил сакраментальную фразу, венчающую процедуру: «Вас освежить?». Аркадий вообще не терпел запах одеколona. Тем более, что тогда выбор был и вовсе невелик: для рядового клиента - «Тройной», а для избранных – «Шипр». Впрочем, от обоих смрад был невыносимый.

Аркадий посещал Каца раз в месяц. А бриться то нужно было ежедневно, тем паче, что щетина росла, как трава на английском газоне. По случаю получения успешного аттестата зрелости родители подарили Аркаше электробритву «Москва» с двумя головками, внутри которых находились стригущие вращающиеся ножи. Разумеется, электробритвы выбривали не так чисто, как безопасные бритвы, и уж тем более – хуже бритв опасных.



Зато электробритву можно было использовать даже в туалете, совмещая приятное с полезным. Тут Аркадий надолго задумался, пытаясь решить для себя, что в данной ситуации можно было считать приятным, а что - полезным. Как бы то ни было, но эта привычка осталась у него на всю жизнь. Менялись только туалеты и, как сейчас говорят, гаджеты.

Услужливая память перенесла мысли Аркадия Петровича в лето 1972 года. Рижское взморье. Дубулты. Дом творчества писателей, где Аркадий с женой проводили свой отпуск. Там они познакомились с выдающимся украинским писателем-фантастом Влади́миром Никола́евичем Владко. Это был, как им тогда казалось, очень пожилой человек, слегка прихрамывающий, щеголевато опирающийся на изящную трость с серебряным набалдашником, что придавало его виду особый аристократизм. Дорогой костюм-тройка из тонкой шерсти сидел на нём безупречно, а старческую шею игриво прикрывал яркий шёлковый платок. Владко отдыхал в Дубултах с женой Мариной, которая была младше его лет на 30. Это совершенно не мешало Владимиру Николаевичу навязчиво оказывать знаки внимания красавице-жене Аркадия, ничуть не смущаясь при этом его присутствия. Создавалось впечатление, что Марину это тоже никоим образом не смущало. Как ни странно, но эти вольности даже придавали некоторую пикантность в общении с ними. Владко было широко образованным человеком, побывал в разных странах и был при этом умелым рассказчиком. С ним было интересно. Иногда они зазывали нас к себе в номер на кофеёк. Марина без видимого энтузиазма исполняла роль гостеприимной хозяйки, а Владимир Николаевич уютно устраивался в своём кресле. И тут же, не дожидаясь особого приглашения, ему на колени запрыгивал любимец семьи – чёрный карликовый пуделёк.

Однажды Аркадий застал Владимира Николаевича за бритьём. В его руках как-то очень по-домашнему урчал изящный прибор, неторопливо скользя по щеке стареющего денди. На Аркадия это произвело впечатление. Оказалось, что Владко недавно вернулся из ФРГ, где и приобрёл электробритву фирмы «Браун». Конструк-

ция бреющей головки в ней принципиально отличалась от того, что до сих пор приходилось видеть. Неожиданный эффект не остался незамеченным, и Владимир Николаевич любезно предложил Аркадию апробировать бритву. С тех пор необходимость раздобыть нечто подобное стало для Аркадия идеей фикс.

И, как это часто бывает в жизни, по возвращении в Киев он узнал, что харьковский завод электроаппаратуры «Эхо» приступил к серийному выпуску новых электробритв «Харьков-100», очень напоминающих по принципу работы немецкую бритву «Браун». Аркадий подсуетился (а тогда в мире поголовного дефицита иначе было нельзя) и довольно быстро стал счастливым обладателем новинки. Стригущий механизм был устроен так, что волосы, проходя через крохотные отверстия тонкого неподвижного ножа, срезались дисковым подвижным ножом, совершающим помимо вращательного ещё и колебательное движение.

Электробритва «Харьков-100» служила Аркадию Петровичу верой и правдой на протяжении долгих лет, пока они с супругой не переехали на постоянное место жительства в Германию. Здесь, оказавшись однажды в огромном магазине бытовой техники «Сатурн», Аркадий Петрович забрёл в отдел электробритв. Голова пошла кругом. Только фирма «Браун» была представлена десятком различных моделей, на любой вкус и цвет. И вдруг он увидел ту самую, которая почти четверть века назад так запала ему в душу. Цена уже не играла решающей роли. Круг замкнулся. Он стал владельцем замечательной электробритвы «Браун».

Аркадий Петрович по-прежнему стоял в спальне перед зеркалом трёхстворчатого платяного шкафа, с отвращением разглядывая своё нелепое отражение. Ему вспомнился очаровательный мультфильм «38 попугаев», где длину удава удалось измерить в попугаях. И его, как и того самого удава, посетила мысль, которую он, стоя перед зеркалом, напряжённо думал. И вот, что надумал. Оказалось, что жизнь Аркадия Петровича может быть измерена всего тремя-четырьмя моделями электробритв.

Июнь, 2020 год

От автора

Уже восемь месяцев человечество находится под губительным прессингом эпидемии COVID-19. Коронавирус кардинально изменил жизнь в большинстве стран мира. Последствия пандемии существенно повлияли не только на состояние здоровья людей, населяющих эти государства, но также на их экономику, политику, науку, спорт, культуру и многое другое.

Можно с большой долей уверенности утверждать, что обрушившаяся на земной шар пандемия вирусного заболевания COVID-19 разорвала диалектическую составляющую развития земной цивилизации, разделив её планомерный ход на «до» и «после». Хочется верить, что после того, как объявленная ВОЗ пандемия задохнётся и прикажет оставшимся долго жить (когда-нибудь же это случится), мир существенно изменится. Сложившийся в новых условиях положительный опыт работы на так называемой «удалёнке» даёт все основания полагать, что в самом ближайшем будущем во многих отраслях промышленности, науки и культуры этот способ станет доминирующим. Такие же изменения, наверняка, произойдут и в сфере образования. Уже сейчас занятия в большинстве школ и высших учебных заведений проводятся как видеоконференции в режиме реального времени при помощи программы Zoom, что позволяет соблюдать в условиях эпидемии установленные правила социального дистанцирования.

Однако главная беда заключается в том, что люди охвачены страхом перед нависшей над населением земного шара неуправляемой инфекцией. Люди в большинстве своём поражены не только новым коронавирусом, но и доселе неизвестным заболеванием – коронавирусом синдромом. Этот коронавирусный синдром с невероятной скоростью стал распространяться, как пламя в иссушенной степи, благодаря хорошо проплаченной истерике средств массовой информации. Даже трудно себе представить, откуда на планете Земля появилось такое количество беспепелляционных экспертов в областях медицины, биологии и вирусологии. Радио, телевидение, газеты дружно вопиют: «Кара-

ул! Спасайся, кто может», сея панику и разрушая в людях пусть зыбкий, но всё же иммунитет, лишая даже малейшей возможности сопротивляться навалившейся заразе. Невольно возникают грешные мысли: соответствуют ли действительности публикуемые цифры, отражает ли статистическая картина уровень разразившейся эпидемии, и случайны ли доведенные до сознания людей масштабы пандемии COVID-19. А пока коронавирусный синдром продолжает свою разрушительную работу.

1 августа 2020 год

Оглавление

Под знаком короны	2
Зимний этюд	58
Ёлка	62
Письмо из прошлого	66
Пирново	72
“Ракушка“ в Мариинском парке	76
Как я не встретился с Иосифом Бродским ..	84
Ангелы мои.....	92
Сон в руку	96
“De’Longhi“	100
Под градусом	106
Трубадур	110
С привкусом души	116
Ксюша и очки	121
“Braun“	126
От автора	132

ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТАРЕВСКИЙ

Под знаком короны

Безответственный редактор – Валерий Золотаревский

Художественная графика – Ирина Радченко (стр. 4 и 94)

КЁЛЬН 2020



Автору текстов, составляющих эту книжку, пока (тьфу-тьфу-тьфу) удалось избежать коронавирусного синдрома. Учитывая присущее ему в последние годы некое легкомыслие, порождённое всепобеждающим оптимизмом, автор решил брать пример с неунывающих фавнов, которые, несмотря на свой козлообразный вид, обладали бодрым духом и весёлым нравом, что позволяло им без фа(в)натизма относиться к любимым трудностям бытия.

Недавно состоялась долгожданная встреча автора с одним из фавнов. Как видно по фотографии, они остались друг другом довольными. Посидели, обсудили во всех подробностях сложившуюся ситуацию и порешили:

Будем жить дальше!