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Кёльн. Середина ок-
тября. Тёплый осен-
ний вечер, привыч-
ный для этих мест и 
этого времени года. 
Лёгкий моросящий 
дождь придавал все-
му дополнительную 
свежесть и яркость. 
Обычно в такую по-
году я без необходи-
мости стараюсь не 
расставаться со своим 
любимым креслом. Но 
на сей раз я решил 
выйти из дома. Про-
сто захотелось прогу-
ляться, отдавшись со-
стоянию томительной 
грусти, посещающей 
меня всё чаще и чаще. 
Я шёл, не спеша, по 

знакомой улице, прислушиваясь к кантилене дождя, в мело-
дию которой вкрадчиво вползали шелест мокрых шин, про-
носящихся автомобилей и монотонная дробь барабанящих 
по подоконникам дождевых капель. Нарушали гармонию 
лишь звуки падающих каштанов, подобных упитанным жу-
кам, сверкающих глянцем лакированных спинок. Мокрый 
асфальт радостно отражал розовое свечение магазинных ви-
трин. Картину дополняли силуэты впереди идущих женщин 
с прозрачными зонтиками, напоминающими старинные аба-
журы. Я шёл, любуясь размытыми красками кёльнской осе-
ни, позабыв о горестях и бедах, о болезнях и надвигающемся 
неизбежном. Мне представлялось, что передо мной ожили 
полотна великих импрессионистов. Хотелось жить дальше и 
дольше, наслаждаясь всем, что даровано нам природой.
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Еще одно, последнее сказанье - 
И летопись окончена моя,
«Борис Годунов» А. С. Пушкин

Пишу предисловие, как послесловие. А всё потому, что я, 
наконец, завершил свою двенадцатую (!) книгу, («книжицу» 
– см. сайт: valzol.ru), название к которой так ещё и не приду-
мал. На самом деле эта книжка является сборником, состо-
ящим из двенадцати (!) вроде бы не связанных между собой 
по содержанию текстов, первый из которых был написан 
двенадцать (!) месяцев тому назад. Впрочем, так ли уж меж-
ду ними нет ничего общего? Что ни говори, а прожит целый 
год жизни, насыщенной событиями различной, разумеется, 
значимости, которые так или иначе нашли своё отраже-
ние в представленных автором публицистических формах, 
новеллах и эссе. Думаю, что внимательному и не предвзя-
тому читателю должно было броситься в глаза трижды по-
вторённое число 12. А коль так, то, чтобы уж максимально 
усилить зодиакально мистическую значимость этого числа, 
скажу, что предложенный на ваш суд сборник стал, как я 
уже упоминал, двенадцатой (!) книгой, созданной автором 
за его последние (лучше всё же крайние) двенадцать (!) лет 
жизни.

Так появилась идея дать сборнику название – «Дюжи-
на», что допускало, правда весьма призрачную, надежду 
спровоцировать какого-нибудь сверх наивного читателя на 
поиск литературного сокровища, скажем, именно на две-
надцатой (!) странице. В конце концов я пришёл к выводу, 
что заглавие «Дюжина» звучит слишком просто, точнее че-
ресчур конкретно, лишая предполагаемого читателя даже 
попытки задуматься над ним. К тому же, признаюсь, не да-
вало покоя известное выражение «Как корабль назовешь, 
так он и поплывет». Нет, я не настолько самонадеян, что-
бы сравнивать с кораблём этот небольшой сборник. Просто 
навязчиво по ассоциации приходит в голову мысль о судь-
бе Флагмана Черноморского флота ВМФ России ракетного 
крейсера «Москва», потопленного ВСУ 14 апреля 2022 года.
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Принимая во внимание разнообразие затронутых в сбор-
нике тем, автор при выборе подходящего прозвища оказал-
ся в весьма затруднительном положении, чем-то напоминая 
мятущегося знаменитого Шекспировского персонажа. Так 
и родилось название – «Быт или не быт».
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Только раз 
в году...
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История, которой хотелось бы с вами поделиться, может 
кому-то показаться совсем незначительной. Однако по-
звольте с этим не согласиться. Разумеется, по сравнению 
с мировой революцией – это так, но на бытовом семейном 
уровне – даже очень. Все персонажи, так или иначе уча-
ствующие в описываемых событиях, будут фигурировать 
под псевдонимами, якобы для неузнаваемости. Их друж-
ный коллектив сложился не сразу. Наблюдая за ними со 
стороны, невозможно представить, как таким разным лю-
дям удалось сохранить на протяжении столь долгих лет 
тёплые дружеские, даже сердечные отношения. Подобное 
происходит в эмиграционной среде крайне редко, но осо-
бенно сложно новые приятельские отношения возникают 
между людьми старшего поколения. И всё же это чудо про-
изошло. Сегодня эта сплочённая, в определённом смысле, 
эмиграционная ячейка состоит из восьми человек. Однако 
прежде чем перейти к описанию происшедшего 19 октября 
сего года, позвольте представить вам всех его участников. 
При этом автор оставляет за собой право, знакомить вас с 
ними под псевдонимами, чтобы никто не смог догадаться, о 
ком же идёт речь.

Ядром этой самой ячейки стала пожилая супружеская 
чета из Киева. Жена – статная красавица с лицом без еди-
ной морщинки, будто отлитым из фарфора. С годами она 
обрела твёрдую уверенность, что накопленным ею жизнен-
ным опытом следует щедро и настойчиво делиться со все-
ми, кто, как ей кажется, в этом нуждается. Также хотелось 
бы ещё отметить её внутреннюю христианскую потреб-
ность прийти на помощь каждому, кто испытывает в том 
хоть малейшую потребность. В дальнейшем будем вели-
чать эту даму – Милосердная.

Её муж – крупный рано полысевший мужчина, с вырази-
тельным еврейским носом, лёгок в общении, обладает не-
истощимым чувством юмора и неиссякаемым оптимизмом. 
Область его интересов столь разнообразна, что одно их пе-
речисление могло бы утомить даже самого терпеливого чи-
тателя. Поэтому впредь будем его называть просто – Мно-
гогранный.
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Вскоре на узких эмигрантских тропах они столкнулись 
с более молодой супружеской парой тоже из Киева, с ко-
торыми как‑то сразу нашли общий язык. Их объединяло 
не столько землячество, сколько во многом совпадающие 
разносторонние интересы. Жена – яркая блондинка, праг-
матик, находится в постоянном поиске смысла жизни и её 
составляющих. О таких когда-то написал Пастернак: «Во 
всём мне хочется дойти / До самой сути». Впредь этот свет-
лый образ в нашем повествовании будет откликаться на 
имя – Блондинка.

Её муж – романтик, человек привлекательный внешно-
сти с обильной растительностью на лице, которой даже не 
удаётся скрыть его мужское обаяние. В нём легко уживают-
ся множество талантов. Он и рисовальщик, и шахматист, и 
неистовый футбольный болельщик. Как говорится «и швец, 
и жнец, и на дуде игрец». Оставим за этим славным парнем 
кликуху – Романтик.

А вот и третья пара. Как говорят в Одессе – «вы таки бу-
дете смеяться», но они тоже из Киева. Она – милая брюне-
тка небольшого роста, натура творческая, вечно кутающа-
яся, как капустный кочан, в многослойную одежонку. Хоть 
и легка в общении, но близкие ей люди должны постоянно 
помнить, что имеют дело с избалованным ребёнком (анфан 
терибль). Пусть в нашем дальнейшем изложении её будут 
величать – Милашка.

Он – эдакий Гаргантюа, принуждающий раскатами сво-
его оглушительного смеха нервно позвякивать стоящие в 
серванте хрустальные бокалы. К чести его будет сказано, 
он единственный из объявленной восьмёрки имеет ста-
бильную квалифицированную работу. Так и быть оставим 
за ним знаменитый бренд – Гаргантюа.

Теперь для укомплектования октета не достаёт двух пер-
сонажей. Это – «две дамы приятные во всех отношениях» 
(почти по Гоголю), две, увы, вдовушки. Но об этом – не сей-
час. Об этом – отдельно и другим разом. Одна из них – та, 
что постарше, совсем седая, с милым живым лицом и ано-
рексичной фигурой. По любому вопросу имеет собственное 
твёрдое мнение с обязательной ссылкой на первоисточники. 
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Автору показалось, что имя Училка, в самом хорошем смыс-
ле этого слова, будет для неё в самый раз.

Другая же – та, что самая младшая в этой команде, дама 
с застенчивой улыбкой на хорошеньком лице, напоминает 
своей статью хрупкую фарфоровую статуэтку, отличаясь, 
не взирая на это, твёрдой жизненной позицией. Чаще все-
го её участие в разговорах ограничивается убедительным 
красноречивым молчанием. Оставим же за этой симпатич-
ной дамой кокетливый псевдоним – Статуэтка.

В нашем повествовании со временем появятся ещё две 
весьма привлекательные фигуры, которые всенепременно 
вам тоже будут представлены. А сейчас пора переходить к 
сути. Главным действующим лицом в нашем сюжете ста-
нет Милосердная. Совершенно неожиданно, и прежде все-
го для неё самой, наша героиня захотела отметить свой 
н-ский день рождения. Не юбилейный, не какой-то особен-
ный, а просто очередной день рождения. Она с не присущей 
для неё решительностью объяснила своё желание так: «Я 
не знаю, как надолго меня хватит, сколько ещё осталось по-
роха в пороховницах. Поэтому пока есть возможность, хо-
чется собрать за праздничным столом всю нашу компанию, 
всех наших друзей». Услышав такие речи, Многогранный – 
её супруг, надеюсь вы не забыли, был, признаться, удивлён, 
но ещё больше он был этому рад. Оно и понятно. За долгие 
годы их совместной жизни впервые Милосердная захотела 
отпраздновать свой день рождения, да не просто, а ещё и с 
размахом, да ещё и сама проявила в этом инициативу, кото-
рая была встречена общественностью, то-есть самим Мно-
гогранным, как было уже сказано, с радостью и воодушев-
лением. Вечером состоялся нешуточный семейный совет, 
на котором был принят ряд ответственных решений.

1. Участниками торжества (тезоименитства) должна 
быть вся гоп-компания плюс милые сердцу хозяев 
Владимир Ильич и Надежда Константиновна (на-
поминаем – все персонажи в нашем повествовании 
будут фигурировать под псевдонимами).

2. Дирекция (т. е. семейное руководство) будет действо-
вать под девизом – «не щадить затрат!».
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3. Угощение должно быть щедрым и запоминающимся.
4. В роли вишенки на торте – подготовленный виновни-

цей торжества сюрприз.
Супруги, получившие столь волнующие псевдонимы ( 

Владимир Ильич и Надежда Константиновна), были в до-
брых приятельских отношениях с хозяевами дома едва ли 
не с момента их появления в Кёльне. Она – очаровательное 
создание с венчиком перламутровых волос, может вполне 
характеризоваться пословицей «Умная женщина может 
крепость взять». Право, лучше не скажешь. Хотя предлага-
емый псевдоним к ней никакого отношения не имеет, всё же 
рискнём её впредь именовать – госпожа Надежда Констан-
тиновна. Буквально через мгновение станет ясно почему. 
Её муж – тоже, смею вас заверить, куда как всем хорош, яв-
ляется обладателем прекрасного драматического тенора, в 
любой компании успешно исполняет роль центрового, имея 
в загашнике прорву забавных историй, выслушав которые 
можно легко сделать вывод, что вся планета Земля населе-
на, если не его друзьями, то во всяком случае приятелями. 
Но главная история его жизни – это участие в 1991 году в 
«Шоу двойников», где он в образе Владимира Ильича Ле-
нина исполнил, стоя на броневике, романс «Ямщик не гони 
лошадей». Вот мы и наречём его Владимиром Ильичом.

При разработке меню у высоко договаривающихся сто-
рон разногласий не возникло. Было принято решение о 
том, чтобы на столе изобиловали блюда с советско-еврей-
ским акцентом, плавно перешедшие к нам ещё из прошлой 
жизни. Непременными составляющими такого меню долж-
ны стать малосольная селёдочка, отварной язык, холодец, 
фаршированная рыба, салат оливье, картошка запечённая 
в духовке и печёные пирожки. Гулять, так гулять! Но как 
в известной пословице «Как гуляли-веселились, посчита-
ли-прослезились». Они быстро сообразили, что самостоя-
тельно такой ассортимент им не осилить. Поэтому обрати-
лись за помощью к их доброй знакомой – настоящей «идише 
маме» (так и будем обращаться к ней впредь), кулинарное 
искусство которой уже не раз выручало их в подобных ситу-
ациях. Многогранный, а именно он был назначен не только 
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спонсором, но и организатором тезоименитства, поспешил 
связаться с Идише маме по телефону. Между ними произо-
шёл взаимно заинтересованный разговор.

– Здравствуйте, дорогая Идише маме, – заискивающим 
тоном произнёс Многогранный, – как говорится в извест-
ном старом анекдоте, я к вам по тому же вопросу.

Он вкратце озвучил пожелания виновницы торжества 
и с нетерпением замер в ожидании ответа. Могло же быть 
по-всякому. И занятость, и плохое самочувствие, и, нако-
нец, просто нежелание. Однако, реакция оказалась вполне 
позитивной.

– Я рада помочь. Мой ассортимент вы уже знаете. Поэ-
тому предлагаю приготовить к вашему столу гефилте 
фиш, кислосладкое жаркое и печёные пирожки.

– Замечательно! Это как раз то, что мы хотели, – поспе-
шил заверить Многогранный.

– Фаршированную рыбу, если вы не против, я буду де-
лать из смеси зеркального карпа и белого амура. Так 
получается значительно вкуснее.

– Вам и карпы в руки, – попытался игриво пошутить 
Многогранный.

– Да, и вот ещё: кислосладкое жаркое, если вы опять же 
не против, думаю, лучше готовить не из говядины, 
а из телятины. Это конечно несколько дороже, зато 
получается куда как ароматнее и нежнее.

– Дорогая Идише маме, прошу на цену вообще не обра-
щать ни малейшего внимания, – с интонацией разгу-
лявшегося купчишки заверил Многогранный.

– Хорошо. Я обязательно предоставлю вам все чеки, 
чтобы не оставалось никаких сомнений... И послед-
нее – думаю, пирожки сделать двух видов – с мясом и 
капустой.

– Вы, дорогая Идише маме, буквально, как Вольф Мес-
синг, читаете мысли на расстоянии. Мы именно такие 
пирожки и хотели бы Вам заказать.

– Тут нет никакой телепатии, – не приняла шутливого 
тона Идише маме, – просто в прошлый раз Вы проси-
ли испечь пирожки именно с такими начинками.
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Договорились и о том, что всё приготовленное можно бу-
дет забрать, как говорится с пылу с жару, за два-три часа 
до прихода гостей. Результаты достигнутого консенсуса 
Многогранный в целости и сохранности донёс до виновни-
цы торжества. Оставался буквально пустячок – сделать всё 
остальное. Накануне красного дня семейного календаря 
Милосердная встала пораньше и, засучив рукава, приня-
лась за дело. Многогранный был милостиво отпущен на 
преферансные ристалища под честное слово принять уча-
стие с полной самоотдачей в оставшихся на завтра работах. 
По возвращении, ещё на подступах к дому, он почувствовал 
манящие ароматы изысканной кулинарии. На кухонном 
столе уже красовался нервно подрагивающий холодец, сва-
ренный из куриных окорочков и изрядного бруска свиной 
ноги. Сквозь прозрачную поверхность бесстыдно прогляды-
вала его некошерная сущность, украшенная оранжевыми 
кружками отварной моркови и янтарными дольками лимо-
на. Несколько в стороне в белой эмалированной кастрюле 
плавал огромный телячий язык, ободранный умелыми 
руками хозяйки до неприличной наготы. А в гостиной на 
журнальном столике красовался король десерта – шестис-
лойный сметанник, источая на всю квартиру свой ваниль-
но-медовый аромат. В кресле за компьютером сидела с по-
тухшим взором Милосердная, олицетворяя собой крайнюю 
степень усталости. Глядя на неё, Многогранный припом-
нил, что его мама в подобной ситуации говорила: «Дети! Вы 
хотите иметь маму? Дайте ей спокойно полчаса посидеть». 
Быстро сориентировавшись в обстановке, он отправился на 
кухню разгребать Авгиевы конюшни. Правда, к чести Ми-
лосердной нужно сказать, что недомытой посуды в ракови-
не осталось не очень много.

Вечером супруги наметили конкретные планы на зав-
тра, с трепетом посмотрели очередные душераздирающие 
вести с фронта боевых действий в Украине, выпили по рю-
мке корвалола и пошли спать. Посреди ночи Многогран-
ный притащил с балкона купленный накануне в тайне от 
деньрожденницы вазон с крупными белоснежными хри-
зантемами и тихонько, чтобы её не разбудить, поставил 
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цветы у кровати на столешнице трюмо. «А по утру они про-
снулись». Сюрприз сработал, как и было задумано. А даль-
ше уже вновь пошли трудовые будни. Многогранному жена 
доверила ответственную работу – настричь все ингреди-
енты для салата оливье. При этом было строго оговорено, 
что их размер не должен превышать одного сантиметра. В 
процессе работы этот показатель придирчиво контролиро-
вался. Параллельно Милосердная подготовила картофель 
для обжарки в духовке, помыла и нарезала свежие овощи 
(огурцы, помидоры и болгарский красный перец) и художе-
ственно разложила на селёдочнице кусочки филе «Матиас», 
присыпав их россыпью сладкого лука. Когда все кухонные 
работы были завершены, пришло время заняться расста-
новкой мебели. С балкона был занесен ещё один стол, а из 
келлера Многогранный притащил недостающие стулья. Те-
перь Милосердная, постелив шуршащие свежестью празд-
ничные скатерти, могла приступать к оформлению стола. 
При этом ей ещё оставалось время для отдыха и восстанов-
ления боевого окраса после трудов праведных. До прихода 
гостей оставалось три часа, а это означало, что пора было 
ехать к Идише маме.

Выйдя на улицу, Многогранный не поверил своим гла-
зам. Яркое солнце освещало изумрудные кроны деревьев. 
По-летнему тёплый воздух заставил прохожих сбросить 
лишние одежды. А молодёжь высыпала на улицы, выста-
вив на всеобщее обозрение в допустимых местах свою на-
готу. В ход пошли шорты, топики и футболки. Такая вот 
середина осени выдалась в этот день в Кёльне. По дороге 
Многогранный вынужден был тоже снять с себя не только 
ветровку, но и пуловер. Идише маме – пожилая дородная 
женщина небольшого роста, голову которой венчали пыш-
ные аккуратно уложенные седые волосы, встретила Много-
гранного, как своего доброго знакомого. Не тратя попусту 
лишних слов (что значит деловые люди), они приступили к 
размещению в тележке для покупок приготовленные блю-
да. На самое дно удачно стала кастрюля с кисло-сладким 
жарким, сверху, на её крышку удалось примостить два блю-
да (одно на другое) с фаршированной рыбой; завершали эту 
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пищевую этажерку два полиэтиленовых пакета с пирожка-
ми. Идише маме буквально заставила взять Многогранного 
кассовые чеки за приобретённые продукты, в ответ на что 
он, рассыпаясь в благодарностях, вручил заранее оговорен-
ную сумму.

Теперь важно было с переполненной тележкой добраться 
домой без потерь. Признаться, забитый пассажирами авто-
бус оказался для этого не самым лучшим средством пере-
движения. Но всё обошлось. Пришла пора было приступать 
к священнодействию – сервировке стола.

Центральное место 
по праву заняла цари-
ца праздничного стола 
– фаршированная рыба. 
Сквозь её застывшую 
зеркальную поверхность 
игриво пробивались ру-
биновые ломтики свеклы. 
Справа от неё на правах 
дальнего родственника 
пристроился холодец, а 
слева возвышался маня-
щей меланжевой горкой 
салат оливье. По обеим 
краям нарядного стола 
на двух блюдах громоз-
дились пышногрудые ру-
мяные пирожки. Остав-
шееся пространство, свободное от тарелок, бокалов, рюмок 
и мельхиоровых приборов, беспорядочно заняли разноо-
бразные посудинки с поджаренным до золотистой корочки 
картофелем, отварным языком, филе селёдочки «Матиас» 
и свежими овощами, уложенными разноцветной горкой 
. Зрелище достойное кисти любого из малых голландцев. 
Журнальный столик, стоящий рядом с основным столом, 
оказался во власти самых разнообразных напитков.

 Едва часы пробили пять, как и ожидалось, гость пошёл 
косяком. Коридор быстро заполнился телами и весёлым 
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гомоном. Объятия, поцелуи и подарки, преимуществен-
но цветы и конверты. Раскрасневшаяся Милосердная, как 
эстафетная палочка, пошла по рукам. Когда поток привет-
ствий иссяк, гости, освободившись от взаимных пылких 
объятий, наконец обратили свой взор из прихожей на стол 
в гостиной, уставленный деликатесами, и замерли. Слу-
чилась немая сцена. Только самые активные (Милашка и 
Блондинка), быстро придя в себя, восторженно возопили: 
«По какому поводу такое изобилие? Was ist passiert?».

– Ничего не случилось, – скромно потупив взор, молви-
ла Милосердная, – просто мне захотелось собрать 
всех вас, благо подвернулся подходящий повод.

– Как же со всем этим справиться? – едва слышно про-
изнесла Статуэтка.

– Если не одолеем всё сегодня, – энергично отозвался 
Владимир Ильич, – дружно выйдем на субботник.

– Да ладно, нам ли пасовать перед таким заманчивым 
изобилием. Будем брать. – с плотоядной смачностью 
заверил сомневающихся Гаргантюа.

Постепенно все расселись, и Многогранный приступил к 
стандартному опросу – кто что будет пить. «Огласите, пожа-
луйста, весь список», – привёл цитату из известного филь-
ма Владимир Ильич. Не судите строго, возможно кому-то 
это может показаться излишним, но всё же хотелось бы 
раскрыть питейные пристрастия каждого, поскольку даже 
в этом можно усмотреть некие личностные особенности 
действующих персонажей. Итак начнём по порядку. Мило-
сердная попросила налить водочки, Романтик – предпочёл 
вискарика со льдом, Блондинка – заказала мартини с апель-
синовым соком, Милашка – отдала предпочтение белому 
вину позднего урожая (Spätlese), Гаргантюа – ограничился 
апельсиновым соком (он единственный из гостей был за ру-
лём), Училка – сказала, что уже давно пьёт только красное 
вино – «Каберне», Статуэтка, Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна – пожелали охлаждённой водочки, чтобы 
канонически соображать на троих и, наконец, Многогран-
ный, проявив невиданную волю, налил себе минеральной 
воды. Теперь, когда у всех было «нолито», началась борьба 
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за первенство в произнесении тостов. Неожиданно победу 
одержала виновница торжества, решительно оттеснив сво-
его мужа. Она бесхитростно объяснила своё желание устро-
ить эти торжества своим тёплым сердечным отношением 
ко всем без исключения сидящим за столом. Саморастро-
гавшись, Милосердная пожелала гостям крепкого здоровья 
и ещё долго иметь возможность и желание встречаться друг 
с другом и добавила, что несколько позже всех дам ожидает 
сюрприз. После этой практически тронной речи встал Мно-
гогранный и, заикаясь, очередной раз признался в любви к 
деньрожденнице и добавил с гордостью, что является един-
ственным человеком на планете Земля, который вот уже в 
63 раз имеет счастливую возможность в этот день поздра-
вить Милосердную с её днём рождения. «И прослезился». 
В дальнейшем установленная очерёдность произнесения 
здравиц была нарушена. Однако светлый образ виновницы 
торжества не позволил никому отмолчаться. А Милашка, 
не в силах совладать со своим необузданным темперамен-
том, буквально каждые пять минут, то ли по забывчивости, 
то ли из желания ещё больше повысить градус за столом, 
настойчиво предлагала выпить за здоровье Милосердной.

В какой-то момент Милосердная вновь взяла слово и на-
помнила об обещанном сюрпризе. Наступила волнующая 
тишина. В её руках, как по мановению волшебной палочки, 
появились пять красных полотняных сумочек.

– Здесь, – сказала она, – пять подарков каждой из при-
сутствующих дам. Сумочки пронумерованы, а пре-
зенты в них одновременно и одинаковые, и разные. 
Я предлагаю, чтобы каждая из вас вытянула из рук 
моего дорогого супруга свой номерок.

Так всё и случилось. Дамы называли свой счастливый 
номер, а Милосердная вручала соответствующую сумочку. 
Необычность самого факта вручения подарков гостям вино-
вницей торжества привела дам в экстатическое состояние 
ещё до того момента, когда они увидели, что же находится в 
этих таинственных сумочках. Разобравшись с их содержи-
мым, дамы поняли, что стали обладательницами огромных 
ярких двусторонних шелковистых шалей, на которых были 
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изображены красочные копии полотен великих француз-
ских импрессионистов. И что тут началось… Дамы, повиз-
гивая от восторга, разнообразно заворачивались перед зер-
калом в шали, неожиданно принимая волнующие с лёгким 
налётом эротики позы.

На радостях виновница 
торжества была напрочь 
позабыта. Милосердная, 
тихо стоя в сторонке, на-
слаждалась результатом 
своего замысла – всеоб-
щим ликованием. Лишь 
один Романтик не при-
нимал участие в общем 
шабаше, отстранёно ут-
кнувшись в свой смарт-
фон. Объективно оценив 
обстановку, Многогран-
ный, дабы несколько 
пригасить разыгравши-
еся страсти, предложил 
дамам сделать фото на 
память. Как и следовало 

ожидать, это предложение было встречено на ура. Однако 
позже выяснилось, что неуправляемая эйфория, овладев-
шая гостевой массой, так и не позволила камере запечат-
леть эту дивную картину.

Когда всё же страсти улеглись, хозяйка подала чай-кофе 
с долгожданным сметанником, который немедленно был 
перенесен Многогранным в центр стола. На разделку тор-
та ангажировали Блондинку, справившуюся с поставлен-
ной задачей с присущей ей лёгкостью. Картину десертного 
стола дополнило блюдо с ярко оранжевыми мандаринами 
и покрытыми сединой лиловыми сливами. По соседству на 
хрустальной тарелке вальяжно расположились пирожные 
«картошка», изготовленные Статуэткой. Пока гости пре-
давались десерту общим вниманием сидящих за столом 
завладел Владимир Ильич. Он со всеми  подробностями 
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рассказал о своём феерическом (без суперлятива никак) 
участии в «Шоу двойников», которое проходило 30 лет 
тому назад в Москве в концертном зале «Россия». Влади-
мир Ильич, как известно, блестяще владел искусством не 
только сказителя, но и исказителя, что придавало его бай-
кам дополнительное очарование. А робкие попытки его су-
пруги внести свои правки в захватывающую авантюрную 
историю, практически никогда не достигали цели. Он мяг-
ко её останавливал: «Ну погоди, Наденька. Дай мне дого-
ворить. А потом уж ты...».

Перефразируя известную народную мудрость, скажем: 
сколько сказочке не длиться, а конец будет. Так и произо-
шло. Веселье понемногу стало стихать, разговоры истощи-
лись, тарелки опустели и гости стали поглядывать на часы. 
Неожиданно Милашка и Блондинка , не очень попадая в 
ноты, зато дружно пропели: «К сожаленью, день рожденья 
только раз в году». Вскоре все как-то одновременно засуе-
тились и стали собираться, приговаривая принятые ба-
нальности. «Пора и честь знать» (почему только сейчас?); «У 
Рабиновичей тоже были гости, но у них давно погас свет» и 
т. п. В прихожей стало тесно. Лишь Статуэтка, переминаясь 
с ноги на ногу, тихо поблагодарила Милосердную за тради-
ционно предложенный ей небольшой шалахмонес (идиш) 
– кусок сметанника. Те, кто впервые слышит слово шалах-
монес, пусть поинтересуется о его значении у еврейской ба-
бушки, если таковая имеется в наличии. А нет, так нет. Про-
должайте сохранять свою невинность. Только знайте, что 
шалахмонес это «лакомства, которые любит Б-г».

Октябрь, 2022 год
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Лидо Ди Езоло
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Самолёт, коснувшись земли, угрожающе вздрогнул. Ещё 
несколько минут он, испытывая наше терпение, катился по 
взлётной полосе пока едва не упёрся в приземистое здание 
аэропорта Тревизо – воздушные ворота Венеции. Наш по-
лёт из Кёльна длился всего полтора часа. Столько же вре-
мени понадобилось, чтобы на багажной ленте появились 
наши чемоданы, перепоясанные яркими опознавательны-
ми лентами. В вестибюле нас ожидал, в нетерпении пере-
минаясь с ноги на ногу, водитель, держа над головой листок 
картона с нашими фамилиями. Это было, конечно, ожи-
даемо, хотя, как ни странно, одновременно и неожиданно. 
Водитель подхватил наши чемоданы, и мы направились к 
машине. Это был роскошный фургон Форд Турнео Кастом 
(Ford Tourneo Custom). Уже минут через сорок мы входили в 
холл забронированной нами гостиницы.

Теперь я позволю себе обратиться к событию, произошед-
шему за полгода до этого. Совершенно неожиданно фонд 
«Клеймс Конференс» (Claims Conference), занимающийся 
поддержкой евреев переживших Холокост, перечислил мне 
дополнительно к уже полученным в 1996 году 7000 маркам 
единовременную помощь в размере 2400 евро. Что тут было 
радости и не передать! На внеочередном семейном совете 
было принято волевое решение – потратить эти деньги на 
приятные оздоровительные цели. Сказано – сделано. Вско-
ре я уже сидел перед сотрудницей туристического бюро 
«Kaplan Russland Reisen» Ириной и, как мог, привередни-
чал. Я настойчиво просил её подыскать нам отель на берегу 
Адриатического моря в Лидо Ди Езоло (Lido Di Jesolo). Ког-
да-то, лет двадцать назад, мы здесь уже побывали, и нам 
очень понравилось. В те годы нас, относительно недавно 
прибывших из бывшего СССР, устраивало почти всё (да и 
«Онегин, я тогда моложе, / Я лучше, кажется, была»), но те-
перь уже я нахально выдвигал условия. Отель – не ниже 
четырёх звёзд должен быть небольшим и располагаться на 
первой линии. При этом в обязательном порядке он должен 
иметь закреплённые за каждым номером оборудованные 
пляжные места, а комната должна иметь балкон с видом 
на море. Ирина терпеливо меня выслушала (наверняка 
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в её практике капризничал не я один) и, улыбнувшись, 
отправилась на поиски. Не прошло и часа, как мы стали 
счастливыми обладателями комнаты в четырёхзвёздочном 
отеле «Парк Отель Челлини» (Park Hotel Cellini), отвеча-
ющей всем выше перечисленным пожеланиям. Когда наш 
итальянский отдых стал реальностью, мне пришла в голо-
ву (а куда же ещё) новая идея. А не предложить ли Леноч-
ке и Саше (моей племяннице и её мужу) присоединиться к 
нам. Благая весть от них пришла уже через пару недель. 
Они охотно приняли наше предложение, сообщив, что за-
казали себе номер в том же отеле. Так что целую неделю 
нам предстоит радость общения друг с другом.

Пока формулировал эту преамбулу, я едва не забыл, что 
мы уже оказались перед перед стойкой ресепшн. Нас радост-
но приветствовала очаровательная молодая особа в строгом 
чёрном костюме, которой хватило пяти минут, чтобы офор-
мить наше заселение. Я как бы невзначай напомнил ей, что 
наша комната должна быть пусть и с боковым, но обяза-
тельно с видом на море (seitlicher Meerblick). «Ну, конечно 
(Aber, natürlich)», – с подкупающей искренностью сказала 
она, и мы в радостном предвкушении загрузились в лифт. 
Открыв электронной карточкой дверь, мы вошли в номер. 
Всё выглядело роскошно, но дышать было нечем. Комната 
располагалась на южной стороне здания, с чем не мог спра-
виться даже кондиционер. Выйдя на балкон, нависающий 
над хоздвором, мы убедились, что нас не обманули. Теоре-
тически с этого балкона можно было бы увидеть море, если 
разрушить всё, что от нас его загораживало. На лице Тани 
отразилось всё, что она по этому поводу думала. Тихим го-
лосом, не предвещающим ничего хорошего, она решитель-
но произнесла: «Лерик, мы здесь жить не будем. Пойди, по-
жалуйста, и сделай с этим что-нибудь». Как вы понимаете, 
я тут же безропотно поплёлся вниз. На сей раз за стойкой 
сидел весьма пожилой человек в совершенно партикуляр-
ной одежде, чем-то неуловимо напомнивший моего папу. 
Это придало мне решимости, и я, как мог коротко, изложил 
ему существо проблемы. «И на челе его высоком / Не отраз-
илось ничего». Однако он позвал ту самую прелестницу, 
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 и они с помощью 
компьютера до-
вольно долго ре-
шали наш вопрос. 
В результате мы 
получили ком-
нату на теневой 
стороне здания 
с балконом, с ко-
торого всё-таки 
можно было уви-
деть не только море, но и пляж. Ещё долго на моём лице 
сохранялась маска победителя.

Разобрав чемоданы, мы решили (до ужина оставалось 
чуть больше часа) провести рекогносцировку местности – 
конкретно береговой зоны. Чтобы попасть на пляж, нужно 
было пройти около 50 метров через огороженную деревья-
ми и забором территорию отеля.

Здесь, сбросив обувь, мы сразу ощутили ласковые объя-
тия бархатного золотистого песка. Перед нами насколько 
хватало глаз раскинулись пляжи Лидо Ди Езоло, протяжен-
ностью более 14 км., оборудованные комплектами пляжной 
мебели. Они состояли из управляемых зонтов со столиками 
с вмонтированными в них сейфами и лежаков-шезлонгов. 
На боковой стороне столика находилась табличка с назва-
нием отеля и номером закреплённого за отдыхающим ком-
плекта. Так наша мебельная группа имела номер 1423, что 
давало некоторое представление о пляжных масштабах 
Лидо Ди Езоло. Однажды мы засиделись на берегу до за-
катного времени. 
Вдруг что-то за-
гудело-зашумело, 
и все зонты, как 
огромная стая 
гигантских птиц, 
одновременно 
сложили свои 
разноцветные 
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крылья. Что это? Как это? Мой приятель Гарик в аналогич-
ных случаях, когда не всё технически ясно, произносит са-
краментальную фразу: «Это электричество». Но в данном 
конкретном случае он был бы совершенно прав. Верхушки 
зонтов были оснащены электромоторами величиной с по-
лулитровую банку. Позднее мы обратили внимание на то, 
что по команде невидимого дирижёра зонты одномоментно 
открываются к завтраку в 8-00 и также дружно закрыва-
ются к ужину около 19-00. И тогда берег превращается в 
загадочный лес, бесстыдно обнаживший стволы своих не-
существующих деревьев. А с наступлением вечера «на брег 
песчаный и пустой» выезжают расцвеченные разноцвет-
ными огнями мусороуборочные машины, чтобы очистить 
пляж к завтрашнему дню от оставшихся отходов людской 
жизнедеятельности.

Насладившись морским воздухом с налётом лёгкого огу-
речного аромата, мы вовремя поспели к ужину. Распоря-
дитель проводили нас к столику с номером нашей комна-
ты и предложил меню на немецком языке, распечатанное 
на половинке стандартного листка. Нам рекомендовалось 
сделать непростой выбор из 3 групп блюд, каждая из ко-
торых состояла из 3-4 вариантов. В первую группу обыч-
но входили различные виды паст и мясные блюда, вторая 
группа предлагала рыбный ассортимент, а третья – отве-
чала за десерт (пирожные, тирамису и мороженое). Всё 
было очень вкусно и разнообразно. Кроме того на несколь-
ких прилавках выставлялись по принципу шведского сто-
ла разнообразные холодные закуски. Эти закуски были 
так свежи и привлекательны, что после них порой уже не 
оставалось места для заказанных блюд. Хотя, должен при-
знаться, это происходило крайне редко. По каким-то не-
ведомым нам причинам ресторанная команда была пред-
ставлена смуглыми улыбающимися молодыми брюнетами 
из Народной Республики Бангладеш, не владеющими, как 
выяснилось позднее, ни одним из европейских языков, не 
говоря уже о русском. Это иногда приводило к забавным 
казусам. Так однажды Саша так и не смог дождаться зака-
занного им блюда. Не помогли даже ненавязчивые об этом 
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напоминания. Официанты кружились в нервном танце 
вокруг нашего стола, что-то показывая на листочек с на-
шим заказом, но ничего не менялось. Саша так и оставал-
ся лишенцем. Тогда Леночка потребовала к себе старшего. 
Саша умолял её отказаться от надвигающейся экзекуции, 
утверждая, что он уже сыт по горло, но Леночка была неу-
молима. Её решительный вид говорил – сейчас «прольётся 
кровь». Спустя несколько тревожных минут у нашего стола 
выстроилась по стойке смирно вся ресторанная обслуга во 
главе со старшим, который растерянно держал в руках всё 
тот же листочек с нашим заказом. Леночка высказала ему 
на безупречном итальянском всё, что она думала по пово-
ду сложившейся ситуации (думаю, по-русски было бы ещё 
сочнее). Понял ли он её или нет, но дальше всё стало про-
исходить почти по Гоголю. Возникла классическая немая 
сцена. Старший, выдержав мхатовскую паузу, стал про-
жигать испепеляющим взглядом каждого из официантов 
(было ясно – их ждёт неминуемая гильотина). Далее нача-
лась «вторая часть Марлезонского балета». Он, рассыпаясь 
мелким бисером, едва ли не со слезами на глазах, стал про-
сить пощады. И Леночка, сменив гнев на милость, позволи-
ли принести нам в порядке компенсации за происшедшее 
недоразумение по бокалу элитного вина и по напёрстку 
ароматного эспресо. Так бескровно, в конечном счёте, был 
улажен очередной международный конфликт.

После ужина мы решили прогуляться по местному Бро-
двею, а заодно и попытаться отыскать отель, в котором мы 
проживали 13 лет тому назад. Но наша затея оказалось со-
вершенно безнадёжной. Маленький в прошлом приморский 
городок превратился в большой европейский курорт, за-
строенный вдоль всего многокилометрового берега многоэ-
тажными гостиничными комплексами, у подножья которых 
и затерялись признаки разыскиваемого нами прошлого. 
Мы шли по главной улице, освещаемые яркой красочной 
рекламой десятков магазинов и магазинчиков. У дверей 
кафе и ресторанов зазывалы разве что только за руки не 
хватали прохожих, обещая райское наслаждение, начи-
нающееся буквально с порога. Вскоре наши прогулочные 
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возможности себя исчерпали и мы вернулись в отель, где 
нас ожидал номер, отвоёванный в суровой конкурентной 
борьбе. А поутру я уже делал гимнастику на балконе, отку-
да при наличии богатой фантазии можно было любоваться 
тёмно-бирюзовым морским приливом. Таня встала с плохо 
скрываемой обидой на вроде бы внешне привлекательную 
кровать. После ночи ныло всё тело. Особые претензии были 
к подушке, на ощупь напоминающей мешок с цементом. 
Поэтому, едва приведя себя в порядок, Таня пошла искать 
горничную. Ею оказалась украинка Валентина – беженка 
из Днепра. Не обошлось, разумеется, без горьких слов и 
невольных слёз по поводу происходящего в Украине, чему 
способствовало отсутствие языкового барьера. Проблема с 
подушкой была решена незамедлительно. Правда, мне по-
казалось, что новая подушка мало чем отличалась от ста-
рой. Разве что срабатывал сам фактор замены.

Одолев вполне приличный гостиничный завтрак, мы 
поспешили на пляж, обсуждая на ходу вопрос – стоит ли 
выносить из номера полотенца. Однако, проходя мимо ре-
сепшн, мы обратили внимание, что некоторым счастлив-
чикам вручили нечто похожее на пляжные подстилки. 
Тут и мы пристроились, сделав для себя ключевой вывод, 
сформулированный ещё сто лет тому назад Мичуриным – 
«Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее 
наша задача». Подтверждения незыблемости этой акси-
омы не пришлось долго ждать. Ещё вчера, разгуливая по 
пляжному променаду, мы обратили внимание на то, что 
все береговые туалеты платные. Разумеется, эти траты не 
могут нанести существенный ущерб семейному бюджету. 
При этом отдельные персонажи вальяжно подходя к во-
жделенному сооружению, торопливо прикладывали некий 
браслетик к едва заметной коробочке. При этом раздавал-
ся не очень громкий сигнал, и дверь покорно открывалась. 
Значит нам опять в ресепшн, опять с вопросом-просьбой. 
А не спросишь-попросишь – не имеешь. Теперь и мы стали 
счастливыми обладателями волшебного браслета, который, 
кстати, являлся ещё и ключом к сейфу под зонтиком.

Преодолев без особого труда эти незначительные 
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проблемы, мы, наконец, приступили к тому, ради чего сюда 
и прибыли. Постелив на шезлонги свежевыпрошенные под-
стилки, я развернул зонтик так, чтобы оба лежака оказа-
лись в тени. Признаюсь мне всё-таки хотелось хоть немно-
го побыть на солнце, но Таня была непреклонна. Обычно 
никакие мои хитрости успеха не имеют. С Таней не заба-
луешь. Она, не теряя времени, начинает вымазывать моё 
рыхлое тело антизагарным кремом (50%), не спуская с меня 
настороженных глаз. Но голь, как известно, на выдумки 
хитра. Теперь, ощущая уже себя «помазанником», мне всё 
же удаётся хоть на короткое время подпустить к себе сол-
нечные лучи. Я не спеша, со всей присущей мне основа-
тельностью, иду, как говорится, в сторону моря. Медленно 
вхожу в тёплую прозрачную воду, в которой бултыхаюсь 
и плаваю, пока не устаю от эйфории на фоне даже такой 
незначительной нагрузки. Танюша беззаботно плещется 
рядом со мной. Купание в море – это её страсть. Закончив 
водные процедуры, я также медленно выхожу из воды, что-
бы было видно, что я устал, и вразвалочку иду переодевать-
ся. Таким образом мне всё же удаётся отвоевать жалких 15 
солнечных минут.

В свободное от купания время мы лежим под тенью сво-
его зонтика на своих лежаках и решаем сканворды. Нужно 
признаться, занятие мало интеллектуальное, но оторвать-
ся, как и от семечек, весьма трудно. К тому же, если удаётся 
быстро справиться, начинаешь подсознательно неуклонно 
расти в собственных глазах. Отлежав себе к часу дня все 
имеющиеся в наличии бока, мы отправляемся перекусить 
в кафе, находящееся в 50 метрах от нашего лежбища, где 
относительно недорого можно съесть по куску, скажем, же-
невского пирога, запивая его ароматным капучино. Самое 
жаркое время мы проводим в номере, а уже после четырёх 
вновь возвращаемся на пляж. Этого режима мы придержи-
вались все последующие дни уже вместе с ребятами, кото-
рые появились, как и ожидалось, на третий день нашего 
здесь пребывания. Общие радость и ликование были скре-
плены душевным фуршетом на нашем балконе. В дальней-
шем эта приятная процедура стала традиционной для всех 



В. Золотаревский

26

последующих дней. Она проводилась перед ужином и носи-
ла оперативно-аперитивный оттенок.

Леночку и Сашу разместили этажом выше, буквально у 
нас над головой, что давало им возможность смотреть на 
нас сверху вниз. С появлением ребят наш пляжный распо-
рядок не претерпел никаких изменений. Они же для себя 
заменили процесс купания (24° в воде для них – холодно) 
длительными прогулками вдоль берега по щиколотку в 
воде. «Уставшие, но довольные» они присоединялись к нам 
и начинался замечательный перетрёп. Темы поднимались 
достаточно разнообразные – от заранее запланированных 
до спонтанно возникших. Но с чего бы ни начинался раз-
говор, всё равно завершался он обсуждением ситуации в 
Украине, посылая самые изощрённые проклятия в адрес 
обезумевших от неограниченности власти Путина и его 
клики. Ребята понимали лучше нашего весь ужас проис-
ходящего в России, а мы с тревогой и замиранием сердца 
следили за актуальными сводками с фронта военных дей-
ствий, горячо обсуждая их последствия. В какой-то момент 
кто-то из нас восклицал: «Ну, хватит об этом!», и мы, по-
степенно успокаиваясь переходили к менее волнующим сю-
жетам. Разумеется, наши взгляды на тот или иной вопрос 
не всегда совпадали, но от этого уровень удовольствия от 
нашего общения не снижался. Практически весь день мы 
проводили вместе. После ужина наш обычный прогулоч-
ный маршрут проходил сначала по главной торговой улице 
Лидо Ди Езоло, состоящей из двух улиц – Виа Левантина и 
Виа Альтинате. Эта сдвоенная улица является самой длин-
ной улицей Европы. На ней, как на бесконечный шампур 
нанизаны сотни бутиков и торговых центров, кафе и ре-
сторанов, ночных клубов и дискотек. По вечерам после 20 
часов эта магистраль превращается в пешеходную зону. В 
отель обычно мы возвращались по берегу, вдоль которого 
тянется набережная Альберта Сорди, выдающегося ита-
льянского комедийного киноактёра и режиссёра.

Два дня спустя метеорологи, к сводкам которых мы рев-
ностно прислушивались, предсказали на предстоящие сут-
ки облачную погоду. И тогда Саша предложил провести 
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этот день в Венеции. Мы, разумеется, встретили эту ини-
циативу с радостью и благодарностью. Для меня возмож-
ность побывать в Венеции без обязательной программы 
имела особую привлекательность. Уже много лет я мечтал 
побывать на могиле Иосифа Бродского – одного из самых 
любимых мною поэтов. Однако по разным объективным 
причинам это никак не удавалось сделать. Последний 
раз мы с Танюшей оказались в Венеции в 2009 году. В 
наши планы, разумеется, входило посещение кладбища 
Сан-Микеле, куда 21 июня 1997 года был перенесен прах 
великого поэта по просьбе его жены Марии Соцциани. Но 
мистическое противодействие моей встрече даже с моги-
лой Иосифа Бродского продолжалось. Попасть на остров 
именно в тот день по каким-то техническим причинам не 
представлялось возможным. Это была уже третья попытка, 
две из которых могли состояться ещё при его жизни, что 
нашло своё отражение в моём эссе «Как я не встретился
 с Иосифом Бродским», вошедшем в сборник «Под знаком 
короны». Но об этом чуть позже.

На сей раз сразу после завтрака мы загрузились в Сашин 
внедорожник и уже через 
40 минут запарковались 
у заранее выбранной при-
стани. Известно, что Ве-
неция – это единственный 
в мире город, в котором 
не существует колёсного 
городского транспорта. В 
нём людские потоки пе-
ремещаются по его бес-
численным каналам при 
помощи пароходиков, 
катеров и гондол. Мы до-
плыли до центра города, 
выйдя на причале Боль-
шого канала «Сан-Марко», 
прошлись по пьяцетте, на 
которой возвышаются, 
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устремляясь в небо, как готовые к пуску ракеты, символы 
Венеции – колонны Святого Марка и Святого Теодора; по-
бродили по знаменитой площади Святого Марка, любуясь 
удивительной архитектурой её доминант – Дворца Дожей, 
собора Сан-Марко и здания Библиотеки Сан-Марко.

Здесь всё поражало воображение. А смешение архитек-
турных стилей, переживших многие столетия, дополни-
тельно придавало этому месту загадочную таинственность. 
Перед нами непрерывно проплывали знаменитые венеци-
анские гондолы, с которых доносилось романтическое пе-
ние красавцев-гондольеров, предпочитающих почему-то 
петь лишь неаполитанские песни. Насладившись красотой 
этих архитектурных  «излишеств», мы, затаив дыхание, 
ещё долго бродили по мостикам и улочкам старого города. 
Пока не устали, присев за первый освободившийся столик в 
оживлённом уличном кафе недалеко от Моста вздохов.

Вскоре наша жизнерадостная четвёрка, удобно располо-
жившись на верхней палубе речного трамвая, уже рассе-
кала воды Венецианской лагуны в направлении острова 
Сан-Микеле. Здесь я вынужден сделать паузу в моём не 
очень стройном повество-
вании. Я хочу коротко 
поведать моему любозна-
тельному читателю, о чём 
шла речь в упомянутом 
мною эссе «Как я не встре-
тился с Иосифом Брод-
ским». Много лет тому 
назад, в конце 60-х годов, 
я собирался в очередную 
командировку в Ленин-
град на ЦНИИ «Аврора», 
по разработкам которого 
наше Производственное 
объединение, где я в те 
годы трудился, изготов-
ляло сложные комплек-
сы управления судовой 
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автоматикой. В свободное от служебных дел время я с про-
винциальной жадностью посещал театры, концерты и с 
удовольствием встречался с близкими нам людьми. Узнав 
о предстоящей командировке мой двоюродный то ли брат, 
то ли дядя, Юра Марьямов попросил попробовать разы-
скать его друга Фиму Славинского, с которым он давно по-
терял связь. Мне эта просьба показалась, по меньшей мере, 
странной (ни адреса, ни телефона), напоминающей сказку 
«Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Но 
Юра был полон оптимизма, сказав, что достаточно зайти на 
филфак Университета, произнести фамилию Славинский, 
и всё разрешится наилучшим образом. К моему удивлению 
так всё и произошло. Его фамилия срабатывала как па-
роль. Признаюсь, особой радости на его лице я не увидел, 
но потихоньку разговор стал налаживаться. Что делается в 
Киеве? А что у вас в Ленинграде? Что слышно в кино? Что 
слышно в поэзии? И тут он подскочил, воскликнув: «Чёрт 
возьми, у меня же в три часа встреча с Бродским». Теперь 
уже пришла очередь воскликнуть мне: «Фима, это же один 
из моих самых любимых поэтов!» – добавил я умоляющим 
тоном. «Ты не мог бы взять меня с собой?». «Пошли», – ска-
зал он. «Только при нём не ляпни – «один из». Он действи-
тельно такой только один». Мы бросились бежать и успели 
вовремя, но Бродского ещё не было. Как оказалось позднее, 
его не было не ещё, а уже. Так не состоялась моя первая 
возможная встреча с Иосифом Бродским.

Осенью 1995 года кёльнский книжный магазин «Гон-
ски», находящийся тогда на Ноймаркте, объявил о 
предстоящем авторском вечере Иосифа Бродского. Нам 
посчастливилось достать билеты, и в волнующем пред-
вкушении мы стали ожидать встречи с нашим любимым 
поэтом. За несколько дней до обозначенной на билетах 
даты поползли слухи о том, что с Бродским что-то слу-
чилось. И действительно, на дверях магазина появи-
лось объявление о том, что встреча с поэтом не состоит-
ся в связи с его болезнью. Вскоре, 28 января 1996 года, 
все СМИ планеты Земля объявили о внезапной кончине 
великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии 
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Иосифа Бродского. Так не состоялась уже и во второй раз 
встреча с Иосифом Бродским.

И вот мы вновь в Венеции. Наше плавучее транспорт-
ное средство (вапоретто или речной трамвай) достигло 
причала острова Сан-Микеле, где мы и вышли на берег. 
Прямо перед нами открылся выполненный в строгом стиле 
арочный вход на знаменитое кладбище, которое было ос-
новано по указу Наполеона ещё в 1807 году. Найти право-
славный участок, где был погребён Иосиф Бродский, было 
не сложно. Аскетичный вид надгробия на его могиле в моём 
представлении никак не соответствовал величию личности 
всемирно известного поэта.

Мы положили к под-
ножью цветы, постоя-
ли в тягостном молча-
нии несколько минут 
и, поклонившись, бы-
стро ушли под трево-
жный звон колоколов 
церкви Сан-Микеле 
ин  Изола, возвышаю-
щейся над островом ещё 
с XV века. И всё-таки, 
пусть в такой форме, 
наша встреча состоя-
лась. На оборотной сто-
роне стелы, установлен-
ной на могиле Бродского, 
выбита надпись на ла-
тыни «Letum non omnia 
finit» – «Не всё кончается со смертью». Поэтому хочется 
надеяться, что наша встреча уже в равноценном формате 
может в недалёком будущем всё же состояться.

Мы вернулись в отель аккурат к ужину (а как же? За 
всё заплачено). Оставшиеся до отъезда три дня мы про-
вели в привычном уже режиме, наслаждаясь взаимным 
общением и доступными прелестями Итальянской Ри-
вьеры. Лишь наше расставание утром последнего дня 
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смогло внести каплю дёгтя в огромную бочку лидо-ди-е-
золовского мёда. В вестибюле отеля нас уже встречал во-
дитель мерседеса, который загрузив чемоданы, покорно 
ожидал завершения наших прощальных объятий. Мы 
отправились в аэропорт, а ребята – в свою Ломбардию.

Октябрь, 2022 год
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Случай 
в Эдинбурге
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Недавно моя жена («Ужель та самая Татьяна»), вернув-
шись домой из Шотландии после кратковременного визита 
к своему племяннику, прямо с порога заявила мне тоном, не 
терпящим никаких возражений: «Лерик, мы с тобой безна-
дежно устарели. С этим надо что-то делать». Это утверж-
дение не стало для меня какой-то неожиданностью или 
ошеломляющим открытием. Учитывая наши возрастные 
достижения, с этим нельзя было не согласиться. Смущал 
только глагол устарели, который в отличии от глагола по-
старели вносил совершенно новый какой-то даже угрожаю-
щий оттенок. А ларчик, как говорится, открывался просто 
. При прохождении регистрации в аэропорту Эдинбурга не-
ожиданно возникли непредвиденные осложнения. Таня, не 
владеющая английским (но это было бы ещё полбеды), не 
сразу поняла в чём было существо проблемы, а сотрудница 
аэропорта не понимала немецкой речи (вот это уже беда). С 
грехом пополам выяснилось, что от Тани почему-то потре-
бовалась доплаты в размере 5 фунтов. А у неё, естествен-
но, были лишь евро, которые она с готовностью протянула 
сотруднице. Та с необъяснимым раздражением отказалась 
их принять, предложив обратиться в обменный пункт или 
расплатиться карточкой. Карточки у Тани тоже с собой не 
оказалось, а искать обменный пункт без владения языком 
она просто не рискнула. Пока продолжалось выяснение 
отношений из очереди на регистрацию стали раздаваться 
возмущённые голоса, дескать «проваливай и не задержи-
вай всех». Татьяна неожиданно проявила не свойственную 
ей твёрдость характера, а протестное движение в очереди 
нарастало.

Трудно даже предположить, чем это могло завершиться, 
если бы в ситуацию не вмешался вышедший из бурлящей 
очереди молодой человек, который любезно предложил вне-
сти эти самые 5 фунтов. Однако история повторилась ещё 
дважды. Сначала в кафе терминала, а затем уже в самолёте. 
Ни там, ни там изголодавшейся Татьяне не позволили хоть 
немного перекусить и выпить чашечку кофе. И там, и там 
у неё напрочь отказались принимать дорогие нашему серд-
цу евро. Выяснилось, что в Шотландии теперь большинство 
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финансовых операций производятся безналично. В резуль-
тате такой взъерошенной, неевшей-непившей Таня прибы-
ла домой. Тогда-то и прозвучала сакраментальная фраза: 
«Лерик, мы с тобой безнадежно устарели». Я, как мог, попы-
тался успокоить мою дорогую жену, но ситуация, которую 
Тане пришлось пережить, не только надолго поселилась 
в моём сознании, но и породила целый ряд неожиданных 
размышлений. Эти размышления лишь косвенно вытека-
ли из эпизодов в аэропорту Эдинбурга. Ведь совершенно 
очевидно, что большинство людей нашего поколения суще-
ственно отстают от темпов внедрения в нашу жизнь совре-
менной техники. Компьютеризация со всеми вытекающи-
ми из неё последствиями ворвалась в наш быт, заняв в нём 
лидирующее место, внеся существенные поправки в наш 
«великий, могучий русский язык».

Всевозможные электронные устройства и приспособле-
ния (гаджеты, девайсы, аксессуары) стали неотъемлемой 
составляющей нашей обыденной жизни. К этим словам, так 
называемым неологизмам, мы ещё вернёмся. Сейчас лишь 
отметим что неологизм в переводе с греческого означает 
«новое слово» или «новое словосочетание». Собственно о 
них, главным образом, и пойдёт речь дальше. Как писал В. 
Маяковский «кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки 
– кто их, к чёрту, разберет!». А я всё-таки хочу хотя бы по-
пытаться. На самом деле нам людям старшего поколения во 
всём этом разобраться трудно. Однако пришлось, поскольку 
другого пути не существовало. Безвозвратно исчезли спер-
ва дисковые, а затем и кнопочные телефонные аппараты, 
возможность использования которых зачастую ограничи-
валась длиной шнура. За несколько десятилетий телефоны 
превратились из громоздких аппаратов в лёгкие и умные 
мини-компьютеры, способные поддерживать связь со всем 
миром посредством радиоволн и интернета. Бесповорот-
но исчезли ящики-радиоприёмники, граммофоны и пате-
фоны, радиолы и электропроигрыватели, магнитофоны и 
даже плееры. Одновременно ушли в прошлое отработав-
шие свой век носители звуковой информации – виниловые 
грампластинки, аудио- и видеокассеты, компакт-диски.
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На смену пришли планшеты, ноутбуки, сотовые (мо-
бильные) телефоны, представляющие собой по сути много-
функциональные мини-компьютеры. Короткое слово мини 
совершенно не отражает заложенные в них возможности, 
одно перечисление которых заняло бы без преувеличения 
несколько страниц. Я даже и не буду пытаться это делать, 
не потому, что боюсь утомить вас, а лишь потому, что мне 
самому удалось освоить функции этих устройств не более, 
чем на 80%. В то же время я часто имел возможность на-
блюдать в транспорте, как дети даже дошкольного возрас-
та с завидной лёгкостью управляются с любыми видами 
телефонов, осваиваемых нами с таким трудом. Некоторые 
умники, демонстрируя, правда, искреннее желание помочь, 
рекомендуют обращаться к гуглу, где по их мнению мож-
но получить ответ на любой вопрос. И это правда. Однако 
проблема состоит в том, что я часто не могу понять язык, 
которым написан текст найденных мною ответов-рекомен-
даций, при всей доброжелательности автора. Их лексикон, 
заимствованный из английского языка, почти сплошь со-
стоит из технических терминов, представляющих собой на 
самом деле некий компьютерный жаргон. Эдакую компью-
терную феню, расшифровка которой требует дополнитель-
ной специальной подготовки и накопленного опыта.

Так постепенно, будто бы незаметно, «великий, могучий 
русский язык» стал разбавляться так называемыми нео-
логизмами, напрямую заимствованными из английского 
языка. Причём, если поначалу в связи со всеобщей компью-
теризацией в этом был определённый смысл и даже необ-
ходимость, то впоследствии эти самые неологизмы начали 
бессовестным образом проникать в нашу обыденную речь, 
прочно закрепляясь в ней. Стало модно с эдакой небреж-
ной лёгкостью вплетать в разговор иностранные словечки, 
тогда как в русском языке испокон веков существовали их 
прямые аналоги. Поражает набирающая силу словесная 
вседозволенность. Тут я позволю себе ещё немного отвлечь-
ся или, как говаривал Л. Н. Толстой «Не могу молчать!». 
Особенно режет слух, когда подобное звучит, причём даже 
с некоторой бравадой, из уст дикторов и ведущих программ 
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Центрального Телевидения. Порой доходит до того, что из 
эфира несутся нецензурные выражения, а иногда и просто 
похабщина. Такие слова, как трахаться, насрать, жопа, во-
шли практически в повседневный лексикон. В связи с этим 
припомнился старый наивный школьный анекдот:

Учительница предлагает:
— Дети, назовите слово на букву Ж.
Вовочка с готовностью выпаливает:
— Жопа.
Учительница гневно:
— Такого слова нет. Немедленно стань в угол.
Вовочка канючит из угла:
— Как же так? Жопа – есть, а слова – нет.

Примером же похабщины может служить выступление 
Путина в начале года на пресс-конференции по итогам 
российско-французских переговоров. Он на голубом гла-
зу, со своей улыбочкой карточного шулера, пойманного на 
жульничестве, произнёс фразу из старого похабного анек-
дота: «Нравится, не нравится – терпи, моя красавица». И 
все российские СМИ, захлёбываясь от восторга, принялись 
многократно цитировать эту пошлую «шутку». Тут, как го-
ворится, ни убавить, ни прибавить. Однако я чувствую, что 
уже чересчур начинаю отклоняться от темы. А потому вер-
нёмся к неологизмам, которые всё больше и больше вытес-
няют из русского языка привычные нашему уху и глазу их 
синонимы и аналоги.

Взять, к примеру, слово троллить в дословном перево-
де с английского trolling означает «ловля рыбы на блесну». 
Википедия трактует его значение, как «иронизировать или 
подкалывать» (кстати тоже недавно появившееся словеч-
ко). А ещё можно использовать такие слова, как оскорблять 
или унижать, несущие по сути туже смысловую нагрузку. 
Отчего же так уж необходимо употреблять незнакомое сло-
во троллить? Ответ прост – это очень сейчас модно. Так 
сейчас носят.

Всё чаще мы слышим слово фейк, что в переводе с англий-
ского «fake» означает «подделка» или, как толкует википе-
дия, нечто ложное, недостоверное, сфальсифицированное. 
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А не лучше ли применить такие хорошо знакомые нам сло-
ва, как ложь или обман. Как видно не лучше. Фейк и точка.

В штатных расписаниях современных учреждений по-
явилась штатная единица – клининг-менеджер. Несве-
дущему человеку 
и не определить, 
о ком идёт речь. 
На самом деле всё 
просто. Термин 
клининг от ан-
глийского «clean», 
что в переводе оз-
начает – убирать, 
чистить; а термин менеджер от английского «manager», 
что в переводе означает – управляющий. А оба слова вме-
сте, вы не поверите, – уборщица. Но назвать уборщицу 
уборщицей как-то не комильфо. Вот и подметает в офисе не 
просто уборщица, а клининг-менеджер. Куда как солид-
нее.

А ещё вы наверняка слышали словосочетание когни-
тивный диссонанс. Выражение, означающее в переводе с 
латинского «cognitio» – «мысль» и «dissonantia» – «несозвуч-
ность» или «нестройность». Можно конечно просто сказать: 
«Он неадекватен». Ну, куда это годится? Даже звучит как-
то обидно. Другое дело, если произнести с лёгким пронон-
сом: «У Петровича случился когнитивный диссонанс». 
Музыка, да и только!

Теперь позво-
лю себе провести 
нестандартный 
лингвистический 
эксперимент. Для 
этого я отобрал 
практически на-
угад семь широ-
ко употребляе-
мых неологизмов со ссылкой на их трактовку в википедии.
 Вот они: дедлайн в переводе с английского «deadline» – 
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«мёртвая линия», что понимается как крайний срок выпол-
нения задачи или работы; локдаун в переводе с англий-
ского «lockdown» – режим строгой изоляции или карантин; 
инсайдер в переводе с английского «insider» – член ка-
кой-либо группы людей, имеющей доступ к информации, 
недоступной широкой публике; закрыть гештальт – это 
значит, до конца с чем-то разобраться, справиться; девайс 
в переводе с английского «device» – электронное устройство, 
используемое в сфере высоких технологий; хайп в пере-
воде с английского «hype» – «шумиха» или агрессивная ре-
клама; хейтеры – ненавистники или недоброжелатели; су-
ществительное, образованное от английского слова «hate» 
– «ненавидеть».

Осталось придумать не очень сложное предложение, 
чтобы затем воспроизвести его, использовав отобранные 
неологизмы. Предложение, нужно сказать, получилось не-
сколько странным, но не лишённым всё же смысла.

Наш сотрудник, не взирая на изоляцию, чтобы избе-
жать шумихи и яда недоброжелателей, должен был, ос-
воить новое устройство, полностью разобравшись в нём, 
до установленного срока.

А вот теперь представьте себе, как будет выглядеть этот 
же текст, если заменить в нём привычные слова отобран-
ными неологизмами.

Наш инсайдер, не взирая на локдаун, чтобы избе-
жать хайпа и яда хейтеров, должен был освоить новый 
девайс, закрыв тем самым этот гештальт, не дожи-
даясь дедлайна.

Каково! Не правда ли мило? А чтобы утвердить вас в мне-
нии, что автор этого текста ещё не окончательно устарел, 
закончу своё незамысловатое эссе, как мне кажется, вполне 
современно.

Приведенный выше текст, учитывая актуальность его 
нарратива, если он засветится в чисто конкретных па-
бликах, может стать даже весьма популярным мемом.

Декабрь, 2022 год
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Тары-бары 
о сборе тары
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Однажды перелистывая кёльнскую газету «Express» 
(признаюсь, делаю это не часто), я натолкнулся на неболь-
шую заметку, в которой говорилось о судьбах, ни больше 
ни меньше, возвратной тары (бутылок, банок). По правде 
говоря, опубликованные в тексте цифры меня просто по-
разили. Оказывается, до 2003 года в Германии ежегодно 
выбрасывалось около 3 миллиардов одноразовых буты-
лок, которые существенно загрязняли окружающую среду. 
К тому же меня удивило, что такие рачительные немцы с 
лёгкостью выбрасывали, в полном смысле этого слова, на 
ветер хоть и не большие, но всё же какие-то деньги. Кроме 
того, если верить автору этой статьи, то каждый год евро-
пейцы используют до 50 миллиардов алюминиевых банок 
(вот так жажда!), являющимися едва ли не самыми ценны-
ми видами возвратной упаковки. Шло время, и ситуация за 
прошедшие двадцать лет кардинально изменилась. Так се-
годня в Германии показатель возврата опустошённой тары 
составляет 98%. Эти удивительные цифры неожиданно 
пробудили во мне живейший интерес. Мало интересная, на 
первый взгляд, тема вызвала у меня целый поток размыш-
лений, которыми я теперь решил поделиться с вами.

Людям, проведшим изрядную часть своей жизни в цеп-
ких сетях страны Советов, хорошо известно, что там, на 
этой загадочной территории можно было открыть почти 
любую дверь при помощи известного всем волшебного клю-
чика. Роль такого ключа выполняла взятка. Многообразие 
видов даваемых взяток вполне могло бы быть отмечено как 
высшее достижение в книге рекордов Гиннеса. Фантазия 
дающих взятки не имела границ. Ведь голь на выдумки хи-
тра. В ход шли деньги, цветы, книги, продукты питания, 
одежда и даже интимные услуги (впрочем, почему даже). 
На любую дверь, за которой могло хоть что-либо решаться, 
можно было без колебаний вешать табличку «Без «докла-
да» не входить». Однако королевой взяток безусловно явля-
лась бутылка. Собственно оно и понятно. С одной стороны 
– ценовая доступность, а с другой, пьянство в стране Сове-
тов достигло таких масштабов, что бутылочка-другая при-
личного алкоголя практически всегда была к месту. Порой 
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одной бутылкой дело не ограничивалось, приходилось на-
крывать так называемую поляну. Короче говоря, «на су-
хую» чаще всего вопрос не решался, требовалась специфи-
ческая смазка.

Так постепенно возрастала роль бутылки в жизни про-
стого советского человека. Собственно речь в этом эссе 
пойдёт не о содержимом бутылки, тут бы мы оказались в 
дремучем лесу, выбраться из которого нам вообще вряд ли 
удалось, а о самой бутылке. Точнее, о дальнейшей её судь-
бе после освобождения от содержимого. Иначе говоря, речь 
пойдёт о стекло- и иной таре. К пустым бутылкам простые 
советские люди тоже всегда относились с определённым 
пиететом. Их не выбрасывали, а тщательно копили, мыли 
и бережно несли в специально оборудованные пункты при-
ёма стеклотары, где получали за них так называемые за-
логовые деньжата, включённые системой торговли в стои-
мость продаваемого напитка. В те времена (не будь добрым 
словом помянутыми) зарплата дипломированного инжене-
ра не превышала 134 рублей. Следует учесть, что обычная 
среднестатистическая семья из 4 человек в течение месяца 
поглощала, как утверждает статистика, напитков, на сумму 
около 30 рублей (семьи алкашей в расчёт не принимаются), 
треть из которых (свыше 10 рублей) приходилась на воз-
вратные деньги за тару. Это в свою очередь составляло при-
мерно 3-4 % семейного бюджета. В результате тогда на ули-
цах, площадях и 
скверах городов 
страны Советов 
можно было на-
толкнуться на 
мусор любого 
вида, только не 
на бутылки или 
банки. Береж-
ливые гражда-
не тащили их в 
пункты приёма, 
напоминающие 
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своим видом давно заброшенные сараи, где капризный 
приёмщик в замусоленном комбинезоне, лишь по своему 
усмотрению мог что-то из принесенного на сдачу принять, 
а что-то без достаточной аргументации отклонить, проце-
див сквозь зубы короткий приговор: «Сколы».

Если же сдающий то ли по наивности, то ли в силу не-
уёмного темперамента пытался этому противодействовать, 
приводя в оправдание жалкие доводы типа «я же всё лично 
проверил», то перед его носом тотчас могло захлопнуться 
окошко, на котором, как по мановению руки волшебника в 
комбинезоне, появлялась табличка («Переучёт» или «Нет 
тары»), извещающая зарвавшегося сдающего о неожидан-
ном прекращении приёма. Тогда приходилось тащить свои 
сумки с бутылками и банками снова домой. В этой ситуа-
ции лишь наиболее сообразительные волокли свою покла-
жу к задней двери приёмного пункта, где слёзно умоляли 
принять всю принесенную ими тару хотя бы за полцены. 
Приёмщик, так и быть, соглашался, но только в виде лич-
ного одолжения.

Каково же было наше удивление, когда, приехав в 1994 
году в Германию, мы увидели валяющуюся на улицах и в 
палисадниках разного вида эту самую тару из-под горячи-
тельных и прохладительных напитков и переполненные 
бутылками урны. Увиденное тем более поражало вообра-
жение, поскольку всё это очень контрастировало с общей 
ухоженностью города и чистотой городских артерий. Мы 
знали, что немецкий орднунг (порядок) имеет едва ли не 
генетическое происхождение. На многих улицах Кёльна 
городским муниципалитетом были установлены специаль-
ные контейнеры для стеклянных бутылок – отдельно для 
прозрачных бесцветных, отдельно для цветных. Но даже 
эта мера не помогала, тем более, что существовало ещё мно-
жество видов тары из пластика и алюминия. Различные 
бутылки и банки продолжали беспорядочно валяться, где 
ни попадя. Причина была вполне понятна. Производители 
напитков считали, что в цену товара нет смысла заклады-
вать возможность возврата стоимости тары в виду её не-
значительности в сравнении со средствами, вложенными 
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в производство напитков. Упорядоченности немецкого быта 
можно было позавидовать, особенно нам, приехавшим из 
страны с пресловутым плановым ведением хозяйства, 
только порождавшим в обыденной жизни бытовой хаос.

Оказавшись в Германии, мы выбрали местом нашей 
дальнейшей жизни город Кёльн (тогда ещё существовала 
возможность выбора). Довольно легко нашли себе кварти-
ру на востоке города в небольшом шестиквартирном доме. 
Соседка, в прошлом местная знаменитость, успешно вы-
ступавшая на городских сценических площадках с репер-
туаром Сары Леандр, (впрочем, это к делу совершенно не 
относится) перво-наперво ознакомила нас с основными 
правилами общежития (спасибо, что ей хватило терпения 
пробиться сквозь языковый барьер). Особое внимание было 
уделено, разумеется, вопросам чистоты и порядка в доме. 
Отныне в наши обязанности входила уборка раз в две не-
дели лестничной клетки на нашем этаже; два раза в году 
уборка в хозяйственном подвальном помещении, и обяза-
тельная сортировка бытовых отходов прежде, чем запол-
нять ими соответствующие мусорные ёмкости. Нам инте-
ресно было узнать, как 
немцы относятся к сбо-
ру и сортировке мусора. 
Практически в шаговой 
доступности от нашего 
дома установлен огром-
ный серый бетонный кон-
тейнер, в который следует 
выбрасывать несортируе-
мый мусор и пищевые от-
ходы; рядом стоят пласт-
массовые баки – синий 
для бумаги и картона и 
жёлтый для упаковочного 
пластика.

Стеклянные бутыл-
ки, или так называемую 
стеклотару, приходилось 
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отволакивать в специальные контейнеры, размещённые в 
двух кварталах от нас. Это было не очень удобно, но как-то 
же нужно было избавляться и от этого мусора. Такая си-
туация продолжалась до 2003 года, когда правительство 
Германии после длительных дискуссий и необходимой под-
готовки приняло решение о приёме от населения так назы-
ваемой депозитной тары. В соответствии с этим решением 
были установлены привлекательные цены на все виды воз-
вратной тары.

Теперь я вынужден превысить допустимый уровень за-
нудства и подробно, насколько это возможно, остановить-
ся на установленных залоговых ценах возвратной тары. А 
вдруг кому-нибудь когда-нибудь это понадобится. Только 
не надо смеяться. Просто по-другому я не могу. Внутренний 
голос меня постоянно подзуживает: «Давай подробности!». 
Приходиться давать. Итак, залоговая или депозитная тара 
делится на две основные категории – одноразовая и мно-
горазовая. Одноразовые бутылки, как уже ясно из самого 
названия, не могут быть использованы повторно. Они сразу 
идут на переработку для дальнейшего изготовления новой 
тары. На все виды одноразовой тары установлена единая 
цена – 25 центов. Многоразовые бутылки после их возврата 
проходят санитарную обработку, затем тщательно моются 
и поступают на предприятия, где их вновь наполняют со-
ответствующими напитками. Стеклянные бутылки разре-
шено заново использовать без потери качества напитка до 
50 раз, а пластиковые бутылки – не более 25 раз. У меня, 
правда, возникает вопрос (кстати о занудстве), а как опре-
деляется количество раз переработки. Но это уже, как гово-
рится, совсем другая тема. А пока вернёмся к ценам на мно-
горазовую тару. Многоразовые стеклянные бутылки из-под 
пива (всех размеров) – по 8 центов. Многоразовые бутылки 
из-под пива с откидывающейся крышкой – по 15 центов. 
Многоразовые бутылки из-под воды (стекло или толстый 
пластик) – по 15 центов.

Многоразовые бутылки из-под сока или безалкогольных 
напитков – 15 центов.

Такая конкретика позволила создать специальные 
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автоматы для приёма возвратной тары, так называемые та-
раматы, которые установили в большинстве супермаркетов 
Германии. Для удобства пользователей на их фронтонах 
разместили необходимые указания по их эксплуатации. 
После последней съеденной автоматом бутылки, он лю-
безно выдаёт чек, по которому при выходе в кассе можно 
получить деньги, или обозначенная на нём сумма, будет 
зачтена при расчётах за сделанные покупки. Последнее 
время возле этих автоматов довольно часто можно увидеть 
даже небольшие очереди людей с заполненными бутылка-
ми огромными сумками, желающих быстро поправить своё 
бедственное материальное положение.

Приняв реше-
ние о компенса-
ции цены за воз-
вратную тару, 
заложенную в 
стоимость напит-
ков, и объявив об 
этом, государство 
открыло ящик 
Пандоры. В хоро-
шем смысле этого 
слова. Первыми, 
кто откликнулись 
на эту возможность, были представители самых нижних 
ступеней  социальной лестницы. По городу в местах наи-
большего скопления людей появились бесцветные лично-
сти с большими полиэтиленовыми сумками, из которых до-
носилось характерное позвякивание. Они обшаривали все 
встречающиеся на их пути урны, вплоть до мусорных кон-
тейнеров в пригородных поездах, бесцеремонно отодвигая 
любые помехи. Эстафету от них приняли малообеспечен-
ные слои общества, которые быстро смекнули, что сбор и 
сдача возвратной тары может стать существенной поддерж-
кой хлипкому семейному бюджету. Наиболее продвинутые 
из них выходили на «охоту» в гигиенических перчатках 
и с фонариками. Очень быстро город стал заметно чище. 
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 К этому нелёгкому бизнесу (волка ноги кормят, а не толь-
ко социальное пособие) в последние годы подключились и 
отдельные члены нашей еврейской общины, которые при 
встрече со своими знакомыми стыдливо отворачивались. 
Хотя в этой их не очень законной трудовой деятельности 
ничего постыдного не было и нет. С одной стороны, коммер-
ция – черта национальная, а с другой – приятно ощущать 
себя санитаром пусть не леса, так города.

Декабрь, 2022 год.
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«Золушка»
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Уже за 10 дней до Нового Года стало ясно, что никакой 
«групповухи» в новогодний вечер не будет. Компания рас-
палась по вполне объективным причинам. Одни запла-
нировали уехать к детям и внукам в Баден-Баден, другие 
доверчиво прислушивались к остаточным признакам пере-
несенного коронавируса, а кое-кто ещё продолжал развле-
каться во Флориде. Да и признаться, вести, приходящие из 
истекающей кровью Украины, не способствовали празд-
ничному настроению. Поэтому, чтобы не просиживать весь 
новогодний вечер перед опостылевшим телевизором, воз-
никла идея пойти в театр («StaatenHaus am Rheinpark», что 
в прямом переводе на русский язык выглядит как «Государ-
ственный дом в парке на Рейне»), где давали премьеру опе-
ры Джоаккино Россини «Золушка» (La Cenerentola).

В этом месте я вынужден припомнить всем уже навяз-
ший афоризм: «хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о 
своих планах». Однако он в данном случае очень к месту. 
Буквально за неделю до Нового Года мы посетили наше-
го домашнего врача. Это был плановый ежеквартальный 
визит, единственный прок от которого – получение рецеп-
тов на трёхмесячный запас всех прописанных лекарств. В 
праксисе, как всегда, было не протолкнуться. Ожидающие 
тихо постанывали, громко кашляли и вызывающе сморка-
лись. Какие уж тут антиковидные маски… В этих обстоя-
тельствах и противогазы не смогли бы помочь. Однако даже 
сквозь такую вирусно-бактериальную пелену нам всё-та-
ки удалось прорваться к врачу и получить долгожданные 
рецепты. Цель была достигнута. Если же кто-то из нас по 
наивности всё же робко пытался на что-то пожаловаться, 
то в ответ слышал с интонацией фальшивого сочувствия 
уже знакомое: «Что же вы хотите. Мы над годами не власт-
ны». Так и уходишь от врача с твёрдым убеждением, что 
ничего другого не остаётся, как донашивать то, что отпу-
щено свыше.

И всё-таки мы ушли не с пустыми руками. На сей раз нам 
удалось унести с собой стаю вирусов лёгочного гриппа. Уже 
через два дня мы дружно слегли, оглашая квартиру душе-
раздирающим кашлем. Мы получали по телефону великое 
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множество советов от наших друзей и знакомых – людей 
бывалых. Но ничто не приносило облегчения. О каком уж 
походе в театр могла идти речь… В результате весь пред-
новогодний канун мы хриплыми голосами из положения 
лёжа обменивались взаимными поздравлениями со всеми 
родными, друзьями и близкими. Не прошло и двух недель, 
как гриппозное состояние покинуло нас под напором анти-
биотиков и тёплого питья. Тогда-то мы вновь припомнили 
об идее похода на «Золушку».

Надо сказать, нам просто повезло. На 8 января был объ-
явлен последний спектакль премьерного цикла «Золушки». 
Все последние годы спектакли Кёльнского оперного театра 
проходят во временно приспособленных для этого залах 
ярмарочного павильона «Государственного дома в парке 
на Рейне». Но, как известно «Нет ничего более постоянно-
го, чем временное». Снова меня потянуло на банальности. 
Хотя, как мне кажется, к месту. Чтобы стало понятно, о чём 
пойдёт речь, придётся окунуться в недалёкое прошлое.

В конце XIX века муниципалитет Кёльна принял реше-
ние о строительстве своего оперного театра. В результате 
в 1902 году в самом центре города было возведено образ-
цовое по законам классицизма здание театра «Theater am 
Habsburger Ring».

Однако, этому 
зданию, постра-
давшему от бом-
бардировок во 
время двух миро-
вых войн, сужде-
на была короткая 
жизнь. Оно про-
стояло лишь чуть 
более пятидесяти 
лет. Новый те-
атр по проекту Вильгельма Рипханана в стиле модерн был 
построен в 1957 году на месте бывшей городской синагоги 
на Оффенбахплац, сожжённой нацистами в годы войны. 
Снаружи здание напоминало бетонную коробку, по виду 
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которой трудно было предположить, что в нём сможет най-
ти прибежище Мельпомена. Однако театр славился своей 
акустикой и очень удобными для зрителей навесными бал-
конами, которые как спелые гроздья винограда свисали над 
партером. Мы часто бывали в этом зале, и нам всё нрави-

лось.
Совершенно не-

ожиданно в нача-
ле XXI века было 
принято решение 
о масштабных ре-
ставрационных 
работах, которые 
начались в 2012 
году. С этого мо-
мента оперные 
спектакли стали 

проходить в различных временных помещениях, а уже с 
2016 года Кельнская опера стала использовать для своих 
спектаклей помещение «StaatenHaus am Rheinpark» в Дой-
це. Изначально реставрационные работы планировалось 
завершить за три года, на что было отпущенно чуть больше 
четверти миллиарда евро (!). Однако уже в 2022 году стало 
ясно, что строительство нового здания оперы в лучшем слу-
чае будет завершено к сезону 2024/25 годов, а ожидаемые 
общие затраты, включая затраты на альтернативные пло-
щадки, вырастут до более чем одного миллиарда евро (!!). 
Эта ситуация породила у меня один вопрос – нет ли здесь 
пусть и музыкальной, но всё же коррупционной составляю-
щей? Впрочем, может быть это просто старческое брюзжа-
ние… Возможно. И всё же мне кажется, что, учитывая вну-
шительность вложенных средств, за 12 лет можно было бы 
отгрохать небольшой городок.

8 января в Кёльне выдался прекрасный тёплый сол-
нечный день. Мы шли по Рейнскому парку, наслаждаясь 
таким странным зимним днём. У здания театра толпился 
народ. Мы без труда купили билеты стоимостью по 8 евро 
(в Кёльне существует такая преференция для обладателей 
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Кёльн-пасса) и 
прошли в зал. 
Нам сразу броси-
лось в глаза, что 
для оркестра, на-
конец, была соо-
ружена оркестро-
вая яма. Раньше 
оркестр теснил-
ся за кулисами 
справа от сцены. 
Поэтому испол-
нители вынужде-
ны были периодически косить глазом в сторону дирижёра. 
Теперь же дирижёр мог занимать своё законное место по 
центру сцены. К третьему звонку зал был почти полностью 
заполнен. Взмах руки и волшебная музыка полилась в зал.

Джоаккино Россини написал эту зажигательную оперу 
всего за 24 дня. Премьера «Золушки» состоялась в Риме 
25 января 1817 года. С тех пор этот оперный шедевр Росси-
ни можно было услышать со многих мировых сцен. Сюжет 
«Золушки» является одним из популярнейших сюжетов, 
имеющий большое количество воплощений как в народном 
творчестве различных стран мира, так и в произведениях 
выдающихся писателей, поэтов и драматургов. Кто только 
не брался за эту тему. И всё же ближе всего для нас ока-
залась «Золушка» Шарля Перро. Не судите строго, если я 
зволю себе вкратце напомнить её содержание. В этой сказ-
ке говорится о бедной девушке (Золушке), которой прихо-
дится жить со злой мачехой и её дочерьми, исполняя всю 
чёрную работу по дому. А в королевском дворце идёт под-
готовка к балу, на котором принц должен выбрать себе не-
весту. Мачеха и сёстры едут на бал в надежде завоевать 
благосклонность принца, а Золушку с собой не берут. Но на 
помощь Золушке приходит добрая Фея, которая, отправля-
ет Золушку на бал, помогая ей тем самым обрести своё сча-
стье. Благодаря хрустальному башмачку, Принцу удаётся 
найти Золушку, на которой он и останавливает свой выбор.
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Люди старшего поколения часто с удовольствием вспоми-
нают фильм «Золушка» (1947) по сценарию Евгения Швар-
ца, в котором блестяще сыграли Фаина Раневская (мачеха), 
Эраст Гарин (король) и Янина Жеймо (Золушка). Это заме-
чательное кино изначально создавалось как сказка для де-
тей, но очень скоро усилиями их родителей фильм разошёл-
ся на цитаты. Разве можно забыть эти прелестные фразы:

— Эх, жалко королевство маловато, разгуляться негде!
— Я не волшебник, я только учусь.
— Какое сказочное свинство!
— Крошки мои, за мной!
— Ухожу в монастырь!

Однако пора вернуться в зал, где уже зазвучала увертю-
ра. Возможно это может показаться странным, но Россини 
использовал здесь музыку из своей же оперы «Газета», ко-
торая к тому времени была уже достаточно известна. Ме-
стами также можно было слышать и прямые цитаты (це-
лые музыкальные фразы) из уже популярной в то время его 
же оперы «Севильский цирюльник».

Сюжетная линия либретто Якопо Ферретти к опере 
«Золушка», хоть и созданного на основе сказки Шарля 
Перро, всё же существенно отличалась от оригинала. Хру-
стальную туфельку успешно заменил браслет, по которому 
Принцу Дону Рамиро удалось отыскать покинувшую бал 
Золушку и тут же без колебаний предложить ей руку, серд-
це и в качестве бонуса – королевство. Его роль исполнил 
солист Московского театра «Геликон-опера» сладкоголосый 
лирический тенор Дмитрий Иванчей. Место злой мачехи по 
либретто Ферретти занял коварный отчим Золушки – Дон 
Магнифико, которого прекрасно сыграл и спел аргентин-
ский бас-баритон Омар Монтанари. Добрую фею Феррет-
ти заменил весёлым камердинером принца Дандини, ко-
торого представил публике Вольфган Штефан Швайгер. 
Его красивый сочный баритон и комедийный талант очень 
оживляли происходящее на сцене. Прелестная Золушка 
(Ангелина) была одинаково хороша и с метлой в скромном 
облачении служанки, и в роскошном платье во время тан-
цев на балу. Бархатное меццо-сопрано широкого диапазона 
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позволяло колумбийской вокалистке Адриане Басти-
дас-Гамбоа легко переходить от высоких колоратурных фи-
оритур до неожиданных мелизмов внизу. Всё радовало слух 
– и оркестр, и хор, и исполнители вокальных партий. Осо-
бенно красиво звучали ансамблевые сцены, отличающиеся 
поразительным мастерством.

Не менее впе-
чатляющей, на 
мой взгляд, была 
постановочная 
работа. Послед-
ние годы совре-
менные режис-
сёры, берясь за 
классический 
материал, стара-
ются изо всех сил 
его осовременить. 
Этим новаторам 
почему-то кажет-
ся, что они лучше 
разбираются в замыслах авторов. Зачастую мизансцены 
«улучшались» современной вседозволенностью. Стремле-
ние потрафить низменным вкусам публики доходило до 
малопривлекательного шабаша полураздетых дам из мас-
совки, а порой даже до откровенной имитации секса на сце-
не, что резко диссонировало с лучшими образцами клас-
сической оперной музыки. Нездоровое оживление в зале 
служило сомнительной формой признательности изыскам 
постановщиков. Нам, к сожалению, неоднократно приходи-
лось сталкиваться с подобной безвкусицей. Однако сей раз 
мы были приятно удивлены. Несмотря на то, что и в дан-
ном случае пространство спектакля было полностью осо-
временено, но исполнено это было без пошлости, изобрета-
тельно и со вкусом. Приглашённая для работы в Кёльнской 
опере режиссёр Сесилия Лигорио имела к тому времени 
уже большой кино- и театральный опыт. Ей удалось осуще-
ствить в «Золушке» множество интересных постановочных 
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подходов. Так символом дворцового бала стали пять огром-
ных светящихся букв P A L A C E, свободно перемещаю-
щихся по сцене, образуя по воле режиссёра всякий раз 
необходимую территорию для задуманных мизансцен. По-
ведение действующих лиц иногда напоминало поведение 
персонажей комедии дель арте. Задник декорации заклю-
чительных сцен спектакля был оформлен как последние ка-

дры старых голливудских 
фильмов.

В целом спектакль нам 
очень понравился – и му-
зыка, и вокал, и инсцени-
ровка. Перечитав послед-
нюю строчку, я понял, что 
собственно именно ради 
этой фразы мною и напи-
сан предложенный вам 
текст, напоминающий ре-
цензию на спектакль для 
районной газеты.

Январь, 2023 год.



55

Быт или не быт

Автобус №154
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Был обычный кёльнский осенний день. Свинцовые тучи 
угрожающе нависали над головой, готовые в любую мину-
ту пролиться плотным холодным дождём. Но, как писал М. 
Жванецкий «у нас с собой было». В данной ситуации име-
ются ввиду зонтики. Вообще-то следует заметить, что для 
предусмотрительных жителей Кёльна зонтики являются 
обязательной составляющей их одежды. Мы шли не спеша 
(последние годы по известным причинам мы перестали то-
ропиться), любуясь пёстрыми кронами осенних деревьев, 
шли к остановке автобуса №154 из магазина «Mix Markt», 
расположенного в Порце (район Кёльна). В этом магазине 
весь персонал говорит по-русски. Здесь покупателям пред-
лагается широкий выбор продуктов, хорошо знакомых ещё 
по прошлой жизни. При этом их ассортимент постоянно и 
щедро обогащается европейским разнообразием.

Перед входом в автобус мы поспешно натянули на себя 
ненавистные антиковидные маски (от этого видимо нам 
уже не суждено в ближайшее время избавиться). Но об этом 
– в другой раз. Так сложилось, что автобусный маршрут 
№154 служит нам верой и правдой уже много лет. Его про-
должительность из конца в конец (от Дюнвальда до Порца) 
составляет ровно один час. Этим автобусом мы без труда 
(всего за 20 минут) добираемся до Еврейского культурного 
центра в Порце, где по разным поводам (а то и без) быва-
ем довольно часто. Для нас удобство заключается ещё и в 
том, что его остановка находится буквально рядом с нашим 
домом. Много лет кряду в летнюю пору мы ездили этим 
же рейсом, но в противоположную сторону, где в лесопар-

ке Дюнвальда нас 
встречало своей свер-
кающей зеркальной 
гладью прелестное 
лесное озеро. Мы 
плавали, загорали и 
принимали воздуш-
ные ванны, сидя в 
принесенных с собой 
лёгких переносных 



57

Быт или не быт

креслицах, наслаждаясь в тиши окружающей природой.
На остановке «Рудольф-Дизель-штрассе» в автобус за-

шёл аккуратно одетый молодой человек ближневосточной 
внешности. Робко озираясь, он взглядом просканировал по-
лупустой автобус и подсел к нам. Обычно мы, если есть та-
кая возможность, стараемся сесть друг против друга в так 
называемом четырёхместном «купе». Уткнувшись в свои 
электронные книжки, мы самозабвенно углубляемся в чте-
ние, изредка поглядывая в окна, чтобы не пропустить свою 
остановку. Такое с нами бывало неоднократно.

Молодой человек, подсевший к нам, обращал на себя вни-
мание. Его явно что-то беспокоило. Нам даже показалось, 
что он нервно вздрагивал при звуках голосовых объявле-
ний. Спустя какое-то время он обратился к нам с вопросом, 
который мы поняли не сразу. Его немецкий язык был ещё 
хуже нашего. Однако вскоре всё же удалось разобраться, 
что он сел в автобус, идущий в противоположном направ-
лении, о чём я ему и сказал двумя простыми словами, под-
крепив их ещё более простыми жестами. Молодой человек, 
как мог, поблагодарил и поспешил к выходу. Но Тане это-
го показалось недостаточно. Она, в порыве самых лучших 
побуждений, стала ему вслед что-то сбивчиво говорить. Он 
резко притормозил в попытке понять ему сказанное. На его 
лице появилось выражение полной растерянности, которое 
вскоре сменилось уже миной настороженности. Возможно, 
в Таниной сбивчивой речи ему послышалось уже почти 
привычное клеймо: «Понаехали!». Однако Таня, не имея в 
виду ничего дурного, снедаемая неразделёнными в полной 
мере чувствами милосердия и человеколюбия, продолжала 
гнуть свою линию. Мои попытки погасить её просветитель-
ский порыв разбивались о Танино неутолимое желание 
поделиться максимальным количеством имеющейся у неё 
по данному вопросу информации. Автобус остановился на 
ближайшей остановке, но парень, завороженный Танины-
ми россказнями, так и не разобравшись в ситуации, вновь 
сел на прежнее место. Тем временем автобус подкатил к на-
шему дому, и я, взяв парня за руку, уже без лишних слов, 
повёл к остановке на противоположной стороне улицы. 
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По дороге молодой человек несколько раз оглядывался на 
Таню, интуитивно ощущая, как много она могла бы ещё 
ему рассказать.

Февраль, 2023 год
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Без меня
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Без меня тебе, любимая
Земля мала, как остров 
Без меня тебе, любимая
Лететь с одним крылом
Ты держись, моя любимая
Хоть это так не просто
Одолеешь всё, любимая
Словно вновь вдвоём.
(Покусился на святое. Посмел слегка 
переделать поэтические строчки
самого Ильи Резника).

Без меня. Казалось бы, такие простые слова. Но какие 
же это по сути своей трагические слова! Как вообще такое 
возможно. 62 года со мной и вдруг, нате вам, сюрпри-и-и-з 
– без меня. Однако эти простые, хотя и трагические, сло-
ва, как ни странно, меня совершенно не пугают. Я не стану 
кривить душой, слова эти безусловно огорчают и застав-
ляют задуматься об очень многих жизненных коллизиях и 
перипетиях. Жена любит говорить обо мне: «Старик у меня 

министр как по внешним, 
так и по внутренним свя-
зям». Даю подсказку. Речь 
идёт о моей жене. Тем 
самым она ненавязчиво 
намекает, что по праву 
занимает пост главы се-
мейного правительства. Я 
же с удовольствием усту-
паю бразды правления 
этой умной, мужествен-
ной и красивой женщи-
не. Сам же продолжаю на 
протяжении многих лет, 
как сказал поэт, решать 
«походя мелочь дел».

Нескончаемый спи-
сок этих мелочных дел, 
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учитывая наличие полного отсутствия хотя бы относи-
тельно приличного немецкого языка, порой превращался 
в муку мученическую, которую так или иначе приходилось 
преодолевать. Первые годы пребывания в Германии нас за-
брасывали письмами различные представители немецкой 
бюрократии. Мы получали депеши из социального ведом-
ства и биржи труда, из жилищного управления и даже из 
офиса по делам иностранцев. В сути каждого письма нуж-
но было разобраться и ответить в течении 10 дней (таковы 
правила этой чиновничьей игры). Всякий раз, открывая 
дрожащими руками почтовый ящик, я ощущал состояние, 
напоминающее предсмертные судороги. Но я говорил себе 
– надо, дружище, надо. А теперь… А теперь это всё может 
происходить без меня!.. Нет уж, буду держаться сколько 
возможно.

Расскажу об одном эпизоде, потребовавшем от меня 
оформления чёртовой прорвы никому не нужных, как 
впоследствии оказалось, бумажек. В 1996 году моя добрая 
знакомая, позвонила мне и сказала, что русская редакция 
радиостанции «Немецкая волна» объявила конкурс на по-
часовую дикторскую работу. Она предложила пойти поуча-
ствовать в этом кастинге. Совершенно не веря в успешность 
затеи, я тем не менее пошёл. В результате меня взяли. Про-
фпригодность конкурсантов определяла звукорежиссёр, 
милая молодая женщина, которой понравился тембр моего 
голоса, хотя и несколько смущал изредка пробивающийся 
украинский акцент. Мне удалось продержаться около двух 
лет, пока её девственные уши окончательно не отказались 
терпеть мои украинизмы. Эта работа щедро оплачивалась, 
если бы не одна незначительная деталь. Так как я был по-
лучателем социальной помощи, мне приходилось об этих 
заработках сообщать в социальное ведомство, которое с 
огромной радостью у меня их полностью отбирало. Мно-
го лет спустя, когда я подобрался к пенсионному возрасту, 
теперь уже пенсионная служба как следует попила моей 
кровушки. Пришлось оформлять огромное множество все-
возможных документов (на это ушло два месяца), чтобы в 
конце концов мне была начислена пенсия в размере 18 евро 
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и 23 центов, которую по её очевидной малости никто не 
собирался мне выплачивать. Зато все были при деле: слу-
жащие вели со мной пустопорожнюю переписку, а их ком-
пьютеры работали в режиме нон-стоп. В результате на свет 
появился ворох бумажек, как свидетельство «бурной» пло-
дотворной деятельности размножившегося без всякой меры 
чиновничества. Эпизод, конечно, любопытный, но формула 
без меня в данном случае не совсем корректна. Прямо ска-

жем – вообще ни 
при чём.

Каждый год 
социальное ве-
домство требует 
от нас отчёт об 
имущественном 
уровне нашей 
семьи. Дескать, 
не стали ли мы 
за истекший год 
«владельцами за-
водов, газет, па-

роходов». Если же подобное, паче чаяния, вдруг всё-таки 
произошло, тогда нас немедленно лишат социальной под-
держки, оставив на попечение гудков этих самых заводов 
и пароходов. Отчёт состоит из трёх обязательных докумен-
тов. Первый – это присланный имущественный формуляр, 
в котором следует заполнить все строчки и подписать, что 
должно подтверждать чистоту наших помыслов и эконо-
мическую безгрешность перед приютившим тебя государ-
ством. Вторым документом является копия расчётов о еже-
месячных социальных выплатах, которые присылает нам 
(если стоите, то присядьте) всё тоже социальное ведомство, 
которое их же и запрашивает. Зато все при деле – безрабо-
тица не угрожает. И наконец, третий документ – свидетель-
ство об аренде квартиры (по-немецки – митбешайнигунг), 
которое должен заполнять владелец дома. Вот тут-то и про-
исходит самое интересное. Владельцем нашей квартиры 
является некий господин Н., живущий в соседнем городе. 
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Надо сказать прямо – странный господин. Пока была жива 
его матушка, она безропотно и весьма аккуратно вела все 
необходимые дела по дому, оформляя в том числе и эти са-
мые митбешайнигунги. Но, как известно, ничто не вечно 
под сиянием лунным, и госпожа Н. лет шесть назад ушла, 
как говорится, в мир иной. С тех пор мне так и не удавалось 
заставить господина Н. оформить хотя бы раз митбешай-
нигунг. С одной стороны я получал угрозы от социального 
ведомства о том, что при отсутствии оформленного мит-
бешайнигунга нам перестанут выплачивать ежемесячное 
социальное пособие, а с другой стороны – становилось со-
вершенно ясно, что господин Н. этим заниматься не будет. 
Не помогло ни обращение к адвокату, который написал ему 
устрашающее письмо, предписывающее исполнить требо-
вание городских социальных органов; ни мой визит к нему 
с незаполненным формуляром. Он с застенчивой улыбкой 
на небритом лице клятвенно заверил меня, что завтра же 
всё сделает и вышлет. Ага. Всё бросит и станет занимать-
ся только моим формуляром. Ждём и по сей день. Разреши-
лась эта проблема, в конце концов, тем, что социальный 
работник, курирующая дела нашей семьи, убедившись в 
необъяснимой странности господина Н., проявив несвой-
ственные чиновникам сочувствие и гуманизм, стала при-
нимать отчёты без этого документа. А случись всё это без 
меня. Как говаривала когда-то наша домработница: «Кра-
ще в Днепр» (укр.). Нет, без меня никак.

Как и положено, все технические вопросы и проблемы 
решаю я. Ясный перец – дело мужское. Руки у меня, надо 
сказать, растут откуда нужно. Поэтому по дому, начиная от 
гвоздя и заканчивая, скажем, прочисткой труб в засорив-
шейся сантехнике, это всё, разумеется, за мной. А предпо-
ложить без меня – даже страшно подумать. Кого-то про-
сить, впускать в дом чужого человека, что-то платить. Всё 
это достаточно неприятно. Нет, без меня никак.

Особую область, связанную с моим рукоприкладством на 
основе какого ни есть, а всё же инженерного опыта, состав-
ляет ввод в эксплуатацию и настройка бесчисленного мно-
жества бытовых приборов, или как их сейчас называют то 
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ли девайсами (красиво), то ли гаджетами (некрасиво). Вся 
квартира уставлена плодами технического прогресса. Тут 
и пылесосы двух видов (для сухой и влажной уборок), ре-
сиверы, телефоны, миксеры, разного рода светильники, те-
левизоры и разнообразные виды компьютеров. Комнаты до 
предела напичканы этой техникой (понятное дело: новые – 
в работе, а старые – жалко выбросить). И каждый что-то по-
тихоньку излучает. Ни запаха, ни вкуса и почти бесшумно. 
А потому тревожно. Но об этом – другим разом. Наиболь-
шее разнообразие царит в технике, воспроизводящей му-
зыку. Всей своей жизнью я стал свидетелем эволюции, точ-
нее будет сказать революции, в этой области. За какие-то 
80 лет, отталкивая друг друга, заполняла полки магазинов 
удивительная череда новых всё более и более совершенных 
звуковоспроизводящих приборов. Патефоны, электропрои-
грыватели, магнитофоны ,плееры, кассетники, смартфоны, 
телевизоры смарт и различные виды компьютеров. И всё 
это сопровождалось подробнейшими многостраничными 
инструкциями по эксплуатации, написанными преимуще-
ственно на почти незнакомом языке. Обложившись слова-
рями, я часами корпел над их переводами. И всё же, невзи-
рая на её отчаянное сопротивление, техника сдавалась и 
начинала функционировать. Иногда, правда, приходилось 
обращаться за помощью к более продвинутым товари-

щам. А что было 
делать? Правда 
Жена, нужно от-
дать ей должное, 
терпеливо ожи-
дала результата. 
А теперь, если 
всё это или подоб-
ное этому будет 
без меня. Даже 
думать об этом 
не хочется. По 
схеме известно-
го израильского 



65

Быт или не быт

анекдота: «Хоть тушкой, хоть чучелом, но останусь рядом».
Не менее любопытным, на мой взгляд, являются взаимо-

отношения Жены с телефонами. Все средства связи из про-
шлой жизни были освоены ею без особых трудностей. Она 
легко покорила уличные телефоны-автоматы и настольные 
дисковые и кнопочные аппараты. Тут проблем не возник-
ло. Однако техническая мысль рвалась неуклонно вперёд. 
В обиходе стали появляться мобильные телефоны сотовой 
связи, возможности которых с каждым годом расширялись 
всё больше и больше. Жену это сразу насторожило. А тут 
додумались ещё и расширить функции стационарных те-
лефонов. Их оснастили автоответчиками, регистраторами 
звонков, телефонными книгами, и многим другим. Не му-
дрено, что кое у кого голова пошла кругом. Когда же поя-
вились ещё и смартфоны терпению Жены пришёл конец. 
Выяснилось, что она категорически отказалась принимать 
молниеносные успехи технического прогресса, хотя иногда 
и восхищалась ими. Набрав в лёгкие побольше воздуха, 
Жена решительно заявила: «Всё. С меня довольно! Ника-
ких смартфонов и прочих разнофонов! Мне же почти никто 
не звонит. Мне не нужен никакой ВАЦАП. Я никого не буду 
вацапать, и меня пусть не цапают. Купи мне самый простой 
мобильник, по которому я смогу звонить тебе , а ты – мне». 
Будущее показало, что Жена несколько погорячилась. Мы 
действительно купили простейший телефон-раскладушку, 
но желание у неё позвонить по нему мне возникало крайне 
редко. Когда же звонил я, то Жена чаще всего не слышала 
моего звонка, поскольку телефон ввиду своих малых раз-
меров обычно забирался на дно необъятной дамской сумки.

Однако хотелось бы быть справедливым. Не всё так без-
надёжно. Жена с удивительной лёгкостью давно освоила 
эксплуатационные возможности зонтика-автомата. Хотя и 
тут не всё как у людей. Она убедила себя в том, что зон-
тик каким-то образом ограничивает её свободу. С тех пор 
она (прошу заметить – добровольно) неоднократно промо-
кала под дождём до нитки. А ещё она без малейших трудно-
стей управляется со всей кухонной техникой. А тут, доложу 
я вам, есть, что осваивать: и радиола, и миксер, и тостер,  
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и наша гордость – кофе-автомат «De’Longhi». Все эти при-
боры без особого сопротивления сдались на милость побе-
дителя. И всё же за мной Жена оставила чистку и промы-
вание кофе-автомата. Я по достоинству оценил этот её жест 
доброй воли. Да, едва не забыл. Использование стиральной 
машины тоже происходит без моего участия.

Обычно Жена с большим трудом переносит любые виды 
внешнего общения. С годами эта особенность только уси-
ливалась. Это касалось как знакомства с новыми людьми, 
так и поддержания добрых приятельских отношений с уже 
давними знакомыми. Без ложной скромности скажу, что 
главным образом благодаря мне мы всё-таки не остались в 
гордом одиночестве. И это вовсе не потому, что у Жены ка-
кой-то неуживчивый характер или она отличается особым 
человеконенавистничеством. Вовсе нет. Если же отношения 
всё же удавалось создать, пусть и не благодаря, а скорее во-
преки, то более душевного, милосердного и надёжного дру-
га чем моя Жена было не сыскать. Вот уже лет десять как у 
нас сколотилась дружная компания зрелой возрастной ка-
тегории от 65 до 85. Мы все разные, но по закону «Единства 
и борьбы противоположностей» взаимно интересны и при-
ятны друг другу. Я всячески стараюсь поддерживать огонёк 
наших отношений. И здесь я совершенно уверен, что даже 
без меня всё останется на прежнем уровне.

Много лет назад мы с Женой определили наши сферы 
влияния по семейной телефонной книге. Мы по братски 
поделили наших ближних и дальних телефонных адреса-
тов. В результате предполагаемой справедливой делёжки 
за Женой были закреплены трое – брат в Киеве, племян-
ник в Шотландии и подруга в Америке. Все остальные, как 
русско- так и немецкоговорящие остались за мной. А теперь 
представьте себе – без меня. Прямая дорога к стрессу, к 
антидепрессантам и снотворным. «Нет весь я не умру» – 
писал поэт. Вот и я уверен, что какая-то часть меня должна 
остаться, чтобы по-прежнему регулировать эти процессы.

И всё же, понимая, что рано или поздно, как бы я этому 
не сопротивлялся, ситуация без меня может наступить, я 
стал ненавязчиво предлагать моей дорогой Жене пройти 
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краткий курс управления некоторыми особо сопротив-
ляющимися эксплуатационным навыкам приборами. К 
моему удивлению она безропотно согласилась. Я подроб-
но рассказывал обо всём, что считал нужным и важным, 
а Жена терпеливо записывала с моих слов. Поначалу мы 
освоили незнакомые прежде функции стационарного те-
лефона. Особенно трудно давалась возможность определе-
ния звонившего в наше отсутствие, о чём свидетельствовал 
мигающий красный огонёк. Но не такие трудности прихо-
дилось преодолевать. Справились и с этим. Куда сложнее 
оказалось освоить возможности нашего телевизора Смарт 
ТВ, часть каналов которого воспроизводят картинку от 
тарелки, часть – от ресивера, а большинство – по догово-
ру с международной фирмой «NOVOE TV». Кроме того он 
имеет клавишу YOUTUBE, нажав которую можно найти 
всё или почти всё. Тут, как говорится, без бутылки не ра-
зобраться. Когда же я закончил диктовать эти простейшие, 
на мой взгляд, правила пользования нашим телевизором, 
взглянув в глаза Жены, ужаснулся. В них было столько не-
поддельного страдания, что я без подсказки понял: пора 
завязывать. И всё же, как мне показалось, она смогла обой-
тись без вспомогательных средств, во всём разобравшись, а 
нужное старательно записав. Теперь меня стала беспокоить 
лишь одна мысль – если всё-таки настанет час без меня, 
сможет ли она вспомнить, куда записала продиктованные 
мною инструкции.

Закончить этот опус я хотел бы, исключительно справед-
ливости ради, гимном в честь моей дорогой Жены. Только с 
её помощью я могу отыскать в квартире нужную мне вещь. 
Не было бы, скажем, такой возможности, я носил бы кру-
глый год одну и ту же одежду. А это, вы сами понимаете, 
не комильфо. А холодильник – это вообще моё больное ме-
сто. Отыскать в нём что-либо мне помогает лишь счастли-
вый случай или Жена. Никто лучше неё не ориентируется 
в магазинах. Её мозг, как безотказный компьютер, мгно-
венно оценивает информацию о предлагаемых продуктах, 
сравнивая сроки изготовления, цены и фирмы-изготовите-
ли. Кроме того, я утверждаю, что Жена является королевой 
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ангеботов. Как к ней попадают сведения о том, где, когда 
и на какие продукты будет снижение цены, «это науке не 
известно». То ли она внимательно изучает различные ре-
кламные буклеты, то ли людская молва, как волна при-
лива, приносит эту информацию. И всё же, как известно, 
даже на солнце есть пятна. Просто хочу по-дружески пред-
упредить. Если паче чаяния разговор ненароком зайдёт 
о книгах, тут Жена проявится во всей своей красе. Здесь 
она – профи. Вы получите самую квалифицированную кон-
сультацию по широкому спектру литературы, вышедшей 
за последнее время. Она читает много и основательно, пре-
красно запоминая всё прочитанное. Она помнит не только 
название книги и имя автора, но и подробности сюжетной 
линии. В данной ситуации память, как ни странно, сбоев не 
даёт. Вам же остаётся с благодарностью покорно следовать 
проложенным ею путём. Я мог бы продолжить перечень по-
ложительных черт моей Жены, которым, признаюсь несть 
числа, но не стану более злоупотреблять вашим терпением. 
Добавлю лишь, что всё это останется при ней и без меня. 
И это меня радует, хотя торопиться не буду.

Март, 2023 год
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Ни в одном глазу
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Начало этой истории уходит ещё в середину 90-х годов 
прошлого века. Написав такую казалось бы невинную фра-
зу, я поразился. Так долго живу, что с лёгкостью уже могу 
оперировать столь серьёзными временными категориями. 
По приезде в Германию мы, очертя голову, бросились ос-
ваивать сразу по всем направлениям азы иммигрантской 
жизни. Бесспорно фактор здоровья был приоритетным. 
Учитывая нашу языковую беспомощность, перво-наперво 
мы занялись поиском русскоговорящих врачей. Так я и по-
пал на приём к офтальмологу ныне покойной фрау Флик, 
которая к моему удивлению обнаружила у меня началь-
ную стадию глаукомы. В Германии глаукома имеет весьма 
романтическое название «Grüner Star», что в переводе на 
русский язык означает «зелёная звезда». Позднее я узнал, 
что при этом заболевании зрачок, расширяясь, приобрета-
ет зеленоватый оттенок. К тому же привычное нашему уху 
название глаукома переводится с греческого, как «зеленая 
вода». Доктор даже с каким-то оттенком торжества сообщи-
ла, что у меня в обоих глазах давление 25 мм рт. ст., что 
превышает норму, а следовательно нуждается пока в кон-
сервативном лечении. Причём ключевым в этой фразе ока-
залось слово «пока». Правда, вся горечь понимания этого 
пришла много лет спустя. А пока доктор Флик прописала 
мне капли и посоветовала появляться у неё для контроля 
не реже одного раза в квартал.

Как человек дисциплинированный я старался строго 
придерживаться предписаний. Но годы шли неумолимо. 
Фрау Флик, как я уже упоминал, ушла в мир иной, и мне 
пришлось искать другого врача. Поскольку по-прежнему 
наш немецкий оставлял желать много лучшего, мы наде-
ялись продолжать получать помощь от русскоговорящих 
специалистов. И нам повезло – кабинет, принадлежащий 
прежде фрау Флик, перешёл в руки тоже глазного врача 
господину Солтани (Dr. med K. Soltani), супруга которого 
некто Елена Лутфулина тоже оказалась офтальмологом, 
причём, как вы уже наверно успели догадаться – русскоя-
зычной. Доктор Лутфулина в полном соответствии со своей 
аскетической внешностью держала пациентов в строгости, 
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демонстрируя всем своим видом, что с ней не забалуешь. 
Не позволяя ни пациентам, ни себе лишних слов, она с ин-
дифферентным выражением лица проводила необходимые 
процедуры, после чего без малейшего намёка на доброже-
лательность она тихим голосом выносила свой приговор. В 
случае со мной по её мнению ситуация с глаукомой не улуч-
шалась. В результате к каплям от Флик добавились ещё и 
капли от Лутфулиной, которыми мне приходилось дважды 
в день орошать глаза.

Однако жизнь продолжала вносить свои коррективы. 
Буквально в пяти минутах ходьбы от нашего дома открыл-
ся филиал офтальмологического центра, в котором работа-
ла (да-да, именно так) тоже русскоговорящая врач – фрау 
Степанцова, в руки которой я отдал себя без колебаний. 
Решающим стал географический фактор. Если раньше, 
чтобы попасть к врачу, приходилось тратить приблизитель-
но час своего «драгоценного» времени, используя при этом 
три вида транспорта, то теперь для визита к доктору нуж-
но было, как говориться, только дорогу перейти. Но каково 
же было моё удивление, когда уже при первом знакомстве с 
фрау Степанцовой я убедился в её необъяснимом сходстве 
с фрау Лутфулиной. Тот же аскетизм во внешности, тот же 
минимализм в общении с пациентом, та же индифферент-
ность в процессе обследования, что, к сожалению, в конце 
концов привело к тому, о чём пойдёт речь дальше. И всё 
же нужно отдать справедливость фрау Степанцовой, кото-
рой удалось, назначив дополнительно третий вид капель, 
оттянуть рекордные показатели внутриглазного давления 
(ВГД), приведшие в итоге к катастрофе. Да, капельные ме-
дикаментозные усилия триумвирата моих глазных врачей 
позволили многие годы удерживать моё ВГД в рамках до-
пустимой нормы. Однако, мне кажется, что доктор Степан-
цова, которую я тоже аккуратно посещал раз в три месяца, 
должна была обнаружить надвигающийся кризис и пред-
принять для его предотвращения необходимые решитель-
ные меры, не ограничиваясь лишь выпиской рецептов на 
глазные капли. Впрочем кто знает…

В начале марта этого года Танюша стала бить тревогу. 
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Она утверждала, что мои глаза резко покраснели, что это 
опасный симптом, а потому нужно срочно обратиться к 
врачу. Я по привычке, как обычно, отбивался, пока не по-
чувствовал неприятное жжение в обоих глазах. Это случи-
лось в субботу, когда Таня трудилась в своей библиотеке. 
По её возвращению я робко пожаловался на свои новые 
ощущения. Ночью добавились ещё и боли. Утром на семей-
ном совете было решено посоветоваться с нашим молодым 
другом – Мишей Зетелем. Он, будучи профессиональным 
музыкантом (пианистом), обладал ещё и немалыми позна-
ниями в области бытовой медицины. В частности ему уже 
приходилось сталкиваться и с глазными проблемами. У 
его папы, знаменитого музыканта и педагога проф. Исаа-
ка Зетеля, тоже была глаукома. Уловив буквально по пер-
вым моим фразам суть проблемы, Миша со свойственной 
ему решительностью произнёс в телеграфном стиле: «Через 
полчаса я за вами заеду. Будьте готовы. Поедем в больни-
цу. Возражения не принимаются». Я стал покорно надевать 
штаны. С этого момента и начались мои хождения по му-
кам.

Уже через час мы оказались в приёмной глазного отделе-
ния Клиники Святой Елизаветы. Поскольку было воскре-
сенье, то приём вёл лишь один дежурный врач – спортивно-
го вида молодой человек приятной наружности с ещё до сих 
пор модной трёхдневной щетиной на лице. Миша, свободно 
владеющий немецким языком, стал подробно рассказывать 
о моих ощущениях. Всё это время сидящий к нам спиной 
доктор заносил получаемую информацию в компьютер, ве-
село щёлкая пальцами обеих рук по клавиатуре. Завершив 
эту обязательную процедуру, он спросил, указав на вися-
щую на стене таблицу: «Какой уровень боли Вы испыты-
ваете?». Цифры от 0 до 10 на настенной диаграмме иллю-
стрировались забавными рожицами – от весело смеющейся 
до рыдающей горькими слезами. Несколько оторопев по-
началу от такого формализма в оценке состояния, я всё же 
решил остановиться на физиономии с перекошенным ртом, 
что соответствовало цифре 8.

После этого доктор обстоятельно обследовал мои глаза 
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на ряде загадочного вида 
аппаратов и наконец про-
изнёс: «У Вас очень вы-
сокое внутриглазное дав-
ление. Без операции не 
обойтись». При этом он 
объяснил, что подобные 
острые приступы глау-
комы требуют неотлож-
ного снижения ВГД либо 
медикаментозным, либо 
хирургическим путем. В 
противном случае (а слу-
чай действительно мог 
оказаться достаточно про-
тивным) это может при-
вести к необратимым по-
терям зрения. Поскольку 
в выходной день срок опе-
рации определить было 
невозможно, доктор дал 
некие таблетки, которые 
должны будут поддержи-
вать ВГД на допустимом 
уровне все оставшиеся до операции дни.

В понедельник утром всё тот же неудержимый Миша 
был уже снова в больнице, где договорился о ближайшем 
сроке операции. Поутру несколько дней спустя я в сопро-
вождении Тани поднялся лифтом на пятый этаж Клиники 
Святой Елизаветы, где и размещалось глазное отделение. 
Процесс «прописки» продлился не более 15 минут. Мне 
была выделена кровать в трёхместной палате у двери возле 
трёхстворчатого шкафа. Почему-то тут же припомнилась 
знаменитая фраза из кинофильма «Джентльмены удачи» 
– «Ваше место возле параши». Мои потенциальные сосе-
ди, лежащие на двух других кроватях, не проявили ко мне 
ни малейшего интереса. Впрочем, тут нет ничего удиви-
тельного – пациенту больницы и без того всегда есть о чём 
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поразмышлять. При помощи Тани я разместил свой нехи-
трый скарб в отведенной мне секции шкафа и на полочке 
в сверкающем ослепительной чистотой палатном туалете. 
Закончив с обустройством, мы с Танюшей перешли в так 
называемую комнату ожидания, где можно было, удобно 
расположившись, выпить вполне приличный кофе из ав-
томата, чем мы и не преминули воспользоваться. Однако я 
не смог долго выдерживать Танин скорбно-сочувствующий 
взгляд и отправил её домой. Вскоре после обеда, а его при-
носят уже в 11-30, меня пригласили на «синюю скамейку», 
где следовало смиренно ожидать вызова на очередной ос-
мотр к врачу. В последствии выяснилось, что «синяя ска-
мейка» является самым популярным местом этой глазной 

клиники.
Уже в кабинете меня 

встретила изящная блон-
динка средних лет, един-
ственной заметной дета-
лью внешности которой 
были маленькие очки в 
золочёной оправе. Пред-
ставившись (это была 
старший врач доктор 
Беккер), она с трудом, 
спотыкаясь на каждом 
слоге, произнесла мою 
фамилию и сообщила, 
что будет моим опериру-
ющим хирургом, что опе-
рация назначена на зав-
тра, и что с самого утра 
я не должен ни есть, ни 
пить. Кое как осознав 
сказанное, я попросил 
разрешения связать её по 
телефону с моим племян-

ником (так Миша стал не только нашим другом, но и близ-
ким родственником), чтобы он помог разобраться в сути 
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предстоящей операции. Не скрывая своего недовольства, 
фрау Беккер всё же согласилась. В результате выяснилось, 
что мне в левый глаз будет имплантирован дренажный 
стент, который должен обеспечить необходимый отток вну-
триглазной жидкости, что в свою очередь позволит снизить 
ВГД. Услышав это , моя разыгравшаяся фантазия живо 
представила глаз с выхлопной трубой, изрыгающей ту са-
мую внутриглазную жидкость.

Здесь хотелось бы заметить, что в дальнейшем все ответ-
ственные переговоры с медицинским персоналом, начиная 
от дежурной сестры и заканчивая руководителем глазной 
клиники профессором Эшером, проводил всё тот же Миша, 
проявляя при этом поразительную находчивость, деликат-
ную доброжелательность и ангельское терпение.

Ближе к вечеру меня отвели к анестезиологу, который 
объяснил, что операция, дабы избежать каких-либо непред-
виденных движений моего организма, будет проводить-
ся под общим наркозом. Далее последовало интервью, со-
стоящее из множества стандартных вопросов, на которые 
мои ответы позволяли анестезиологу обрести уверенность 
в том, что от меня во время операции можно не ожидать 
никаких сюрпризов. Затем он дал мне подписать бумагу, в 
которой я заверял, что чтобы ни случилось, во всём буду ви-
новат я сам. Кому-то подобное может показаться странным, 
но, к сожалению, дальнейшие события это подтвердили.

После ужина меня вновь вызвали на «синюю скамью», 
чтобы лишний раз убедиться, что доктор, принявший ре-
шение, как в фильме «Покровские ворота» – «Резать к чер-
товой матери, не дожидаясь перитонита» (в моём случае – 
слепоты), был абсолютно прав. ВГД едва ли не в три раза 
превосходило допустимую норму. С этим я и отправился 
назад в своё лежбище. Вечером совершенно неожидан-
но появилась Таня. Мне это доставило огромное удоволь-
ствие, хотя было очень её жаль. Всё-таки не ближний свет 
– добираться сюда нужно через весь город тремя видами 
транспорта. Проводив Танюшу, я, вернувшись в палату, за-
стал моих сопалатников спящими, хотя ещё не было и де-
вяти часов. Пришлось укладываться и мне. Ночь прошла 
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относительно спокойно. Если не обращать внимание на 
разнообразные звуки, раздававшиеся из недр соседних 
кроватей, от громогласного храпа до рулад беззастенчивых 
газовых атак. Когда всё-таки, не взирая на вышесказанное, 
мне удалось заснуть, в палату вошла дежурная сестра (для 
сведения – это происходило еженощно), зажгла свет и зада-
ла стандартный вопрос: «Alles gut?» (Всё хорошо?). Хорошо 
то хорошо, но зачем же будить посреди ночи… А в 7 утра, 
в соответствии с раз и навсегда установленным режимом, 
меня ждала «синяя скамья», чтобы очередной раз прокон-
тролировать ВГД. А уже в 8 утра я был подвергнут более 
детальному осмотру старшим врачом. После чего, вернув-
шись к себе в палату, я занял горизонтальное положение в 
ожидании приглашения в операционную.

Около 11-00 в палату, оживлённо переговариваясь, вошли 
две молоденькие сестрички. Они предложили мне сбросить 
одежды, оставив на себе лишь трусы и носки. Можете во-
образить, сколь соблазнительное зрелище я собою пред-
ставлял. Правда, недолго. Взамен я получил балахон-рас-
пашонку с завязками на спине. По их же рекомендации 
все ценные вещи, включая зубные протезы (если они есть), 
следовало положить в мини-сейф, схороненный в секции 
шкафа, а ключ от него спрятать в наволочку думки. Затем 
меня уложили в кровать, и мой экипаж мощностью в две се-
стринские силы тронулся в путь. Почему-то мне припомни-
лось гагаринское «Поехали!», хотя эта процессия никакого 
оптимизма не вызывала, напоминая скорее некий траур-
ный кортеж. Проезжая по больничному коридору, я неволь-
но ловил на себе жалостливые и даже скорбные взгляды 
проходящих мимо. Спустившись лифтом, моя больничная 
карета попала в стерильные чертоги операционного блока.

Тут же ко мне подошла «женщина в белом» ( не могу из-
бавиться от ассоциаций). Она излишне бодрым голосом по-
просила меня назвать имя, фамилию, дату рождения и, что 
меня особенно удивило, причину моего здесь появления. 
Убедившись в адекватности моих ответов, она с нескрыва-
емой надеждой спросила, смогу ли я самостоятельно пере-
лечь на стоящий рядом передвижной операционный стол. 
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Я успешно справился и с этой задачей. Затем операционная 
сестра, а это была именно она, установила на кисти моей 
левой руки канюлю и пригласила анестезиолога. Ко мне по-
дошёл небольшого роста пожилой человек, представился, 
сказав, что он будет обеспечивать обезболивание во время 
предстоящей операции. Он что-то тихим голосом произнёс 
стоящей рядом операционной сестре, которая тут же начала 
вводить мне через установленную канюлю какую-то жид-
кость. Сам же анестезиолог, прижав к моей расслабленной 
физиономии мягкий резиновый раструб, венчающий змее-
подобный шланг, попросил меня глубоко дышать. Быстро 
надышавшись закисью азота (веселящий газ), я, правда, 
не успев развеселиться, улетел в бессознанку. Очнувшись, 
я обнаружил себя лежащим в своей кровати с повязкой на 
глазу.

Рядом, переминаясь 
с ноги на ногу, стояли 
в ожидании моего про-
буждения те самые се-
стрички, доставившие 
меня сюда. Возвращение 
в палату прошло без осо-
бенностей, если не учи-
тывать моего слегка за-
туманенного сознания. 
Одна из сестричек стро-
гим голосом велела мне 
по крайней мере ещё час 
не вставать с кровати. Но 
я смог выдержать едва ли 
более 15 минут. Поша-
тываясь, но держась за 
спинку кровати, я добрал-
ся до сейфа, из которого 
извлёк всё ранее схороненное там, и прежде всего телефон, 
чтобы сообщить Танюше о моём благополучном возвра-
щении к жизни. Своим звонком я застал её уже на пути в 
больницу. Мы обнялись как-то неожиданно пылко, как бы 
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знаменуя тем самым, что жизнь продолжается. Об этом же 
я сообщил своему куратору – «племяннику» Мише, приняв 
от него сердечные поздравления. С Таней мы проговорили 
до вечера, благо обоих моих сопалатников выписали ещё до 
обеда.

Ночь прошла относи-
тельно спокойно, а рано 
утром я был разбужен 
медбратом, который осво-
бодил меня от повязки на 
глазу, протерев его влаж-
ным тампоном с немуж-
ской нежностью, и что-то 
ещё капнул в него. Вы-
ходя из палаты, он почти 
мурлыча, произнёс: «Это 
очень хорошие капли. 
Мы их будем Вам капать 
5 раз в день». А дальше 
день покатился, как пассажирский поезд, со всеми останов-
ками. Утренний осмотр, завтрак, второй утренний осмотр, 
обед, закапывания, ужин и вечерний осмотр. Лишь неожи-
данный визит старшего врача фрау Беккер нарушил дав-
но установленный распорядок. Она просто, как мне пока-
залось, зашла поинтересоваться моим самочувствием. Я её 
не огорчил. А утром, как и ожидалось, мне дали вольную. 
Пока я собирал свои пожитки в ожидании письма нашему 
семейному врачу с отчётом больницы о проделанной рабо-
те, Таня уже успела добраться, чтобы без осложнений до-
ставить меня домой.

О чём это он, подумаете вы? Дело в том, что проведенная 
операция была не столь безобидной, как может показать-
ся на первый взгляд. Во-первых, говоря простым языком, 
мне в глаз внедрили, пусть из самых благородных побужде-
ний, чужеродный предмет (дренажный стент), а во-вторых, 
любая операция – это рана, которая требует определённого 
времени на заживление. И действительно первые дни про-
оперированный глаз мне не давал покоя. Было ощущение, 
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будто в глаз что-то попало. Я невольно делал попытку его 
протереть, но становилось только хуже. Несколько дней 
спустя, я проснулся среди ночи от боли в глазу. По реко-
мендации больничных врачей я принял обезболивающее 
и стал ждать. Но боль только нарастала. Пришлось разбу-
дить Таню, и мы , оценив создавшуюся ситуацию, вызвали 
такси и отправились в больницу.

Там нас принял уже знакомый по первому визиту дежур-
ный врач, который перво-наперво померил ВГД при помощи 
инфракрасного тонометра. Результат встревожил не толь-
ко меня. Спустя полчаса я уже осваивал очередную боль-
ничную койку. Утром состоялся собранный на скорую руку 
консилиум, на котором было установлено, что имплантиро-
ванный стент попросту забился, и потребуется повторная 
операция, чтобы его прочистить. Дальше всё покатилось по 
уже известному маршруту. Накануне – анестезиолог, утро 
– натощак, транспортировка на кровати, множество предо-
перационных вопросов и, наконец, сама операция. Позднее 
при помощи всё того же Миши мне объяснили, что стент 
был забит белковой массой, которая чересчур интенсивно 
продуцируется моим нестандартным организмом. Вы, я на-
деюсь не забыли, что нечто подобное я предвидел. Тогда я 
осмелился предположить, что если не всё пойдёт по наме-
ченному плану, то виновным окажусь именно я. В данном 
случае – мой организм.

Удивительным образом всё повторилось. И все уже из-
вестные мне этапы трёхдневного пребывания в больнице, 
и относительно терпимый недельный послеоперационный 
период. Но, .опять это чёртово «но». Повторилась вновь и 
нежданно нагрянувшая нестерпимая головная боль в райо-
не прооперированного глаза. Имея уже предыдущий опыт, 
я бросился к ближайшему глазному врачу, чтобы в очеред-
ной раз удостовериться в коварстве глаукомы. ВГД в обоих 
глазах значительно превышало допустимые значения. Как 
поётся в известной песне, созданной почти 100 лет назад 
Сурковым и Покрассом, «Были сборы недолги...». Уже через 
час мы восседали на хорошо знакомой «синей скамье». Вот 
такое дежавю. Проведя необходимые обследования моего 



В. Золотаревский

80

горемычного левого глаза, было решено удалить якобы 
тщательно прочищенный стент, заменив его таким же, но 
новым. Сказано – сделано. На сей раз за эту тонкую работу 
взялся другой старший врач – доктор Берк. Почему произо-
шла смена исполнителей, сказать трудно. Впрочем, это их 
внутренняя кухня. Не стану утомлять подробностями, свя-
занными с этой уже третьей попыткой утихомирить мою 
не на шутку разыгравшуюся глаукому, скажу лишь, что не 
прошло буквально и нескольких дней, как я с искажённым 
от боли лицом вновь оказался в комнате ожидания ставшей 
уже для меня родной глазной клиники. Пока я ждал приёма 
сюда успел подъехать всё тот же Миша – дай

Б-г ему здоровья! На сей раз консилиум возглавил сам 
профессор Эшер. Выводы мало чем отличались от преды-
дущего. Вновь мой организм подложил моим хирургам (а 
заодно и мне) подлянку, забив своими неуправляемыми 
белками свежий недавно установленный стент. Профессор 
заверил, что остался единственный путь – имплантиро-
вать в мой многострадальный глаз дренажный стент мак-
симального диаметра, и сделает это он сам – лично. Когда 
Миша обрисовал предстоящую перспективу на доступном 
мне языке, я дал волю своей фантазии, представив себе, 
что у меня через весь глаз будет проложена некая водосточ-
ная труба, которая сможет отрегулировать ВГД. Однако 
фантазии отступают перед надвигающейся реальностью. 
Операция была назначена на завтра. Не стану на сей раз 
повторяться, описывая предоперационную подготовку. Она 
ничем не отличалась от трёх предыдущих. Расскажу лишь 
о контрольном визите профессора Эшера на следующий 
день. Он внимательно обследовал мои глаза и, проанали-
зировав им содеянное, остался собой (а заодно и мной) до-
волен. К тому же, учитывая чересчур высокое давление в 
нетронутом до сих пор правом глазу, он «признался», что 
сделал в нём так называемую лазерную корректировку. И 
действительно, теперь в обоих глазах замер ВГД показал 
значения близкие к нижнему пределу допустимой нормы. Я 
с трудом сдерживал ликование. И правильно делал, как по-
казало ближайшее будущее. И не надо вздыхать. Да-да, не 
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надо. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 
Так и у меня.

Не прошло вновь и недели, как ещё пуще прежнего сбе-
сился мой теперь уже правый глаз. Если бы кто-нибудь 
только знал, как я себе надоел! Сколько же ещё будут длить-
ся мои страдания… Уже два месяца с небольшими паузами 
продолжается эта пытка. И снова нужно ехать в больницу, 
где меня уже встречают, как родного. Даже не заглядывая в 
историю болезни, почти все научились без запинки произ-
носить мою фамилию. Да и я уже воспринимаю всё происхо-
дящее вокруг меня, как матёрый рецидивист после третьей 
ходки. Привычная камера (пардон – палата), удобные нары 
(пардон – кровать) и казённая роба (балахон-распашонка). 
Операция и в этот раз по их мнению прошла успешно. И 
действительно внутриглазное давление в обоих глазах при-
шло в норму. Для любителей статистики лишь напомню. Я 
перенёс четыре операции на левом глазу и две на правом. 
Невольно на ум приходит парадоксальная мысль – хоро-
шо, что у человека всего два глаза. И всё же по-прежнему 
я не могу читать, полноценно пользоваться компьютером и 
смартфоном, с трудом смотрю телевизор. Единственное, что 
мне сейчас доступно это аудиокниги. Но и тут не всё так 
просто – уже через 10-15 минут прослушивания я засыпаю 
прямо с наушниками в ушах.

Врачи единодушно утверждают, что нужно потерпеть, и 
станет лучше. Мне лишь не даёт покоя вопрос, что они под-
разумевают под словом «лучше». Они назначили мне кон-
трольное обследование через два месяца. Из чего я делаю 
вывод, что я им тоже изрядно надоел.

Июнь, 2023 год
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Кёнигсвинтер
Неожиданная прогулка
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Такое впечатление, что лето 2023 года в Кёльне намере-
вается побить все мыслимые и немыслимые температур-
ные рекорды. Длительная жара, обрушившаяся в июне на 
Европу не оставила в стороне и Кёльн. Разгорячившие-
ся термометры всё чаще и чаще показывали температуру, 
превышающую отметку в 30 градусов. Для нас, живущих в 
небольшом шестиквартирном доме, это особенно ощутимо. 
Оказалось достаточно и трёх жарких дней подряд, чтобы 
стены нашего жилища практически превращались в печку. 
Не спасал положения даже мобильный напольный охла-
дитель воздуха «Air cooler», приобретенный тоже в жарком 
2021 году. В знойные дни улицы напоминали раскалённые 
сковородки. Приходилось все дела, связанные с выходом из 
дома, осуществлять поутру, да и то мелкими перебежками с 
одной теневой стороны на другую. Долгосрочные прогнозы 
на июль тоже не вселяли оптимизма.

Поэтому неожиданно поступившее приглашение от на-
шей Общины на участие в пароходной прогулке по Рейну 
мы восприняли с благодарностью и без особых размыш-
лений. Впрочем, признаюсь честно, некоторые сомнения 
тоже были. Мы оба не очень любим долго находиться в 
замкнутом пространстве. А пароход – именно такое место. 
Как поётся в одной известной песне – «...не спрятаться, не 
скрыться». Кроме того, Таню ещё смущало большое количе-
ство незнакомых людей, с которыми как раз из-за ограни-
ченности пространства волей-неволей придётся общаться. 
Это соображение мне удалось легко преодолеть, клятвенно 
пообещав моей благоверной, развлекать её по мере сил и 
возможностей на протяжении всего путешествия.

Накануне мне объяснили, что это мероприятие (так од-
ним подобным словом можно свести на нет ожидаемое удо-
вольствие от предстоящего) организовано для наиболее 
активных участников в общественной жизни Общины. 
К своему крайнему удивлению я уже не первый раз попа-
даю в число так называемых активистов, не приложив к 
этому ни малейших усилий. Разве что игрой в преферанс. 
Это напомнило мне действующий в недалёком прошлом со-
ветский принцип о наказании невиновных и награждении 



В. Золотаревский

84

непричастных. Короче, как я уже сказал, мы приняли при-
глашение с чувством искренней признательности..

Программа намеченной прогулки оказалась крайне не-
замысловатой. Мы поплывём на прогулочном пароходе до 
Кёнигсвинтера, там нам представляется возможность са-
мостоятельно погулять в течение трёх часов, и тем же па-
роходом вернуться в Кёльн. Встречу назначили на 8 утра у 
хорошо известного (в основном женщинам) парфюмерного 
магазина «Дуглас», расположенного в центральном холле 
главного железнодорожного вокзала. Столь раннее время 
встречи предполагало соответственно и ранний подъём. 
Вынужден признаться, что, невзирая на возрастную бес-
соницу, с каждым годом просыпаться рано становится всё 
труднее и труднее. Поэтому мы доверились будильнику, 
который прозвенел, как и можно было ожидать, в 6 часов 
15 минут. Проделав все необходимые утренние процедуры, 
мы ещё по старой привычке настрогали несколько дорож-
ных бутербродов и отправились в путь. До места встречи 
добрались за 40 минут (автобус, трамвай и 15 минут пешего 
хода). У дверей «Дугласа» мы застали изрядную группу пе-
реминающихся с ноги на ногу людей, средний возраст ко-
торых давно перевалил за статистические нормы современ-
ной геронтологии. Так что нам без труда удалось вписаться 
в эту озабоченную туризмом возрастную категорию. Так и 
хотелось воскликнуть: «Ай да мы!».

За нами приглядывать на протяжении этого однодневно-
го вояжа было поручено Полине – сотруднице Культурного 
центра Общины в Порце. Эта милая молодая женщина, ис-
пользуя лишь тихий голос, ласковую интонацию и нежную 
улыбку, легко справлялась с поставленной задачей. Лишь 
однажды, когда она, убедившись что все уже в сборе, объ-
явила, что до пристани, где нас должен ожидать пароход, 
нужно пройти около 800 метров, раздался едва слышный 
ропот. Дескать, а нельзя ли было так организовать, чтобы 
пароход причалил прямо к одной из платформ вокзала. 
Хорошо, что налетевший ветер быстро рассеял это незна-
чительное недовольство. Растянувшись по набережной 
имени Конрада Аденауэра в слегка прихрамывающую 
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вереницу, мы за полчаса всё-таки достигли цели. У прича-
ла стоял белоснежный двухпалубный речной трамвай, на 
борту которого прописными буквами стояло его название 
– «Beethoven», что лично меня сразу настроило на роман-
тический лад.

К моменту за-
пуска у трапа со-
бралось доволь-
но много народа, 
который, судя по 
всему, тоже меч-
тал добраться до 
Кёнигсвинтера, 
для чего поначалу 
нужно было взять 
приступом средство доставки. Галдёж стоял невообрази-
мый. Звучала преимущественно немецкая речь. Наши вели 
себя весьма сдержано, стараясь незаметно пробраться по-
ближе к входу на трап. В собравшейся толпе особенно вы-
делялись две группы уже немолодых, но ещё и не совсем 
старых женщин, которые оглашали пространство нарочи-
то громким, сбивающимся на визг, смехом. Этим явно оди-
ноким дамам очень хотелось, обратить на себя внимание. 
Но на мой взгляд это было, как говорится, покушение с не-
годными средствами. Наконец цепочка, преграждающая 
доступ на кораблик была сброшена, вся истомившаяся в 
ожидании многоголосая толпа ринулась занимать места. Я 
ступил на трап одним из последних. Тане повезло больше. 
Она была внесена людской волной, что позволило ей отно-
сительно безболезненно занять два оставшихся после ин-
тенсивного разбора места. В 9-30 наш круизный лайнер, за-
дрожав всем своим 50-метровым телом, отошёл от причала.

Народ несколько приутих, осваиваясь в новой обстанов-
ке. Однако это длилось недолго. В зал ворвались излуча-
ющие несокрушимую энергию официантки, всем своим 
видом лемонстрируя свою готовность выполнить любой 
пассажирский каприз. Но наших людей расшевелить 
было не так просто. Психология человека, получающего 



В. Золотаревский

86

социальное пособие, не позволяла разгуляться на широкую 
ногу. Большинство терпеливо ожидали тайного свидания 
со взятым из дому бутербродом. И у нас, как вы помните, 
«тоже с собой было». Максимум, что они смогли себе по-
зволить, это заказать чашечку кофе или бутылочку мине-
ральной воды. Танюша разошлась не на шутку – заказала 
и пиво, и воду. Зато аборигены… Тут, как говориться, «пес-
ня не о том». Зачем им уже в который раз любоваться этой 
рейнской идиллией... По всему видно, что они ввязались в 
туристическую историю лишь для того, чтобы в приятной 
обстановке и в хорошей компании сытно и вкусно поесть, 
не торопясь выпить несколько бокалов пива и погорла-
нить, раскачиваясь из стороны в сторону, распевая извест-
ные народные песни. Здесь для официанток открывалось 
неограниченное поле деятельности.

Мы с Таней 
жадно всматрива-
емся в ландшафт-
ное разнообразие 
рейнских берегов. 
Пароход движет-
ся очень медлен-
но. Он старень-
кий, ему трудно 
плыть против те-

чения. И я его не только понимаю, но и сочувствую. Зато 
эта неторопливость даёт нам возможность хорошенько 
разглядеть проплывающие мимо нас неповторимые пей-
зажные красоты и возвышающиеся над береговой зеленью 
контуры городских построек. Справедливости ради нужно 
сказать, что в основном эти здания своим архитектурным 
разнообразием не способны поразить наше воображение. 
Несколько оживляют общую картину возвышающиеся 
над крышами домов башни и шпили церквей. Наш реч-
ной трамвай, как и положено трамваю, движется со всеми 
остановками. Мы попеременно причаливаем к правобереж-
ным пристаням то Порца – самого большого района Кёль-
на, то буквально на минуту касаемся причалов в Цундорфе 
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и Тройсдорфе, чтобы забрать оттуда ещё 2-3 пассажиров. 
Но что действительно производит незабываемое впечатле-
ние, особенно на людей с хорошо развитым воображением, 
так это неожиданно открывшиеся нашему любознательно-
му взору загадочные силуэты крупнейшего в Европе нефте-
перерабатывающего завода. Создавалось ощущение, что 
перед нами открылась территория гигантского космодрома 
из неведомого научно-фантастического фильма.

Это зрелище, 
надо сказать, 
всё-таки вызвало 
у меня смешан-
ные чувства. С 
одной стороны 
– восхищение 
перед челове-
ческим гением, 
создавшим такое 
промышленное 
чудо, а с другой стороны – тревогу за будущее всего того, 
что находится в опасной близости к подобному достиже-
нию современной технологии. Особенно, если понимать, 
что это гигантское предприятие находится едва ли не в 
самом густонаселённом месте Европы. Но лучше об этом 
глубоко не задумываться, а продолжать любоваться жи-
вой природой. Наше судно продолжает медленно, но верно 
двигаться дальше. Вот уже перед нами открылись одетые 
в изумрудную зелень холмы Зибенгебирге (Siebengebirge), 
что по-русски означает – Семигорье. Часть этих пологих 
склонов покрыты ухоженными виноградниками, обеща-
ющими порадовать нас знаменитыми рейнскими винами. 
Глядя на эту завораживающую красоту невольно вспом-
нился один из афоризмов Цицерона: «Нет ничего более упо-
рядоченного, чем природа». Существует множество легенд, 
связанных с этимологией названия этого горного хребта. 
По одной из них течение Рейна в этом месте перекрывалось 
цепью холмов, которые преграждали доступ воды поселе-
ниям, расположенным в его долине. Тогда жители решили 
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подрядить семь великанов, чтобы удалить преграду. Когда 
работа была закончена, каждый из великанов очистил от 
налипшей земли свою лопату. Так и образовались эти семь 
холмов. Но жители Кёльна знают, что, если вскарабкаться 
на смотровые площадки Кёльнского собора или так назы-
ваемого «Кёльнского треугольника» (башня высотой 103 
метра, возвышающаяся над Дойцем), можно увидеть как 
раз семь этих разновысоких горных утёсов.

Зибенгебирге это 
тянущаяся вдоль 
правого берега 
Рейна невысо-
кая горная гряда, 
одна из вершин 
которой (320,7 ме-
тра) как раз и яв-
ляется конечной 
целью нашего 
путешествия. Это 
– Драхенфельс 
(Drachenfels), что 

в переводе означает – скала дракона. Её венчают руины 
одноимённого замка Драхенфельс, который был сооружён 
ещё в XII веке для защиты Кёльна от нападений с юга. В 
связи с этим мне хочется коротко поведать ещё одну бай-
ку, которая с большей или меньшей вероятностью объяс-
няет происхождение названия Драхенфельс. Народные 
предания безоговорочно утверждают, что в незапамятные 
времена в пещере этой горы обитал страшный дракон-бес-
предельщик, который время от времени пожирал людей 
и скот из окрестных поселений. Это даже могло продол-
жаться и по сей день, если бы об этом не проведал великий 
воин Зигфрид, который согласно сказаниям о Нибелунгах 
совершил множество подвигов. Одним из его подвигов как 
раз и была победа над драконом. Прознав пароли и явки, 
он добрался до этого лютого зверя, сразился с ним и убил 
чудовище на глазах ликующей толпы поселян. Теперь от 
дракона, наводящего прежде на всех страх и ужас, оста-



89

Быт или не быт

лось только название скалы.
Мы плыли уже больше трёх часов, а до Кёнигсвинтера 

было ещё далековато. Даже за столами, где сидели немцы, 
стихло пение. Похоже они уже спели всё, что знали. Не по-
вторяться же... И тут вдруг от стола соседнего с нами зазву-
чал сочный баритон, который затянул известную украин-
скую песню:

	 Ніч яка місячна, зоряна, ясная,  
	 Видно, хоч голки збирай.  
	 Вийди коханая, працею зморена  
	 Хоч на хвилиночку в гай.

Её подхватили почти все сидящие за этим столом, ис-
пользуя даже многоголосие. Причём пели точно, не фаль-
шивя, невзирая на отсутствие аккомпанемента. Оказалось, 
что за этим столом сидели хористы из вокального ансамбля 
Общины «Шолом». Это было приятно и даже трогательно, 
особенно учитывая сегодняшнюю ситуацию в Украине. Я 
дал себе слово, этой темы не касаться. Но и совсем молчать 
не могу. Поэтому лишь прокричу: «Будьте на веки прокля-
ты все те и иже с ними, кто развязал эту братоубийствен-
ную войну!».

Однако наше плавание продолжалось с прежней неторо-
пливостью, и тут я заметил, что меня что-то отвлекает от 
созерцания береговых красот. Это было чувство голода, что 
и не удивительно. Ведь после утреннего кофе прошло уже 
больше пяти часов. Бутерброды, мирно лежащие в сумке, 
не давали покоя. При этом я понимал, что Таня не одобрит, 
если я при всём честном народе стану есть прихваченную 
из дома снедь. Пришлось попросить официантку принести 
нам пару сандвичей. К моему удивлению нам в этом было 
отказано. Она объяснила, что всё заготовленное к завтраку 
уже съедено, что остались только горячие блюда. Но всё-та-
ки она попытается что-то для нас сделать. Какая милая, по-
думал я! В ожидании спасительных сандвичей прошло ещё 
полчаса. За это время мы проплыли мимо Бонна в надежде, 
что когда-нибудь, невзирая на отчаянное сопротивление 
рейнского течения, мы всё же достигнем Кёнигсвинтера. 
И тут нам принесли два горячих хрустящих бутерброда 
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с сыром. Наши жизни были спасены! А те, что в сумке пусть 
ждут. Придёт время и мы до них доберёмся.

А пока гремите барабаны, звучите фанфары! Мы прибы-
ли в Кёнигсвинтер. Позволю себе нарушить стройность (?) 
повествования небольшой справкой.

Кёнигсвинтер (Königswinter) – очень уютный небольшой 
тихий город, принадлежащий земле Северный Рейн-Вест-
фалии, с населением свыше 40 тысяч человек. Главными 
достопримечательностями города являются замок Драхен-
бург (Drachenburg), построенный в начале прошлого века, 
и, как я уже говорил, руины замка Драхенфельс, к которым 
можно добраться либо пешком (этот сказ, как вы понимае-
те, уже не про нас), либо на фуникулёре (Drachenbahn).

Сойдя с трапа на берег, мы оторвавшись от коллектива, 
отправились на поиски фуникулёра. Сам город нас не очень 
интересовал, поскольку бывали здесь неоднократно, и даже 

однажды совершали вос-
хождение к руинам замка 
Драхенфельс пешком.

Правда, это было 25 
лет тому. На сей раз речь 
могла идти только о фу-
никулёре. Надо сказать, 
что Таня, обладая хоро-
шей зрительной памя-
тью и умением интуи-
тивно ориентироваться 
даже на незнакомой 
местности, безошибоч-
но вывела нас прямо ко 
входу на подъёмник. По 
дороге мы сделали две 
остановки. Сначала у 
красной телефонной буд-
ки, считающейся тоже 
одной из достопримеча-
тельностей города.
Сегодня она выполняет 
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роль уличной библиоте-
ки с самообслуживанием. 
Внутри вместо таксофона 
стоят на полках книги. 
Шутки в сторону. Этот 
объект был установлен 
ещё в первой половине 
прошлого века. Рядом с 
ним стоит обыкновенная 
крашенная деревянная 
лавка, которая отныне 
тоже будет считаться до-
стопримечательностью, 
поскольку именно на ней 
мы наконец разделались 
со своими бутербродами. 
Вторую вынужденную со-
всем короткую остановку 
мы сделали, повстречав 
двух оголодавших му-
жичков из нашей группы, 

которые, как и мы, на виду у всего города уплетали свои 
бутерброды. Они стали что-то бормотать, как бы в своё 
оправдание, но нам-то это было совсем ни к чему, и мы, по-
желав им приятного аппетита, отправились дальше.

Билет на фу-
никулёр стоил 12 
евро, как видно 
чтобы хоть как-то 
компенсировать 
усилия по подъё-
му на такую вы-
соту над уровнем 
моря. Для срав-
нения скажу, что 
цена проезда на фуникулёре в Киеве составляет около 20 
центов. Зато выйдя из кабины подъёмника на панорамную 
площадку, мы забыли обо всём. Отсюда открывался вид, 
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от которого просто захватывало дух и восторженно билось 
сердце. Перед нами простиралась дивной красоты долина 
Рейна, от которой не возможно было оторвать взгляд. Про-
зрачный воздух позволял даже разглядеть контуры взмет-
нувшихся в небо башен Кёльнского собора. Нахлынувшие 
эмоции не позволяют в должной мере описать увиденное. 
Поэтому решил обратиться за помощью к великому англи-
чанину – лорду Байрону, который вместе со своим героем 
Чайлд-Гарольдом побывал в этих местах, отразив впечат-
ления об этом в романтической поэме «Паломничество 
Чайлд-Гарольда». Приведу лишь два отрывка в переводе Г. 
Шенгели .

Над Рейном Драхенфельз вознесся,
Венчанный замком, в небосвод,
А у подножия утеса
Страна ликует и цветет.
Леса, поля, холмы и нивы
Дают вино, и хлеб, и мед,
И города глядят в извивы
Широкоструйных рейнских вод.

Вернемся к людям! Истина таится 
В ее твореньях да еще в твоих, 
Природа-мать. И там, где Рейн струится, 
Тебя не может не воспеть мой стих. 
Там средоточье всех красот земных. 
Чайльд видит рощи, горы и долины, 
Поля, холмы и виноград на них, 
И замки, чьи угасли властелины, 
Печали полные замшелые руины.

Насладившись сказочным зрелищем, мы не без помощи 
всё того же фуникулёра

опустились в прямом и переносном смысле на землю. Па-
мятуя «крейсерскую» скорость нашего лайнера, мы решили 
возвращаться домой, избегая привычную стадность, ото-
рвавшись от коллектива, с помощью наземного транспорта. 
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Таня предложила 
ещё немного по-
гулять по городу. 
Намного, правда, 
нас, точнее меня, 
не хватило. Во 
время этой корот-
кой прогулки мы 
не встретили ни 
одного человека. 
Очевидно его обитатели в отличие от нас были заняты де-
лом, а возможно просто дома им значительно лучше. Зато к 
нашему удивлению мы в нескольких местах повстречались 

с другими представите-
лями семейства млекопи-
тающих. То там, то здесь 
мы натыкались на скуль-
птуры ослов в натураль-
ную величину. Мы долго 
гадали, по какой такой 
причине город решил вос-
полнить отсутствием на 
улицах людей этими ми-
лыми животными.

Как видите, я не смог 
отказать себе в удоволь-
ствии запечатлеть себя 
верхом на этом не совре-
менном транспорте. Тут-
то и пришла на память 
строчка из известного сти-
хотворения С. Я. Марша-
ка: «Старый осел молодо-
го везет!». Смущала лишь 
возрастная путаница.

Июль, 2023 год
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Будни
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ПЕРВАЯ «БУДНЯ»

Долгие годы совместной жизни оставили заметный от-
печаток схожести на их внешнем виде. Солидные фигуры 
супругов уже давно обрели свойственную их возрасту ве-
сомость, а с нею даже определённую солидность. Галина 
Петровна, презрев разрушительное воздействие прожи-
тых лет, выглядела по-прежнему молодо и свежо. Её зе-
фирно-розовая кожа лица без единой морщинки вызыва-
ла у многих дам откровенную зависть. Галине Петровне 
порой не просто было отбиваться от пристающих к ней с 
требованием раскрыть секрет её внешнего вида. Что же 
касается Аркадия Петровича, то прожитые годы были к 
нему не столь благосклонны. Его продолговатый череп 
был обсыпан белёсым пушком, напоминающим о былой 
роскоши. На лбу и щеках бесконтрольно хозяйничали 
морщины, а низ лица украшало жабо, образованное его 
двойным подбородком. Но Аркадия Петровича ничуть не 
волновали эти отдельные недостатки его респектабельно-
го облика. Важно было лишь то, что супруги по-прежнему 
оставались в строю и твёрдо намеревались жить дальше.

Однако последнее время им всё труднее и труднее ста-
новилось предпринимать какие-либо действия без осно-
вательной предварительной подготовки. При этом надо 
сказать, что для Галины Петровны всякого рода плани-
рование и связанная с этим подготовка к осуществлению 
планируемого всегда были особенно мучительны. По-
скольку по природе своей, точнее по гороскопу, она отно-
силась к категории «весы», то вполне естественно (?), что 
ей были свойственны всевозможные колебания и терзаю-
щие душу сомнения. Галина Петровна обычно предпочи-
тала принимать те ли иные решения лишь в соответствии 
со сложившимся сиюминутным настроением. В отличие 
от своей супруги Аркадий Петрович слыл человеком си-
стемным. Он терпеть не мог любых неожиданностей, а 
потому старался, насколько это было возможно, к пред-
стоящему готовиться заранее и тщательно. Даже к при-
ятным сюрпризам Аркадий Петрович относился весьма 
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насторожено. И не удивительно, что любые попытки Ар-
кадия Петровича хоть как-то наметить пути решения той 
или иной проблемы или проблемки, вызывали у Галины 
Петровны пусть мягкую, но всё же негативную реакцию. 
В таких ситуациях она чаще всего напоминала мужу из-
вестную народную мудрость: «Хочешь рассмешить Б-га – 
расскажи ему о своих планах».

Этот вечер ничем особенным не отличался от любых 
прочих вечеров. Каждый занимался своим делом. Раздра-
жающе полыхали экраны ноутбуков и телевизора. Гнету-
щую тишину неожиданно нарушил решительный голос 
Галины Петровны:

 – Я пришла к выводу, что в проблемах наших спин 
виноваты матрасы. Я каждое утро встаю с болью 
практически во всём теле. Да и тебе, как мне кажется, 
последнее время, невзирая на ежедневную утреннюю 
гимнастику, с трудом удаётся привести свой организм 
в рабочее состояние.

Аркадий Петрович не спеша оторвал взгляд от экрана 
компьютера и произнёс:

	 — Наверное ты права. Я даже не могу припомнить, 
сколько лет наши матрасы добросовестно несут свою 
службу.
— Какая уж тут добросовестность. Ведь стареют не 
только люди, но и вещи.
— Ты на что это намекаешь? Конечно, мы на них дол-
гие годы оказывали и продолжаем оказывать столь 
существенное давление, что их долготерпению впол-
не закономерно должен был прийти конец. Потому-то 
они своими вмятинами и жалобным поскрипыванием 
робко намекают нам, дескать, не пора ли отправить 
страдальцев на покой.
— Вот я и говорю, – оживилась Галина Петровна, – 
пора нам приобрести новые матрасы. Возьми, пожа-
луйста, на себя поиск магазина, расположенного не 
слишком далеко от нас.

— Это я мигом. Гугл всегда к нашим услугам, – добро-
душно откликнулся Аркадий Петрович. 
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И действительно, спустя несколько минут они уже име-
ли не только адрес магазина, но и знали наиболее удобный 
способ как к нему добраться при помощи общественного 
транспорта. Не откладывая исполнение в долгий ящик, 
они отправились в путь. Погода в Кёльне стояла жаркая. 
В этом году лето своими пылкими объятиями старалось 
так прогреть город и его обитателей, чтобы они и в мыс-
лях не могли торопить приход пусть даже самой золотой 
осени. Улицы и парки города продолжали искриться соч-
ной зеленью своих крон. Утренних прохожих радовали 
голубые глаза кустов гибискуса, над которыми нависали 
наливающиеся колючей зеленью гроздья каштанов. Прав-
да сковавшая воздух высокая влажность создавала пеше-
ходам определённые трудности. Но наши герои уверенно 
двигались по проложенному гуглом маршруту. Час спу-
стя они благополучно добрались до своей конечной цели 
в соответствии с указанным адресом. Каково же было их 
удивление, точнее разочарование, когда выяснилось, что 
по этому адресу не оказалось разыскиваемого магазина 
по продаже матрасов. Их безуспешные попытки разузнать 
у проходящих мимо, не укрылся ли где -нибудь поблизо-
сти таинственный магазин, успеха не имели. Люди в от-
вет только пожимали плечами и смущённо произносили 
традиционное: «Tut mir leid», что означало «мне жаль». Га-
лина Петровна, не стесняясь в выражениях, обвиняла Ар-
кадия Петровича в том, что он не смог получить нужную 
информацию от пресловутого гугла, а, если и получил, 
то как всегда что-то напутал. Аркадий Петрович покорно 
сносил обрушившиеся на него обвинения. Единственное, 
что по-настоящему огорчало Аркадия Петровича, это вы-
ражение «как всегда». Настроение обоих было окончатель-
но испорчено. Не добавила оптимизма и фраза, обронен-
ная Галиной Петровной потускневшим голосом: «Вот и 
строй после этого планы».

Утро следующего дня принесло собой необходимый заряд 
бодрости. Пока Галина Петровна готовила традиционный 
завтрак, Аркадий Петрович метался по просторам интер-
нета в поисках надёжного месторасположения нужного им 
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магазина. Когда Галина Петровна позвала его к столу, Ар-
кадию Петровичу, судя по его торжественному виду, уже 

мог сообщить ей 
нечто конкретное.

— Разумеет-
ся, это было 
не просто, 
– скромно 
произнёс он, 
– однако мне 
на сей раз 
всё удалось. 

В Мюльхайме, прямо на Винерплац, находится боль-
шой матрасный магазин фирмы «Concord». К тому же 
там сейчас объявлен хороший ангебот.

На людей, живущих в Германии слова «Angebot» или 
«Sale», означающие пред-
ложения по снижению 
цены или вовсе распро-
дажу, действующие на 
потенциального покупа-
теля волшебным образом. 
Они неудержимо манят 
к торговым прилавкам, 
где на огромных реклам-
ных щитах расположены 
огромных размеров цены 
на товары, продающие-
ся со скидкой, где стоит 
перечёркнутая прежняя 
цена и манящая, совер-
шенно обезоруживающая 
вас, новая цена. Услы-
шав это завораживающее 
слово, Галина Петровна 
бодрым голосом восклик-
нула: «Чего же мы ждём? 
Быстро сворачиваемся и в 
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путь». При этом в интонации её голоса неприкрыто звучали 
строчки К. Чуковского: «Вот теперь тебя люблю я, вот те-
перь тебя хвалю я!».

В магазине не было ни живой души. Его огромное про-
странство было заставлено кроватями, на которых торже-
ственно покоились разного вида и размера бесстыдно обна-
жённые тела матрасов.

Нас приветливо встретила миловидная турчанка, которой 
хватило буквально одной минуты, чтобы понять, что разго-
варивать нужно с не со мной. Галина Петровна уверенным 
голосом высказала свои пожелания, и продавщица, на бейд-
жике которой было написано «консультант», стала весьма 
умело демонстрировать те или иные преимущества разных 
моделей. Выбор был не прост. Но благодаря тому, что Гали-
на Петровна твёрдо знала, чего она хочет, ей в конце концов 
удалось остановиться на одном определённом образце. Его 
прежняя цена была 899, а теперь, даже трудно поверить, все-
го лишь – 539. Ну, как тут устоять. Градус настроения неу-
клонно повышался. Консультант ещё предложила Галине 
Петровне в качестве пробы полежать на отобранном матрасе 
и покрутиться с боку на бок. Галина Петровна, мечтательно 
закатив свои прекрасные глаза, тихо произнесла: «Ах, хотя 
бы одну ночку на нём провести». Оживившийся Аркадий Пе-
трович тоже решил пошутить: «Дорогая, а не предложить ли 
магазину оформить тебя хоть на денёк ночным сторожем». 
Шутка не была оценена должным образом, но пробное возле-
жание оказалось вполне успешным. Лишь после этого обе до-
говаривающиеся стороны перешли к оформлению покупки. 
Под конец консультант, соорудив на своём симпатичном лице 
серьёзную мину, строго предупредила: «Ни в коем случае 
первую ночь, а лучше две, нельзя спать на новых матрасах. 
Это очень важно. Они должны полностью распрямиться до 
своей паспортной высоты в 27 сантиметров». В довершение к 
сказанному продавщица заверила, что магазин гарантирует 
не только доставку в течение одной недели, но и вывоз на-
ших старых матрасов, разумеется, за отдельную плату. Рас-
платившись, можно сказать уже налегке, они радостно воз-
буждённые вернулись домой. Буквально на следующий день 
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Аркадий Петрович получил по электронной почте на выбор 
три варианта сроков доставки. И уже через день два моло-
дых афроамериканца внесли в дом, сгибаясь под тяжестью, 
гигантские картонные коробки с заказанными матрасами. 
С лёгкостью проделав в спальне необходимые монтажные 
процедуры, они, почему-то пятясь, покинули дом, оставив на-
ших персонажей в приподнятом, скорее даже в праздничном 
настроении. Так иногда случается, что обычные будничные 
дела окрашиваются яркими радостными красками.

P. S. На протяжении всего дня супруги с неослабевающим 
интересом поочерёдно заглядывали в спальню, дабы убедить-
ся, что матрасы ведут себя в полном соответствии с наставле-
ниями продавщицы. Но, как говорится «короче, дело к ночи». 
Пора было ложиться спать. Кряхтя и вздыхая, они раскрыли 
диван-распашонку в гостиной, укутав его в постельное бе-
льё. Это было лежбище, на котором проводили ночи изредка 
появляющиеся у них гости. Проведя бессонную ночь на этом 
прокрустовом ложе, Галина Петровна, ещё даже не разогнув-
шись, растерянно произнесла: «Бедные наши гости. Как же 
они мучаются. Теперь я понимаю, почему, невзирая на наше 
искреннее гостеприимство, они всё-таки стараются у нас не 
задерживаться». Аркадий Петрович, интенсивно потирая по-
ясницу, не найдя в ответ нужные слова, грустно улыбнулся и 
отправился в ванную комнату.

ВТОРАЯ «БУДНЯ»
Галина Петровна уже давно хотела купить пенал для 

всяческой мелочи. Проблема заключалась лишь в том, что 
его параметры лимитировались размером предназначенно-
го для него места. Она тщательно пересмотрела в интерне-
те гору проспектов кёльнских мебельных магазинов и оста-
новила свой выбор на магазине «ИКЕА». За годы жизни 
здесь они неоднократно пользовались услугами этой уди-
вительной фирмы, о существовании которой узнали только 
по приезде в Германию. В те годы в Кёльне магазин этой 
фирмы находился лишь в Годорфе. Впервые побывав там, 
Аркадий Петрович настолько впечатлился, что захотел по-
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больше узнать о нём. Оказалось, что компания «ИКЕА», 
основанная в 1943 году Ингваром Кампрадом, уже давно 
является одной из крупнейших в мире торговых сетей по 
продаже мебели и товаров для дома. Её название является 
аббревиатурой, об-
разованной из пер-
вых букв имени и 
фамилии её основа-
теля (И.К.), а также 
первых букв назва-
ний Ельмтарюд (Е) и 
Агуннарюд (А), фер-
мы и деревни, где 
прошли его детские 
годы. В последствие всезнающая википедия в качестве бо-
нуса сообщила Аркадию Петровичу, что каждый третий ев-
ропеец из ныне живущих зачат на кроватях «ИКЕА». Особую 
популярность в мире эта компания приобрела с момента, 
когда кто-то из их сотрудников предложил  упаковывать 
товар в плоские коробки, что сразу решало многие важные 
проблемы, главными из которых были складирование и 
транспортировка. В этих магазинах можно было найти всё, 
что могло понадобиться для обустройства квартиры или 
дома.

Несколько лет 
тому назад в райо-
не Бутсвайлерхоф 
на территории, 
примыкающей к 
бывшему граж-
данскому аэро-
порту был открыт 
ещё один филиал 
«ИКЕА». Туда-то они и решили направиться. Аркадий Пе-
трович прихватил с собой сумку на колёсах, поскольку в дан-
ном случае речь шла о чём-то незначительном, чтобы можно 
было сразу увезти всё благоприобретенное. Честно говоря, 
он ввязался в эту историю только ради того, чтобы Галине 
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Петровне не при-
шлось тащить 
пусть и незначи-
тельные, но тя-
жести. Магазин 
представлял со-
бой гигантский 
двухэтажный па-
вильон (торговая 
площадь около 80 

000 м2). Это было воистину царство всякого рода домашних 
потребностей человека.

Во чреве этой громадины находилось необъятных разме-
ров складское помещение, оснащённое всеми необходимы-
ми погрузо-разгрузочными техническими средствами. Та-
ким образом покупатель имел возможность, не заказывая 
доставку, а самовывозом, выбрав в торговых секциях тот 
или иной товар, без особого труда получить его прямо на 
складе и, используя складскую тележку, доставить куплен-
ное к машине.

Для того, чтобы обойти его хотя бы бегло, понадобилось 
бы не менее нескольких часов. Для Аркадия Петровича по-
ход даже в небольшой магазин всегда был серьёзным испы-
танием. Но такое нельзя было вообразить даже в страшном 
сне. Уже через полчаса Галина Петровна обратила внима-
ние на необычное поведение Аркадия Петровича. Он стал 
часто останавливаться, нервно покусывая губу. Обе руки 
его прижимались к животу в попытке как бы сдерживать 
мучающую его боль.

— Что случилось? Что с тобой?
— Не знаю, просто очень разболелся живот.
— Так неожиданно? Где? В каком месте?
— Вот здесь – справа, – со стоном прошептал Арка-
дий Петрович.
 – Идём, я тебе помогу, ты присядешь.

Галина Петровна взяла его за руку и аккуратно поса-
дила в ближайшее низкое кресло. В нём оказалось сидеть 
не очень удобно, но всё же это было лучше, чем стоять. 
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Аркадий Петрович не находил себе места. Он больше не 
мог сдерживать стоны, лицо приобрело сероватый оттенок, 
а на лбу проступила испарина. Галина Петровна бросилась 
на поиски кого-то из персонала, чтобы вызвать скорую по-
мощь. Тем временем вокруг стал собираться народ. Работ-
ники магазина притащили две ширмы, перекрыв любопыт-
ствующим возможность наблюдать за этим неожиданным 
шоу. По громкой связи прозвучало объявление: «Если есть 
среди покупателей врачи, просьба срочно подойти к секции 
мягкой мебели». Буквально через пару минут рядом с Арка-
дием Петровичем опустился молодой человек, представил-
ся и стал задавать необходимые в таких случаях вопросы, 
потихоньку прощупывая болевые точки. К приезду скорой 
помощи он уже смог рассказать им на профессиональном 
языке то, что ему удалось выяснить. Дальше всё покати-
лось по накатанной схеме.

Аркадия Петровича очень бережно усадили в кресло на 
колёсах и, не обращая внимание на его тихое поскулива-
ние, быстро покатили к машине скорой помощи. Галина 
Петровна с трудом поспевала за ними. Дорога заняла около 
20 минут. Здесь, в приёмном отделении больницы «Святого 
Духа», Аркадия Петровича переложили на топчан-каталку, 
сделали обезболивающий укол и отправили на на так на-
зываемый комплекс первичного обследования. Галину Пе-
тровну, невзирая на её активное сопротивление, деликатно 
попросили подождать в комнате ожидания. Комплекс, со-
стоящий из полного анализа крови, кардиограммы и об-
следования ультразвуком, растянулся почти на два часа. 
Вскоре Аркадий Петрович почувствовав некоторое облег-
чение. Он попросил, придав своему голосу максимально 
жалобную интонацию, позвать супругу. Получив доступ 
к телу оклемавшегося мужа, Галина Петровна радостно 
ворвалась в процедурную, где как раз в это время сестра 
ставила Аркадию Петровичу капельницу. Придя оконча-
тельно в себя, он обратился к сестре с просьбой пригласить 
врача для вынесения окончательного приговора. К этому 
моменту капельница уже полностью опустошилась, боль-
ной почувствовал себя вполне здоровым, а доктора всё не 
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было. Аркадий Петрович, подгоняемый острым желанием 
поскорее попасть домой, вышел с капельницей в руках, на-
поминающей ручную гранату, в коридор в надежде поймать 
кого-нибудь из медперсонала. Но все его попытки оказа-
лись тщетными. Чтобы не нарваться на очередную прось-
бу какого-нибудь нетерпеливого пациента, врачи и сёстры 
носились по коридорам приёмного отделения с такой ско-
ростью, что остановить их не представлялось возможным.  
И всё-таки он дождался. Как дуновение ветерка, в манипу-
ляционную ворвалась дежурный врач, произнеся скорого-
воркой: «Вы можете отправляться домой. Кровь, сердце и 
почки у вас в норме. Однако точную причину, приведшую 
к столь острому приступу, нам, к сожалению, установить 
так и не удалось, поэтому вы можете ехать домой, но будьте 
осторожны».

— Осторожнее – это можно, – пряча плутоватую 
улыбку, тихо прошептал Аркадий Петрович, – Ни-
какого здоровья не хватит, чтобы выдержать такие 
огромные магазины.

Август, 2023год
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555 день войны
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Вот уже полтора года моё утро начинается с попыток по-
лучить мало-мальски правдивые сведения о положении дел 
на фронте. Я с ужасом пытаюсь осознать цифры потерь с 
обеих сторон, приводимые средствами массовой информа-
ции. Я повесил на дверь, соединяющую спальню с коридо-
ром, карту Украины, по которой могу хотя бы ориентиро-
вочно прослеживать за динамикой и результатами военных 
действий. Я с жадностью ловлю малейшие упоминания о 
продвижении украинской армии на тех или иных участках 
фронта. Я радуюсь, как ребёнок, когда узнаю, что нашим 
войскам удалось освободить от оккупантов «ещё немного, 
ещё чуть-чуть» украинской территории. И я буквально со 
слезами на глазах выслушиваю негативные сводки с полей 
сражений этой чудовищной войны.

Я отлично по-
нимаю, что рам-
ки этого текста 
не позволят мне 
даже в малой сте-
пени передать 
картину проис-
ходящего. Под-
робный разбор и 
описание театра 
военных дей-
ствий это преро-
гатива историков и военных экспертов. В этом небольшом 
эссе не будет ни слова о разрушительных бомбёжках Харь-
ковщины и Сумщины, о трагедии Мариуполя, о практиче-
ски стёртом с лица земли Бахмуте, о непрекращающихся 
боях за Запорожье и Херсон и о многом другом. И всё же, 
как киевлянин, я не могу пройти мимо героической обо-
роны Киева в первые месяцы этой чудовищной агрессии. 
Я должен высказаться, должен дать выход огню, который 
вот уже полтора года сжигает меня изнутри. Утешает лишь 
твёрдая уверенность в том, что Россия не может победить в 
этом противостоянии.

Вот уже полтора года мою душу рвут на части самые 

В. Золотаревский
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горестные мысли, а сердце моё обливается кровью. Кро-
вью, пролитой на полях сражений этой бесчеловечной 
братоубийственной войны в Украине, развязанной ам-
бициозным вурдалаком Путиным при трусливом без-
молвии всего российского общества. Я не случайно при-
менил слово общество, а не народ, потому как известно 
– «народ безмолвствует». Да, ещё 200 лет тому назад  
А. С. Пушкин обратил наше внимание на эту весьма харак-
терную черту русского народа. На протяжении всей своей 
истории при всех властителях, невзирая на угнетённость 
и нищету, народ безмолвствовал. Отчего же сейчас нужно 
ждать от него чего-то иного. Сотни тысяч своих детей они 
безропотно бросают в топку этой ужасной полномасштаб-
ной войны, лживо называя её специальной военной опера-
цией (СВО). У безмолвствующего народа даже малейшего 
протеста не вызывают противоправные и антиконституци-
онные законы и указы изрыгаемые покорной пастью рос-
сийского парламента. С самых высоких трибун льются не-
скончаемые потоки бессовестной лжи, пропитанные ядом 
необъяснимой ненависти к ещё совсем недавно дорогому 
братскому украинскому народу. Что такого преступного 
сделала Украина России, чтобы понадобилось развязать 
эту кровопролитную бойню? По каким международным 
нормам, соглашениям или конвенциям можно было безна-
казанно при абсолютном невмешательстве мирового сооб-
щества оттяпать у суверенного государства изрядную часть 
территории? А может быть всё значительно проще? Может 
быть в данном случае решающую роль сыграл личностный 
фактор? Может быть ещё тогда, когда Путин работал ди-
ректором Дома Культуры в ГДР, какая-то украинская див-
чина из, скажем, официанток, не задумываясь о возможных 
последствиях, отказала ему. И этого оказалось достаточно, 
чтобы сей ничтожный человечишка затаил навсегда острое 
чувство ненависти ко всему украинскому народу. Он толь-
ко ждал подходящего момента, чтобы отыграться. Точнее 
он не просто ждал, а тщательно его готовил. И этот момент 
настал.

21 марта 2014 года произошла фактическая аннексия 
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Крыма. Украина тогда не смогла эффективно противосто-
ять этому криминальному захвату, опасаясь открытого 
военного конфликта, неизбежно приведшего бы к неисчис-
лимым жертвам среди мирного населения. Момент, нуж-
но признать, был выбран агрессором самый подходящий. 
Во-первых, в тот период Украина не имела необходимого 
военно-технического ресурса для оказания сопротивления, 
а во-вторых, именно тогда в руководстве Украины наме-
тился серьёзный разлад. Могла ли эта аннексия быть столь 
успешной в иных исторических условиях? На этот вопрос 
невозможно найти хотя бы мало-мальски логически обосно-
ванный ответ. Зато его без труда можно отыскать в извра-
щённой школой КГБ личности президента России.

Придя к власти по схеме из грязи в князи, серенький 
подполковник ФСБ, не обладающий не только мало-маль-
ским опытом, но и необходимыми для такой должности 
человеческими качествами, при активной поддержке мо-
гущественной организации, с годами решил, что наилуч-
шим способом собственного возвеличивания является им-
перский путь. Ничтоже сумняшеся, Путин возомнил себя 
прямым наследником Петра Великого. Шаря хищным 
взглядом по карте бывшего СССР, он не без помощи окру-
жающих его клевретов принял решение – настало время 
проявить имперские амбиции. Нужно не спеша начать рас-
ширять границы РСФСР. Ещё даже не попробовав управ-
лять доставшейся ему громадиной, он решает увеличивать 
её территорию. Его кровожадный взор останавливается 
на Украине, независимость которой давно его раздражала. 
Чего только стоил её отказ войти в состав СНГ (Содруже-
ства Независимых Государств). 8 декабря 1991 года был 
подписано так называемое «Соглашение о создании Содру-
жества Независимых Государств», ознаменовавшее по сути 
развал СССР. Украина, будучи одним из учредителей обра-
зовавшегося конгломерата, так и не ратифицировала этот 
документ. Чекистские мозги не смогли ей и этого простить. 
Укрепившись на троне, Путин стал так или иначе про-
щупывать Украину на прочность. В 2003 году развернул-
ся конфликт вокруг острова Тузла в Керченском проливе, 
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завершившийся подписанием «Договора о сотрудничестве 
в использовании Азовского моря и Керченского пролива». 
На самом деле этот договор не снизил напряжение между 
конфликтующими сторонами. А начиная уже с 2008 года в 
Донецке и Луганске стали появляться российские эмисса-
ры, в задачу которых входило распространение среди жи-
телей этих городов антиукраинских настроений. Напря-
жённость в русско-украинских отношениях нарастала. В 
2010 году Президентом Украины не без помощи российских 
спецслужб становится пророссийски настроенный Януко-
вич, доведший уровень коррупции в Украине до космиче-
ских высот. И всё же в феврале 2014 года после обострения 
гражданского противостояния Верховной Раде Украины 
удалось снять Януковича с президентского поста. Восполь-
зовавшись кратковременной слабостью новой власти, Пу-
тин вероломно осуществляет силовой захват Крымского по-
луострова. А месяц спустя командированные Россией так 
называемые «зелёные человечки» начинают реальные во-
енные действия в Донецкой и Луганской областях. В конце 
августа 2014 года российские вооружённые силы вторглись 
на территорию Донецкой области у Иловайска, в результа-
те чего части украинской армии попали в окружение, что 
привело к катастрофическим последствиям, названным в 
последствие «Иловайским котлом». Такова предыстория. 
Восемь лет Путин, как хищный зверь, ожидал подходящего 
момента для очередного броска.

И 24 февраля 2022 года он наконец решился. Этот ново-
явленный Гитлер начал против Украины, против братской 
Украины так называемую специальную военную опера-
цию (СВО). Накануне, чтобы не нести персональную ответ-
ственность перед историей, перед мировым сообществом, 
наконец перед пусть даже безмолвствующим народом Рос-
сии, Путин собрал в Кремле буквально всю руководящую 
верхушку страны, где сформулировал цели этой самой 
СВО. Заплетающимся языком, заикаясь и покряхтывая, он 
сообщил сидящим в зале, что священный долг России со-
стоит в демилитаризации и денацификация Украины. Для 
тех, кто не понял (как ни странно были и такие; к примеру 
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Нарышкин – директор Службы внешней разведки), он, во-
инственно поигрывая желваками, постарался, как мог до-
ходчиво объяснить. Дескать власть в Украине захватили 
злые нацисты, бандеровские прихвостни, которые спят и 
видят, как бы поскорее уничтожить всех русских на своей 
территории, а чтобы мы россияне не смогли за них засту-
питься, Украина планирует разместить на на границе с 
Россией военные базы НАТО. Чтобы этого не произошло, 
мы вынужденны, дважды подчеркнул он, немедленно вве-
сти туда свой весьма ограниченный контингент наших 
славных вооружённых сил. Путин клятвенно заверил при-
тихший зал, что операция продлится три дня, ну, на худой 
конец – неделю. Как показали дальнейшие события «худой 
конец» ему действительно будет обеспечен, правда несколь-
ко позднее. Приглашённые на это «совершенно секретное» 
совещание ответили своему лидеру дружным «одобрямсом». 
Теперь, замазав по самое не балуй так называемых своих 
коллег кровавым согласием, Путин с ханжеским вздохом, 
припомнив своё удачно обронённое слово вынужденны, дал 
команду о начале СВО.

На самом деле Россия в нарушение всех существующих 
международных прав и подписанных обеими сторонами 
договоров развязала полномасштабную войну. На рассве-
те 24 февраля 2022 года жители Киева и его окрестностей 
проснулись от артиллерийских раскатов, авиаударов и ра-
кетных атак. Так началась беспрецедентная преступная 
война России против суверенного и независимого государ-
ства. Надеясь на блицкриг, вся мощь российской военной 
машины обрушилась на ближние подступы к Киеву. Весь 
этот кошмар – разрушение жилых домов, пожары, расстре-
лы гражданского населения, изнасилование женщин и 
мародёрство приняли в первый месяц войны на себя Буча 
(население – 37 000 человек), Ирпень (население – 70 000 
человек), Гостомель (население – 17 000 человек) и Бородян-
ка (население – 12 500 человек). Эти города были выбраны 
Россией как идеальный плацдарм для планируемого окру-
жения Киева. Буквально за две недели процветающие горо-
да Киевской области были превращены российской армией 
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в обагрённые кровью тлеющие развалины с лежащими на 
улицах, площадях и скверах трупами местных жителей. 
Теперь Буча стала, как в прошлом Герника, символом этой 
кровавой войны.

Путин считал, 
что пришёл его 
звёздный час. 
Именно здесь в 
Киеве наконец 
то взойдёт его 
«солнце Аустер-
лица». Он наде-
ялся захватить 
Киев в считанные 
дни, где его будут 
встречать с цве-

тами благодарные украинцы. Он планировал, не отклады-
вая в долгий ящик, тотчас же провести на Крещатике парад 
победы (высшие офицеры привезли с собой парадные мун-
диры). Но, как говорится в известной украинской поговор-
ке, «не так сталося, як гадалося». Разъярённые защитники 
Киева вынудили захватчиков отступить и убраться восвоя-
си, а по Крещатику под аплодисменты киевлян проковыля-
ли подбитые вражеские танки. Благодаря беспрецедентно-
му героизму ВСУ в начале апреля Киевская область была 
освобождена от российских захватчиков, совершивших на 
этих территориях свои страшные преступления. Только в 
Буче на улицах, тротуарах и в братских могилах были об-
наружены 410 тел. В том числе 52 загубленных ребёнка. Со-
браны также многочисленные доказательства сексуального 
насилия над женщинами и детьми. Таким неопровержи-
мым свидетельствам несть числа. Вот одно из них. Говорит 
коронер из Бучи Сергей Каплишный:

«За один день я подобрал около 30 тел, 13 из них – это 
мужчины со связанными руками, которых убили выстре-
лом в голову с близкого расстояния».

Я твёрдо верю – придёт пора возмездия. Причём надежда 
не только на божий суд. У международного уголовного суда 
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в Гааге будет достаточно неопровержимых материалов для 
совершения справедливого судопроизводства. Однако от-
ветственность за все скрупулёзно зарегистрированные не-
мыслимые преступления лежит не только на Путине и его 
генералах, но и на каждом солдате, участвовавшем в этих 
злодеяниях. В 2022 году Нобелевская премия мира была 
присуждена сразу трём номинантам. В том числе украин-
ской правозащитной организации «Центр гражданских 
свобод», которой она была вручена за выдающиеся усилия 
по документированию военных преступлений, нарушения 
прав человека и злоупотребления властью. Сегодня этой 
организацией собрано десятки тысяч официально задоку-
ментированных фактов военных преступлений, совершён-
ных российской военщиной. Нет сомнения в том, что рос-
сийскому агрессору не удастся сломить волю украинского 
народа, защищающего свою землю. Никакими демагоги-
ческими лозунгами о демилитаризации и денацификации 
Украины не прикрыть попытку осуществления прямого ге-
ноцида украинского народа. И тогда захватчику придётся 
ответить за всё. Но война пока продолжается и продолжает 
литься кровь.

PS.1 22 августа этого года в Кёльне отмечали «День 
Украины». Это событие, проводимое во время безуспеш-
ной попытки России уничтожить украинский народ и его 
государственность, собрало на набережной возле Музея 
шоколада свыше 10 тысяч человек. Кроме жителей Кёльна 
на этот фестиваль приехали гости из Берлина, Гамбурга, 
Киева, Днепра и 
Харькова.

Участники это-
го масштабного 
события активно 
выражали свой 
протест про-
тив российской 
агрессии. Сре-
ди  собравшихся 
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были представители от многих городов Герма-
нии. Развевались украинские флаги, громоглас-
но звучали призывы к властям России о выво-
де оккупационных войск с территории независимой 
Украины. Со сцены лились прекрасные украинские мелодии. 

Особое внимание 
обращали на себя 
люди, одетые в 
украинские руба-
хи-вышиванки, 
с антивоенными 
транспарантами 
в руках. В празд-
новании «Дня 

Украины» приняла участие мэр Кельна Генриетта Рекер. В 
своём выступлении она сказала: «Кельн стоит с Украиной. 
Тем, кто одобряет российскую агрессию, войну и престу-
пления, здесь не рады».

PS.2 Завершить хотелось бы тремя цифрами, которые, не 
претендуя на абсолютную точность, говорят на мой взгляд 
о многом.

По мнению многих авторитетных экспертов за 555 дней 
этой кровавой бойни число потерь среди армейского лично-
го состава с обеих сторон составляет около 500 000 (!!!). Но 
кровожадного диктатора это не смущает. Ему всё мало. Это 
дьявольское существо в своих амбициозных фантазиях уже 
давно воздвиг себе памятник, стоящий на фундаменте из 
жертв им же развязанной войны. А значит, чем этих жертв 
будет больше, тем выше над всеми вознесётся он.

Генеральная прокуратура Украины сообщила, что с на-
чала полномасштабного российского вторжения в Украине 
были убиты 11 тысяч мирных (!!!) жителей и свыше 15,5 
тысяч (!!!) ранены, не считая погибших и пострадавших на 
временно оккупированных территориях.

По данным Офиса Президента Украины Россией времен-
но оккупировано 18% от общей территории Украины.

Глядя на эти цифры понимаешь, что альтернативы 
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победе над агрессором нет. А символом победы станет не 
только освобождение всех оккупированных украинских 
земель, но и справедливый суд над главным военным пре-
ступником и его подельниками.

Август, 2023 год
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На дивных пляжах 
Адриатики
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Скажу вам с подкупающей искренностью, что желание 
моей жены для меня закон. Однако всем известно, что вся-
кий закон обычно обвешан множеством регулирующих его 
подзаконных актов. Хотя в данном случае речь идёт всего 
лишь об одной поправке.  Желание жены действительно 
для меня закон, если оно не противоречит моим представ-
лениям о желаемом или это желание почему-либо  вступает 
в конфликт с моими желаниями. В таких случаях я пускаю 
в ход своё красноречие и логику, сдобренные тщательно 
обдуманной аргументацией. И тут, мне кажется, уместно 
вспомнить известный украинский анекдот. Расскажу его 
по русски, хотя при этом он безусловно теряет большую 
часть своей сочности, столь присущей украинской соловьи-
ной мове.

Киев. Двое стоят и разговаривают. К ним подходит 
молодой человек и спрашивает:
«Подскажите, пожалуйста, как пройти на Кре-
щатик». В ответ молчание. Он повторяет свой 
вопрос по английски. Опять безрезультатно.  Тогда 
он задаёт тот же вопрос уже по французски. Но те 
только переглядываются. Теряя надежду, он всё-та-
ки спрашивает их о том же по немецки. Не добив-
шись результата и на сей раз, молодой человек, 
пожав в недоумении  плечами, уходит.
— Посмотри, Микола, какой образованный человек! 
Столько языков знает!
— Ну и что это ему дало?

Это я к чему? А это я к тому, что в большинстве случа-
ев мне не помогают ни хвалёное красноречие, ни железная 
логика, ни неоспоримая аргументация. Я сдаюсь под лёг-
ким натиском просительно-мечтательно произнесенных 
женою слов: «Так хочется на море!». Эта фраза как раз и 
даёт старт волнующему процессу, превращающему мечту в 
реальность. Перво-наперво нужно было определить берег, 
который с наибольшей благоприятностью отнёсся бы к по-
трёпанным жизнью организмам. Нашим скромным запро-
сам должны были соответствовать всего лишь два фактора: 
климат и структура пляжа. В понятие подходящий климат 
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входит: вода не ниже 22° и воздух не выше 30°. Что же ка-
сается пляжа, то берег должен быть устлан некрупной галь-
кой, чтобы вода в море была идеально прозрачна. Открою 
секрет — моя супруга во всём (кроме одежды) предпочита-
ет ничем не завуалированную прозрачность. К отелю тоже 
накопилось несколько обязательных пожеланий. Количе-
ство звёзд не менее четырёх, первая линия, балкон с ви-
дом на море и свои оборудованные места на пляже. Чтобы 
отыскать нечто выдающееся среди ослепительно манких 
рекламных предложений, мы бросились в объятия интер-
нета. Полёты на такие относительно далёкие острова как 
Канары или Майорка отпали сразу из-за риска связанного 
с нашим возрастом. Турцию мы вообще не рассматриваем с 
тех пор, как несколько лет назад попали под массовую ки-
шечную-желудочную интоксикацию в пятизвёздочном оте-
ле, что отравило нам отдых в прямом и переносном смысле.

Благодаря информационным возможностям интернета 
и детальному опросу людей бывалых из нашего ближнего 
круга, нам удалось существенно сократить зону поиска. В 
результате мы остановились на дивных, как утверждали 
курортные эксперты, пляжах Адриатического побережья 
Хорватии, где бархатный сезон сентября полностью отве-
чал бы нашим пожеланиям. К тому же в тех краях мы ещё 
ни разу не были. Теперь только оставалось, хотя бы при-
близительно, определить место, где может быть уготовано 
ожидаемое райское наслаждение, «забухать» (с ударением 
на втором слоге), как говорит русскоязычный люд в Герма-
нии, хороший отель (хоть считается, что с милым рай и в 
шалаше) и обеспечить доставку к выбранному месту. Все 
эти процедуры можно было бы без особых проблем осуще-
ствить онлайн, но, к сожалению, мы понимали, что без по-
стороннего содействия нам с этим не справится. Впрочем, 
слово «постороннего» в данном случае неуместно, потому 
как мы обратились за помощью, что к слову сказать, дела-
ем нередко, к очень близким нам людям — моему племян-
нику Диме и его Жене Тане. Они, как обычно, с лёгкостью 
справились с нашей просьбой, оплатив к тому же всё это со 
своей кредитной карты, поскольку нашей карточкой этого 
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сделать нельзя. Дело в том, что мы, получатели так назы-
ваемого социального базового обеспечения, не имеем пра-
во иметь кредитные карты и пользуемся лишь girocard, с 
помощью которой платежи в интернете очень ограничены. 
В тот же день мы получили по электронной почте целую це-
почку уведомлений. И прежде всего о том, что нам заброни-
рована комната в DALMACIJA PLACESHOTEL by Valamar 
курортного городка Макарска, расположенного на Адриа-
тическом побережье Хорватии. 

Вдогонку пришло со-
общение, делающее нас 
счастливыми обладате-
лями авиабилетов ком-
пании Eurowings, осу-
ществляющей перелёт из 
Кёльна в Сплит. Прини-
мая во внимание, что наш 
рейс прибывает в позднее 
время, когда маршрутные 
автобусы, утомившись 
после длинного трудо-
вого дня, уже не ходят, 
нам любезно предложи-
ли воспользоваться такси (до Макарска 52 км), на что мы 
безропотно тут же  согласились. Когда всё было оформлено, 
а предъявленные счета полностью оплачены, мы получи-
ли соответствующие подтверждения. С этого момента мы 
стали получать едва ли не ежедневно вплоть до момента 
отлёта восторженные письма от администрации отеля, в 
которых они не могли скрыть своей радости, что мы согла-
сились провести две незабываемые по их мнению недели в 
их отеле, отсчитывая при этом чуть ли не часы до нашего 
прибытия. Эти письма настолько раскочегарили мою фан-
тазию, что я буквально воочию увидел поразительную сце-
ну нашего появления. Мы подъезжаем на заказанном нами 
такси, превратившемся за время пути в роскошную карету, 
навстречу бросается швейцар в обшитой золотыми галу-
нами ливрее, бережно помогая нам ступить на заботливо 
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расстеленную красную ковровую дорожку, по обе стороны 
которой выстроился весь персонал гостиницы. Они держат 
в руках по пышной красной розе, старательно распевая  не-
стройными голосами величальную:

Мы вас рады видеть, 
Дорогие гости, 
Наше вам спасибо 
Мы принять вас просим.
Наше поголовье  
Здесь вас величает, 
Доброго здоровья 
От души желает!
Кланяемся низко, 
Чарочку подносим, 
Хлеб и соль отведать 
От души вас просим! 

Мы важно шествовуем сквозь строй этих величальных 
шпицрутенов и я, насытившись опереточной уважухой, 
прихожу в себя.

До запланированного нами отдыха оставалось чуть боль-
ше месяца. Даже для меня — человека системного этого 
времени было вполне достаточно, чтобы всё тщательно под-
готовить, ничего при этом не забыв. Здесь я позволю себе 
сделать небольшое отступление. Очень забавно слышать, 
когда, встречаясь по осени, глубоко пожилые люди обяза-
тельно задают друг другу традиционный вопрос: «Где вы 
провели свой отпуск этим летом?». Можно подумать, что 
остальное время года они, не щадя последних (удачное сло-
во в этом контексте) сил, трудились в поле или на заводе, 
или, на крайний случай, в тесном офисе без кондиционе-
ра. И тут, уф, наконец дождались отпуска. Однако вернём-
ся снова к нашему стройному повествованию. Из  экономи-
ческих соображений мы при заказе билетов заявили лишь 
один чемодан (23 кг) и одну ручную кладь (8 кг). Поэтому 
нужно было продумать и обсудить, что необходимо взять 
с собой. Учитывая, что в Хорватии по нашим представле-
ниям ещё будет лето, мы были уверены, что сможем уло-
житься в эти нормы. Несколько смущала так называемая 
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домашняя аптечка, которая за последние годы разбухла до 
такой степени, что впору было называть её домашняя апте-
чищей и заказывать для  неё отдельное место. Однако как 
всегда нашлись компромиссные решения и в конце концов 
всё утряслось к обоюдному согласию. Кабы знать, что имен-
но в тот момент, когда мы строили эти свои планы, некто 
свыше коварно ухмылялся в свою седую бороду.

День отлёта приближался неотвратимо. Вы спросите: 
«Почему так мрачно?». Тогда я вам расскажу без утайки 
обо всём по порядку. При этом, я надеюсь вы понимаете, 
что даже, если вы и не спросите об этом, я всё равно рас-
скажу. Канун отъезда пришёлся на воскресенье. Как пра-
вило это самый спокойный день недели. Никаких особых 
дел и уж точно никаких терминов. В воскресные дни, как у 
православных на Благовещение работать не рекомендует-
ся. «Птица гнезда не вьёт, девка косы не плетёт». Поэтому 
единственное, что мы себе позволили это не спеша запол-
нить свои полтора чемодана заранее подготовленными в 
дорогу вещами. Таким образом завтра в нашем распоряже-
нии до прихода машины в аэропорт оставалось ещё полдня, 
что позволяло ещё раз (а то и не раз) проверить, не забыли 
ли чего и, как водится, посидеть перед дорогой. Да, чуть не 
забыл, Нужно ещё время, чтобы погасить обязательную в 
таких ситуациях предотъездную лихорадку, мило называе-
мую немцами «Reisefieber».

Утром я проснулся от неприятного ощущения в левом 
глазу. Пока, как обычно, я приводил себя после ночи в по-
рядок, это тревожное чувство переросло во вполне отчётли-
вую боль. Голова раскалывалась на мелкие осколки, каж-
дый из которых пылал огнём.  Не хотелось верить. Но мой 
богатый прошлый опыт неотвратимо подсказывал — это 
снова оно. Очередная атака глаукомы. В апреле-мае этого 
года я уже перенёс по этому поводу четыре операции, о чём 
я уже подробно поведал в тексте «Ни в одном глазу» (смотри 
оглавление). И всё-таки, не теряя надежду, ведь она, как 
известно, умирает последней, я поплёлся к глазному вра-
чу, кабинет которого находился недалеко от нашего дома. 
«Но нету чудес, и мечтать о них нечего» написал ещё сто 



121

Быт или не быт

лет тому назад В. В. Маяковский. И действительно, вели-
чину моего внутриглазного давления можно было бы разде-
лить на трёх человек. Сочувственно покачав головой, врач 
в срочном порядке отправила меня в больницу. Так за три 
часа до отъезда в аэропорт я оказался в палате №14 хоро-
шо освоенной мною глазной клиники, где меня встретили с 
распростёртыми объятиями, как старого доброго знакомца, 
правда, при этом почему-то тоже сочувственно покачивая 
головой. 

Дальше всё покатилось уже в полуавтоматическом ре-
жиме по давным-давно разработанной ими схеме. Обсле-
дования на загадочной оптической аппаратуре, анализы, 
капельницы, таблетки, капли и, наконец, очередная опе-
рация. Снова общий наркоз, снова раскурочили мой много-
страдальный глаз, вновь где-то разрезали, что-то подпра-
вили и как-то зашили. А проделав всё это (за что им моё 
искреннее спасибо), дав слегка отлежаться после наркоза, 
вернули в палату. 

На следующий 
день при тради-
ционном утрен-
нем осмотре опе-
рирующий меня 
хирург, нежно 
улыбнувшись, 
весело произнёс: 
«Всё хорошо!». 
Он явно был со-
бой доволен. И 
поверьте, я тоже 

был бы рад присоединиться к его сдержанному ликованию, 
но негативный опыт предыдущих операций коварно на-
шёптывал: «Не спеши, рано радоваться, ещё не вечер». И 
действительно, я давно обратил внимание на то, что поче-
му-то чаще всего торжествует пессимизм. Боль и жжение в 
прооперированном глазу не утихали. Осталась нетронутой 
больничная снедь, на смену которой пришли гигантские 
дозы ибупрофена. Но всё было тщетно. А когда наступил 
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тот самый «ещё не вечер», ко мне пришёл мой ласковый 
хирург и бодрым голосом сообщил, что завтра, чтобы окон-
чательно победить мои негативные ощущения, придётся 
ещё кое-что дополнительно прооперировать, точнее за-
шить. Возможно вы ещё не забыли, что буквально несколь-
кими строчками выше я написал — как-то зашили. Видно 
всё-таки пришло время дошить недошитое. Уже стоя в две-
рях, «мой ласковый и нежный» врач обернулся и произнёс: 
«Операция несложная, поэтому обойдёмся только местным 
наркозом». Невзирая на упрощённую анестезию, меня тем 
ни менее лишили завтрака. Кабы чего не вышло. К тому 
же какая ни есть  всё-таки экономия. Обед сосед по палате 
тоже поглощал в гордом одиночестве. Лишь около двух ча-
сов, как говориться, за мной пришли. 

Между операциями, проводимыми под общим и местным 
наркозами, помимо сути самой процедуры, есть два суще-
ственных различия. Во-первых, в первом случае трансфер к 
операционному блоку и обратно происходит вместе с крова-
тью, что для постороннего глаза выглядит как-то уж очень 
прощально-торжественно, а во-вторых, во время операции 
пациент безмятежно спит, позволяя кому-угодно делать с 
собой всё, что угодно. Тогда как при местном наркозе до-
ставка больного осуществляется при помощи инвалидного 
кресла, что существенно снижает пафос трансфера. Сама 
же операция, во время которой пациент имеет возможность 
свободно общаться с хирургом, проходит совершенно без-
болезненно (так было и со мной), благодаря каким-то чудо-
действенным специальным каплям. Итак, операция позади 
и вскоре я вернулся в палату, где меня ждала стандартная 
вечерняя трапеза, состоящая из чая и двух бутербродов, 
жадно проглоченных мною за один присест. Однако как 
бы там ни было, но с чувством голода справиться удалось, 
а вот неугомонный глаз мне по-прежнему не давал покоя. 
Ночь была с большими провалами, несмотря на снотвор-
ное и болеутоляющее. И всё же в те короткие мгновения, 
когда мне удавалось забыться, я видел навязчивый сон — 
склонившийся надо мной Валерий Ободзинский, вдумчи-
во пел «Эти глаза напротив». А поутру врач, внимательно 
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выслушав мои жалобы, бодрым голосом сообщил мне, что 
с проблемой они успешно справились, и выписал домой, 
строго добавив, что ещё пару дней придётся потерпеть. Вот 
я и терплю. Утешает лишь мысль о том, что всё это про-
изошло за несколько часов до полёта. А если бы уже в са-
молёте, во время полёта, или на худой конец (очень худой) 
прямо на пляже в Хорватии?… От подобного предположе-
ния холодела кровь. Тогда-то и припомнилось мне всколь-
зь проскочившая мыслишка о том, что некто свыше, узнав 
о наших планах, коварно ухмылялся в свою седую бороду. 
Оказалось, что улыбка-то была доброй. Он ведь заранее 
знал, что не допустит самого худшего.

Сентябрь, 2023 год
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Кёльн. Середина ок-
тября. Тёплый осен-
ний вечер, привыч-
ный для этих мест и 
этого времени года. 
Лёгкий моросящий 
дождь придавал все-
му дополнительную 
свежесть и яркость. 
Обычно в такую по-
году я без необходи-
мости стараюсь не 
расставаться со своим 
любимым креслом. Но 
на сей раз я решил 
выйти из дома. Про-
сто захотелось прогу-
ляться, отдавшись со-
стоянию томительной 
грусти, посещающей 
меня всё чаще и чаще. 
Я шёл, не спеша, по 

знакомой улице, прислушиваясь к кантилене дождя, в мело-
дию которой вкрадчиво вползали шелест мокрых шин, про-
носящихся автомобилей и монотонная дробь барабанящих 
по подоконникам дождевых капель. Нарушали гармонию 
лишь звуки падающих каштанов, подобных упитанным жу-
кам, сверкающих глянцем лакированных спинок. Мокрый 
асфальт радостно отражал розовое свечение магазинных ви-
трин. Картину дополняли силуэты впереди идущих женщин 
с прозрачными зонтиками, напоминающими старинные аба-
журы. Я шёл, любуясь размытыми красками кёльнской осе-
ни, позабыв о горестях и бедах, о болезнях и надвигающемся 
неизбежном. Мне представлялось, что передо мной ожили 
полотна великих импрессионистов. Хотелось жить дальше и 
дольше, наслаждаясь всем, что даровано нам природой.


