


Вот и всё, что было...

1

В. ЗОЛОТАРЕВСКИЙ

Вот и всё, что было...
ANAMNESIS VITAE

КЁЛЬН 2024 – 2025





Вот и всё, что было...

3

Ещё одно, последнее сказанье – 
и летопись окончена моя.

А. С. Пушкин «Борис Годунов

Уходя, оставить свет – 
Это больше, чем остаться

Пётр Вегин

ПРОЛОГ

В октябре 2023 года я закончил работу над сво-
ей (пусть вас это не пугает) двенадцатой книж-

кой под названием «Быт или не быт», состоящей из 
нескольких небольших новелл и эссе, так или иначе 
связанных с нашей многогранной жизнью. С тех пор 
прошло уже почти четыре месяца, а мне не удаётся на-
писать ни единой строчки. Просто ничего не приходи-
ло в голову. Никаких плодотворных идей. Все попытки 
найти этому хоть какое-нибудь мало-мальски разум-
ное объяснение наталкиваются на безвоздушное про-
странство в месте, где должны были активно хозяйни-
чать предусмотренные матушкой природой извилины. 
Возрастным достижениям удалось естественным об-
разом существенно сократить количество жизненных 
впечатлений, а придумывать сюжеты мне Б-г таланта 
не дал. Поэтому я, как тот чукча, буду действовать по 
принципу, что вижу, то пою. Причём хотелось бы сно-
ва, если получится, если не засосёт писательский зуд, 
ограничиться периодом в один год вплоть до моего оче-
редного сколькотолетия. Однако не буду зарекаться.

А снова потому как нечто подобное я уже проделы-
вал в 2009 году ( «365») и, спустя десять лет, в 2019 
году («Опять 365»). И вот снова взялся за описание 
отдельных эпизодов нашего бытия, решив на сей раз 



4

В. Золотаревский

не дожидаться следующего десятилетнего антракта. 
Всё-таки уже не мальчик.

Впервые за всю нашу долгую совместную жизнь 
мы с Танюшей отмечали приход Нового года 

дома вдвоём. И этому не трудно найти ряд объектив-
ных причин, главная из которых — отсутствие соот-
ветствующего настроения. И действительно, откуда 
ему взяться? Все душевные силы забирает эта страш-
ная, необъяснимая война в Украине, длящаяся уже 
почти два года. Каждое утро, а иногда и ночью, мы бро-
саемся к различным информационным источникам, 
чтобы прослушать (просмотреть) последние сводки о 
событиях, происходящих в районах боевых действий. 
Число жертв этой кровавой бойни, развязанной крем-
лёвским параноиком, облечённым неограниченной 
властью, растёт как снежный ком. Сотни тысяч загу-
бленных молодых жизней с обеих сторон. О каком уж 
тут настроении может идти речь? 

Разумеется, мне могут сказать, что живя здесь, в 
Европе,  находящейся пока в относительной безопас-
ности, можно не ощущать страха не только за свою 
жизнь, но, пожалуй, даже не испытывать особой  тре-
воги за исход этой страшной войны, которая в любой 
момент может превратиться в мировую. Известно, 
жизнь людская коротка. Однако так получилось, что 
мой жизненный путь оказавшийся столь долгим, смог 
захватить две такие масштабные войны. И оба раза я 
находился и нахожусь как бы в стороне. Тогда 80 лет 
назад, будучи ребёнком, и сейчас, перед тем как впасть 
в детство, приближаясь уже к своему естественному 
финишу. В связи с этим вспоминаю с большим недоу-
мением знаменитые строчки Фёдора Тютчева: 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
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Что при этом имел в виду великий поэт? Ведь сло-
во блаженный имеет по крайней мере два значения 
– счастливый и выживший из ума. Да несомненно, 
сейчас действительно время роковое. Но сегодняшняя 
ситуация не позволяет мне подписаться ни под одной 
из этих трактовок.

К этому добавились трагические события на Ближ-
нем Востоке. Как известно, 7 октября 2023 года боеви-
ки Хамас напали на приграничные с сектором Газа 
израильские поселения, зверски уничтожив одномо-
ментно свыше тысячи мирных жителей. Мне кажет-
ся, история ещё не знала террористических актов со 
зверствами подобного масштаба. О каком уж тут на-
строении может идти речь? Да, и прямо скажем, общее 
самочувствие оставляет желать много лучшего. И как 
следствие этого, поубавилось силёнок организовывать 
что-либо на своей территории. А наши друзья-прияте-
ли, что совершенно естественно, разбрелись по своим 
детям и внукам, дай Б-г им здоровья и удачи во всём. 
Вот мы и решили встречу  2024 года сообразить на 
двоих. Съездили в «Кауфхоф», накупили всякой вкус-
нятины, и в назначенное время были во всеоружии. В 
такой душевной компании, эдаким дуэтом, созданным 
многими десятилетиями, слегка выпивая и закусывая 
под хорошую музыку, льющуюся из Таниной джем-под-
борки на ютубе, мы просидели почти до часу ночи. 
Припомнилось нечто из польского фольклора (прошу 
не удивляться — это свойство моего ассоциативного 
мышления) — «Компания была не велика, але бардзо 
пожондна - пан аптекарь, пан директор, пьяный золо-
тарь, две курвы и я». Перечитал и даже сам удивился. 
Это как раз тот самый случай, когда «ради красного 
словца не пожалеет и отца».

Утром пришло осознание, что 2024 год — високос-
ный. И тут уж из глубин памяти выплыло, прямо 
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скажем, нечто весьма негативное. Мне припомнилось, 
что по народным поверьям от високосного года следу-
ет ожидать одни неприятности. Пришлось заглянуть 
во всезнающую википедию, где мне по пунктам было 
разъяснено, чего в этом году следует хотя бы избегать. 
Стало грустно. Мы и так в силу понятных причин уже 
давно поубавили резвости, а тут ещё нам категорич-
но заявили, что знающие люди ничего хорошего от 
високосного года не ждут, поскольку на него всегда 
приходятся катастрофы разного масштаба: как персо-
нальные, так и глобальные. Главное убеждение наших 
предков – в високосный год следует быть тише воды, 
ниже травы, тогда несчастья обойдут стороной». Неу-
жели мало того, что уже происходит!? И как понимать 
«быть тише воды, ниже травы»? Что совсем не высовы-
ваться? А как же быть с моим надвигающимся 85-лети-
ем? Народ требует «продолжения банкета». Пришлось,  
смирившись с високосностью, подчиниться настоя-
тельным намёкам друзей-приятелей.

11 января мне исполнилось 85 лет. С самого утра 
я принимал поздравления от родных и близ-

ких, поступающие  по известным причинам из разных 
стран нашего земного шарика. Благодаря поразитель-
ным достижениям науки и техники в области комму-
никации (Skype, WhatsApp, Telegram), мы сегодня име-
ем возможность не только слышать, но и видеть друг 
друга, как бы не велики были расстояния, разделяю-
щие нас. Звонков оказалось так много, что уже бли-
же к вечеру у меня стал заплетаться язык. Однако я 
по-настоящему чувствовал себя счастливым от осозна-
ния того, как много ещё осталось людей, которым мы 
не безразличны. Не было ни ответа ни привета толь-
ко от Юры Марьямова. Написав про нет ответа , я на-
мекал на то, что вынужден был в его день рождения 
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4 января написать наши пожелания и поздравления 
ему в Skype,  поскольку на все мои звонки по  Skype 
и WhatsApp Юра не пожелал ответить. Как видно ма-
трас (дела давно минувших дней) до сих пор разделяет 
нас, не взирая на прежние тёплые родственные отно-
шения. Но Б-г нам судья.

Вечером мы собрали за праздничным столом в ресто-
ране «Одесса» свой самый ближний круг. В результа-
те, считая с нами, получилось 12 человек. Владельцы 
ресторана (весьма милые люди) во всём пошли нам 
навстречу, приготовив по нашим просьбам отличный 
закусочный стол с яствами, которых даже не было в 
меню. Например, фаршированная рыба. Горячие блю-
да каждый заказывал индивидуально на свой вкус. 
Скромности нашим гостям было не занимать. Поэто-
му трюфеля и соловьиные язычки не заказывались. И 
всё же, судя по реакции гостей,  всем понравилось. По 
крайней мере, так мне показалось. Никакого брюзжа-
ния, ни малейшего скандальчика. Даже обидно. Хотя, 
оно и понятно. Интеллигентность и соответствующее 
воспитание не отнять. Юбиляр принимал преувели-
ченно льстивые поздравления со сдержанным досто-
инством. В конце концов и он не выдержал и попросил 
дать ему слово. Гости благосклонно отнеслись к прось-
бе виновника торжества и он, откашлявшись, произнёс. 

– Один из моих любимых поэтов Фёдор Иванович 
Тютчев когда-то 	 написал стихотворение «Не рас-
суждай, не хлопочи…», в котором есть такая строфа:

Живя, умей всё пережить:
Печаль, и радость, и тревогу —
Чего желать? О чём тужить?
День пережит — и слава Богу!

Прочитав эти строчки, мне захотелось изложить 
по этому поводу свою позицию тоже в стихотворной 
форме и этим поделиться с вами:
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День пережить – мне это мало.
Хочу я встретить новый день,
Хочу, во что бы то ни стало!
Всё остальное, братцы, хрень!

Хочу зарю увидеть утром,
И с нежностью будить жену.
И пусть уже без камасутры
С ней встретить новую весну.

Хочу иметь друзей, как прежде,
Хочу, чтоб нас хранил Творец.
Хочу я жить в простой надежде,
Что не пришёл ещё пипец.

Хочу Танюшу видеть рядом,
Ей, как всегда, опорой быть.
Признаюсь без пустой бравады,
Хочу, как прежде, жизнь любить!

Скажу без ложной скромности – народ отнёсся к мое-
му творчеству с   пониманием. А уж, когда под нестрой-
ное пение присутствующих «Happy Birthday to you» 
был внесен роскошный торт, сверкающий зажжённы-
ми свечами, восторженным возгласам просто стало 
тесно.

«Усталые, но довольные они возвращались домой». 
И всё было бы хорошо, если бы не одна досадная ме-
лочь. Уже почти рядом с домом Таня поняла, что забы-
ла (наверно от избытка чувств) в ресторане свою сумку 
со всем содержимым (кошелёк, документы и поздрави-
тельные конверты). Не выходя из такси, мы мы верну-
лись в ресторан, где ещё продолжалась уборка. Сумка 
была нам вручена в целости и сохранности. И тут я всё 
же припомнил – год-то високосный.

17 января. Мы одни. Сидим в кухне за столом, 
накрытым не так просто, а по поводу. Нашей 

Ирочке, нашей дорогой незабвенной доченьке сегод-
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ня могло бы исполниться 60 лет. Это представить себе 
невозможно. Вот уже 44 года как Ирочки нет с нами. 
За какие грехи мы были так жестоко наказаны? Что 
и кому плохого сделало это невинное дитя? За что она 
(и мы вместе с ней) были обречены в течение почти де-
сяти лет на такие страдания? Где Твоё милосердие? Я 
вправе усомниться вообще в Твоём существовании… 
Мы посидели, повспоминали, поплакали и отправи-
лись в ночь искать спасение во сне, твёрдо зная, что и 
там нас будут настигать лишь горькие сновидения. Все 
эти годы нам никак не удаётся освободиться от удуша-
ющего чувства вины перед нашей девочкой, которую 
мы уже пережили за столько лет.

Очень хочется хотя бы приблизиться к разреше-
нию вопроса, в чём же  на самом деле причина 

такой, мягко говоря, антипатии Путина к Украине и 
её народу. При этом, разумеется, не следует забывать 
о его гебешной сущности и исторической неразберихе, 
господствующей в мозгу выходца из подворотни пи-
терской окраины. По видимому он ещё смолоду впитал 
простую мысль: не существует украинской нации, а 
есть порода людей говорящих на испорченном русском 
языке; а значит и не может быть такого  государства 
Украина – его выдумал Ленин. Что может быть про-
ще? Ведь для такой позиции не нужны ни глубокие 
знания истории, ни особые способности к аналитиче-
скому мышлению, ни даже просто объективный взгляд 
на реальные исторические процессы. И всё-таки, как 
мне кажется, чтобы так ненавидеть всё украинское, 
должно быть ещё и что-то сугубо личное. И жизнь убе-
дительно подтвердила это предположение. Взойдя на 
кремлёвский престол, Путин застал во главе Украины 
идущего уже на второй президентский срок прорус-
ски настроенного Леонида Кучму, взаимоотношения 
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с которым легко сложились, как отношения сюзерена 
и вассала. Однако уже в 2004 году Кучма должен был 
уступить место кому-то из в нетерпении переминаю-
щихся с ноги на ногу претендентов – Януковичу или 
Ющенко.

Кремль, испытывая острое желание помочь братско-
му народу, немедленно подключается к предвыборно-
му процессу, невзирая на то, что народ Украины может 
с этим прекрасно справиться без посторонней помощи. 
Москва делает всё, чтобы победил легко управляемый 
с криминальным прошлым (по всему видно – наш че-
ловек) Янукович, а не представитель националистиче-
ского крыла оппозиции Ющенко. На поддержку Яну-
ковича Путин не жалеет ни средств, ни усилий. При 
этом никого не волнует такое не прикрытое давление. 
Но жизнь полна неожиданностей и сюрпризов. Несмо-
тря на столь беспардонное вмешательство в дела суве-
ренного государства, происходит чудо – неожиданно 
уверенно побеждает Ющенко. Такого унижения Путин 
простить Украине никогда не сможет. В дальнейшем 
все решения этой мелкой душонки будут формиро-
ваться с учётом нанесённой ему обиды.

В подтверждение версии о причине такой ненависти 
Путина ко всему, что связано с Украиной, я позволю 
себе привести некоторые выдержки из книги бывшего 
главного редактора канала «Дождь» Михаила Зыгаря 
«Война и наказание: как Россия уничтожала Украи-
ну». Вот они.

Чем ближе выборы, тем действия России по под-
держке Януковича выглядят комичнее. 7 октября 
Янукович присутствует на дне рождения Путина. 28 
октября, за три дня до голосования, на главной улице 
Киева, Крещатике, проходит парад по случаю 60-ле-
тия освобождения города от фашистов. Вообще-то 
Киев освободили 6 ноября, но украинские власти без 
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зазрения совести переносят празднование на неделю, 
чтобы превратить его в мощное предвыборное шоу в 
поддержку провластного кандидата. 

На трибуне для почетных гостей стоят Леонид 
Кучма, глава его администрации Виктор Медведчук 
и преемник Виктор Янукович, а также президент 
России Владимир Путин и глава его администрации 
Дмитрий Медведев.

Вообще, Москва ведет себя в ходе этой предвыбор-
ной кампании так, как будто это Путин баллоти-
руется в президенты Украины. И он главный сопер-
ник Ющенко. Прямо перед первым туром российский 
лидер дает интервью трем ведущим украинским те-
леканалам. Теперь мнение большинства таково: Пу-
тин — самый популярный в Украине, тягаться с ним 
почти бесполезно.

Неожиданно первый тур выборов завершается поч-
ти вничью: Ющенко опережает Януковича на пол-
процента: первый набирает 39,9%, второ — 39,26%. 
Но никто из кремлевского фан-клуба Януковича 
по-прежнему не сомневается в том, что победа их 
кандидата неизбежна. То, что произойдет дальше, 
окажется самым страшным поражением Влади-
мира Путина за первые десять лет его пребывания у 
власти.

В Киеве накануне второго тура Ющенко и Тимо-
шенко призывают сторонников оппозиции выйти на 
главную площадь города, чтобы защитить результа-
ты своего волеизъявления. Несколько тысяч человек 
с оранжевой символикой, это цвет кампании Ющен-
ко, собираются на Майдане — там, где происходили и 
предыдущие массовые протесты.

Путин в это время находится с официальным ви-
зитом в Бразилии. Когда в Украине закрываются 
избирательные участки, он  звонит Кучме, и тот 
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сообщает, что, согласно экзит-поллам, Янукович ли-
дирует. Тогда Путин звонит Януковичу — и поздрав-
ляет его с победой.

Сторонники Ющенко тем временем разбивают 
палаточный лагерь на майдане Незалежности. Они 
требуют отмены результатов второго тура, назы-
вая их сфальсифицированными. Несколько десятков 
тысяч человек будут стоять на лютом морозе под 
оранжевыми флагами почти весь следующий месяц. 
На Майдане объявляют, что по независимым эк-
зит-поллам победил Ющенко.

23 ноября украинский парламент собирается на 
заседание. Ющенко берет слово и объявляет себя по-
бедителем выборов и приносит присягу на Библии и 
конституции.

Путин требует разобраться с возникшей пробле-
мой быстро и жестко. Но Кучма уезжает в свою заго-
родную резиденцию и не отвечает. Янукович в расте-
рянности.

24 ноября 2004 года Центральная избирательная 
комиссия наконец официально объявляет Януковича 
победителем. На следующий день Путин второй раз 
поздравляет своего кандидата. Но госсекретарь США 
Колин Пауэлл заявляет, что из-за сообщений о мно-
гочисленных фальсификациях не признает Янукови-
ча легитимным президентом.

Путина страшно бесит реакция мировых лидеров 
на события в Украине. Он обвиняет международное 
сообщество в предвзятости.

Путин продолжает давить на Кучму, требуя разо-
гнать Майдан. Президент Украины понимает, что 
это невозможно, но идти на прямой конфликт с Пу-
тиным он не готов и вместе с Медведчуком летит 
в Москву. Кучма предлагает такой путь: аннулиро-
вать выборы и провести новые, с другими кандидата-
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ми. Но идею начать выборы с самого начала никто не 
поддерживает. В итоге сложного юридического про-
цесса Верховный суд Украины фактически переходит 
на сторону Майдана и под давлением гражданского 
общества аннулирует результаты второго тура и 
назначает повторное голосование на 26 декабря.

В ходе третьего тура 26 декабря 2004 года Ющенко 
уверенно выигрывает. И это не рождественское чудо, 
а результат готовности большого числа чиновников 
пойти против власти и встать на сторону проте-
стующего народа. Киев поет и танцует всю ночь. На 
Майдане  непередаваемая атмосфера праздника. Та-
кого не было нигде: ни на одном рок-концерте, ни на 
чемпионате мира по футболу. Люди обнимаются и  
плачут от счастья.

Итог голосования — шок для Кремля. До дня выбо-
ров в Киеве работал десант политологов, политтех-
нологов и депутатов, которые посылали в Кремль 
депеши, что ситуация под контролем, народ «не 
приемлет оранжевую чуму». Объяснить теперь про-
вал собственной неэффективностью они не могут. 
Признаться в том, что заплаченные им деньги раз-
ворованы, — равносильно самоубийству. Все, что им 
остается, это обвинить Запад – просто американцы 
заплатили больше. 

Да и сам Путин не готов осознать, что действовал 
слишком топорно, что ошибся в истинных намерени-
ях Кучмы и Януковича, что слишком положился на 
своего друга Медведчука. «Оранжевая революция» — 
переломный момент для Владимира Путина, время 
зарождения его паранойи. Он начинает верить в то, 
что американцы нацелились любой ценой оторвать 
Украину от России. «Надо что-то делать с Украиной, 
не то мы ее потеряем» — говорил он раньше. Теперь, 
потеряв ее на Майдане-2004, он приходит к выводу, 
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что Украину надо отвоевывать.
Да, личные обиды Путин не прощает. Месть, толь-

ко месть – вот его основной движущий фактор. А вы-
держки и терпения ему не занимать. Нужно только 
дождаться подходящего момента. В результате Пути-
ну понадобилось более 18 лет, чтобы в нарушение всех 
существующих норм международного права решиться 
на развязывание этой кровавой полномасштабной вой-
ны против ещё совсем недавно независимого (по его же 
утверждению) братского народа Украины.

25 января на экраны кинотеатров России вышла 
очередная киноверсия великого романа Миха-

ила Булгакова «Мастер и Маргарита». Всего несколь-
ко дней понадобилось кинокрадам (спасибо им), чтобы 
копия фильма появилась в интернете. Разумеется, её 
качество оставляло желать много лучшего. Не говоря 
уже о том, что трансляция многократно прерывалась 
назойливой рекламой, сулящей золотые горы. И всё 
же, если не зацикливаться на этих досадных приметах 
нашего времени, можно было получить представление 
о фильме. Так вот об этом самом представлении. До-
смотрев до конца, я пришёл к выводу, что человек, не 
читавший романа, вряд ли поймёт, что на самом деле 
хотел сказать автор. Впрочем не исключено, что созда-
тель фильма Михаил Локшин (режиссёр и сценарист в 
одном лице) и не ставил перед собой столь определён-
ной  задачи. В результате получился, на мой взгляд, 
современный блокбастер высокого уровня по мотивам 
любимого нами литературного произведения. Творче-
ский коллектив сумел, используя последние достиже-
ния киноискусства, создать добротный фильм, смотря-
щийся с неослабевающим интересом. Совершенно 
понятно, что чем значительнее литературное произве-
дение, тем безнадёжнее становится попытка его без-
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упречной экранизации. И не удивительно, что и все 
предыдущие киноверсии оказались далеки от вершин 
киноискусства. Мне показалось, что Михаил Локшин 
слишком увлёкся эпизодами мистического экзорциз-
ма, которые для Булгакова служили лишь ярким сред-
ством для осуществления авторского замысла. При 
этом режиссёр сделал попытку убедить зрителя в точ-
ном следовании задумкам писателя, добившись почти 
портретного сходства актёра Евгения Циганова (ма-
стер) с самим Булгаковым. Не стану делать детальный 
разбор фильма на своём дилетантском уровне, скажу 
лишь, что картина в целом мне понравилась.

30 января у меня состоялся контрольный визит в 
глазное отделение больницы Святой Елизаве-

ты (St. Elisabeth-Krankenhaus), где мне были сделаны 
на протяжении двух месяцев (апрель-май 2023 года) 
уже пять операций под общим наркозом в попытке 
утихомирить неожиданно разбушевавшуюся глаукому. 
В этой многоходовке принимали участие все лучшие 
силы клиники, вплоть до её шефа – профессора Эшера 
(Prof. Dr. med. Peter Esser). Надо отдать должное, в кон-
це концов им удалось справиться с моим внутриглаз-
ным давлением, переплюнувшим более чем в три раза 
существующую норму. Справиться то они справились, 
однако, зрение моё к тому времени было уже загубле-
но окончательно и бесповоротно. И вот по прошествии 
трёх месяцев я предстал пред их ясными очами, дабы 
они могли полюбоваться результатами своего коллек-
тивного труда. Контрольное обследование проводил 
старший врач д-р Флешутц (Oberarzt Dr. med. Frederik 
Fleschutz). Как я в итоге понял, они остались весьма 
собой довольны. Д-р Флешутц заверил меня, что ими 
сделано всё от них зависящее. При этом я подумал, что 
достигнутыми результатами должен быть доволен не 
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только врач, но и пациент. 
Ещё я попытался пожаловаться на некие довольно 

красивые яркие видения, которые стали периодически 
появляться у меня перед глазами, что, невзирая на их 
привлекательность, вызывает у меня беспокойство. То 
ли это проделки моего послеоперационного зрения, то 
ли эти галлюцинации являются следствием не уста-
новленных пока мозговых проблем. Доктор рассеяно, 
как мне показалось, выслушал меня и, странно гля-
нув, без уверенности в голосе произнёс: «Это должно 
пройти». После чего он выписал два вида капель для 
поддержания достигнутого уровня, и, уже прощаясь, 
произнёс пресловутую формулу: «Я понимаю, что у 
вас теперь со зрением имеются определённые пробле-
мы. Ну что же вы хотите? Тут уж ничего не поделаешь. 
Сами понимаете – возраст». Всё-таки хорошо, что он 
мне об этом напомнил.

В конце января мы неожиданно получили в оче-
редной раз приглашение на двухнедельное (с 6 

по 20 февраля) пребывание в Бад-Киссингене. Этой че-
сти удостаиваются лишь члены Общины, особо отли-
чившиеся в её общественной жизни. Вынужден честно 
признаться, что я уже довольно давно отошёл от подоб-
ной деятельности, но, как видно, «слух обо мне» ещё 
жив по-прежнему. Поэтому за моё участие в поездке 
продолжает платить Община, а за Таню платим мы 
сами – всего лишь 230 евро. В группе много знакомых 
лиц (как вы понимаете, преимущественно еврейской 
национальности), большинство из которых не отяго-
щены особой доброжелательностью. Спустя пять часов 
мы без особых осложнений прибыли в Бад-Киссинген.

Город расположен в Баварии на территории Ниж-
ней Франконии. Он является одним из самых старых 
курортов Германии, знаменитый своими множествен-
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ными источниками минеральной воды и воздухом 
горного массива Рён. В городе постоянно проживают 
немногим более двадцати четырех тысяч человек, но с 
марта по октябрь население возрастает почти в десять 
раз. Бад-Киссинген достиг своего расцвета в середине 
XIX века. Это прелестный провинциальный город, до 
которого, к счастью, не докатилась война. Поэтому со-
хранилось многие памятники типичной немецкой ар-
хитектуры даже еще со средних веков. 

Наш отель «Eden-Park» располагается в самом цен-
тре Бад-Киссингена на улице Розенштрассе. Это един-
ственная в стране гостиница, находящаяся под эгидой 
Центрального Совета евреев. Из чего следует строжай-
шая кошерность, постоянное ношении кипы и тради-
ционное празднование шабата. Исполнение этих пра-
вил обеспечивали не только две руководящие дамы 
(Людмила и Елена), но и машгиах (иврит, а в свобод-
ном переводе означающее – смотрящий), т. е.  человек, 
следящий за соблюдением кашрута на кухне и в ресто-
ране. Если не слишком зацикливаться на режимном 
стиле нашего там пребывания, то вполне можно было 
получать удовольствие от прогулок по городу и посе-
щенияконцертов популярной музыки, проходящих в 
курортно-концертном комплексе со сверкающими ба-
рочной позолотой его залами. Весь комплекс был соз-
дан ещё в XIX веке выдающимся немецким архитек-
тором Максом Литманом. И всё-таки, невзирая на все 
эти удовольствия, к концу нашего там пребывания 
уже очень хотелось домой, в свои кровати, к своему 
привычному образу жизни.

Домой! Домой! Домой! Радостью поет душа, но вовсе 
не потому, что было плохо, а потому, что хочется по-
скорее вернуться в привычную среду обитания. Если 
же беспристрастно проанализировать прошедшие две 
недели в Бад-Киссингене, то выводы по большому сче-
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ту будут вполне позитивными. Комнаты – не ниже 
трёхзвёздочного отельного уровня, кухня – конечно же 
на Мишленовские звезды не тянет, но все было вполне 
вкусно и, как говорится, «свежо питание», несмотря на 
осложняющие обстоятельства, связанные с кошером. 
Что же касается организации нашего здесь 14 – днев-
ного пребывания, то наших руководительниц можно 
упрекнуть лишь в излишней перенасыщенности раз-
личных ежедневных мероприятий.

8 февраля Владимир Зеленский, воспользовавший-
ся нашим кратковременным отсутствием, сменил 

руководство Вооруженными силами Украины. Он сооб-
щил об этом в своём видеообращении. «С сегодняшне-
го дня к руководству Вооруженными Силами Украины 
приступает новая управленческая команда. Валерий 
Залужный отправлен в отставку. Новым главнокоман-
дующим ВСУ стал Александр Сырский. Как изменить-
ся в связи с этим ситуация на полях сражений, пока-
жет время. Пока могу лишь отметить, что на данный 
момент российские войска имеют преимущество по 
всей линии фронта. Но забегая немного вперёд, следу-
ет сказать, что вскоре положение практически на всех 
линиях соприкосновения постепенно стало более ста-
бильным.

Есть одна любопытная деталь – родители и другие 
ближайшие родственники нового главкома ВСУ Алек-
сандра Сырского не живут в Украине и даже поддер-
живают действия Кремля. 

16 февраля в исправительной колонии строго ре-
жима «Полярный волк» был убит лидер россий-

ской оппозиции Алексей Навальный – человек несги-
баемой воли и беспримерного гражданского мужества. 
Алексей Навальный был убит Путиным и его безвоз-
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вратно зомбированной жалкой и трусливой, а потому 
особенно агрессивной кликой. Им показалось недоста-
точным, приговорить Навального к 19 годам заклю-
чения. Он им был опасен даже находясь за решёткой. 
Но я уверен, что убитый Навальный для кремлёвской 
шайки станет страшнее живого. Когда-то датский фи-
лософ Сёрен Кьеркегор сказал: «Тиран умирает, и его 
власти приходит конец. Мученик умирает, и его власть 
обретает силу».

С отвращением вспоминаю до каких мерзостей до-
катились кремлёвские клевреты в своих изощрённых 
издевательствах после гибели Алексея Навального 
над матерью, друзьями и единомышленниками. Безза-
стенчивое враньё и противозаконные запреты на про-
тяжении двух недель не давали возможность предать 
земле тело великомученика. Лишь 1 марта удалось 
похоронить Алексея Навального в Москве на далёком 
Борисовском кладбище, куда пришли попрощаться с 
ним, не побоявшись властей, более 25000 человек. За 
три часа до этого прошло отпевание Навального  в 
Марьино в церкви иконы Божией Матери «Утоли моя 
печали». Уже через день сотрудники полиции объяви-
ли без объяснения причин, что Борисовское кладбище 
временно закрывается для свободного посещения. 

24 февраля во многих городах цивилизованно-
го мира состоялись мероприятия, связанные 

с двухлетием с момента начала беспрецедентной по 
наглости и коварству так называемой СВО. Иначе го-
воря, с момента нападения Российских полчищ на 
Украину. В этой братоубийственной войне (а было ли 
когда-нибудь это братство?) по мнению многих экс-
пертов обе стороны уже потеряли не менее полумил-
лиона человек. В Кёльне митинг собрал на площади 
Ронкалли (Roncalliplatz) возле знаменитого Собора бо-
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лее шести тысяч протестующих против этой бесчело-
вечной войны. Это волнующее событие проходило под 
раздирающий душу вой сирен тревоги, рёв пролетаю-
щих самолётов и грохот взрывов. Эти звуки вынужде-
ны терпеть днём и ночью вот уже на протяжении двух 
лет мирные жители множества больших и малых насе-
лённых пунктов Украины. На митинге с гневными ре-
чами против Путина и его кремлёвской банды высту-
пили мэр Кёльна госпожа Генриетта Рекер (Henriette 
Reker), вице-премьер NRW госпожа Мона Нойбаур 
(Mona Neubaur) и многие другие. К чести Кёльна нуж-
но сказать, что за это время город принял более 10000 
беженцев из Украины. При этом не могу не отметить, 
что среди участников митинга на площади было нема-
ло молодых и здоровых на первый взгляд людей, спо-
собных держать в руках оружие. Так возле меня стоял 
огромный молодой мужчина, по виду прямо-таки Илья 
Муромец, и зычным голосом вместе со всеми выкрики-
вал лозунги чистою українською мовою.

25 февраля я получил долгожданное решение 
специальной медицинской комиссии Городско-

го Совета о степени моей пригодности по осуществле-
нию процессов жизнедеятельности. Говоря простыми 
словами – уровень моей общей пригодности. Вывод 
был крайне неутешительным. Мне была определена 
100%-ная инвалидность с буквами G и B. Буква G от 
немецкого слова gehen (ходить). При этом подразуме-
вается, что имярек ходить почти совсем не может, а 
если уж пошёл, то непременно в надёжном сопрово-
ждении, о чём и свидетельствует буква B от немецко-
го  слова begleitend (сопровождающий). Поскольку это 
произошло совсем недавно, то мы ещё не успели как 
следует разобраться в том, какие преференции или 
привилегии, кроме унижающего человеческое досто-
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инство приговора о 100%-ной непригодности, даёт по-
лученный документ. Но верим, что какие-то приятные 
сюрпризы нас ещё ждут.

Больше года тому назад у меня над левой бровью 
на лбу выросло некое новообразование величиной 

с горошину. Как писал поэт: «А во лбу звезда горит». Я 
вынужден был по ряду причин с этим мириться. Моё 
бездействие частично было связано с тем, что созрева-
ние этой самой «звезды» совпало по времени с глазной 
одиссеей, а к тому же частично объяснялось моим лег-
комысленным отношением к появлению на поверхно-
сти моего тела различных сюрпризов. Я уже имел опыт 
общения с врачами-дерматологами, которые обнаружи-
вали у меня на коже так называемые признаки белого 
рака. Это пугающее слово приводило к хирургическому 
вмешательству – удалению этих признаков, на счастье, 
без каких-либо неприятных последствий. В добавок к 
этому в последние годы мои плечи и шея стали пла-
цдармом для множества мелких папиллом, напоминая 
усыпанную белыми хлопьями поверхность шляпки му-
хомора. Со временем украшение на лбу стало мне ме-
шать. Оно чесалось, и этот зуд приводил к тому, что я 
невольно, особенно ночью, цеплял его рукой. Пришлось 
вновь обратиться к дерматологу, которая с уверенно-
стью направила меня к кожному хирургу. В направ-
лении было указано –  карцинома с вопросительным 
знаком. 26 февраля мне удалили эту гадость и сказали 
прийти на перевязку через несколько дней, добавив, что 
к тому времени возможно уже будет результат гистоло-
гического обследования. На следующий день, взгля-
нув на себя в зеркало, я ужаснулся. Моя физиономия 
представляла собой довольно отвратительное зрелище. 
Под обоими глазами уютно разместились два изрядных 
бланша цвета созревшего баклажана. Лоб откликался 
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острой болью на каждое шевеление лицевыми муску-
лами. Ко дню перевязки синяки, опустившись почти 
до самых губ, играя причудливыми сине-жёлто-фиоле-
товыми оттенками. Удаление швов прошло без особен-
ностей. Удивило лишь их количество – 8 штук. До сих 
пор для меня остаётся загадкой, как они смогли разме-
ститься на моём отнюдь не сократовском лбу. Однако, 
результата биопсии ещё не было, как их не оказалось и 
неделю спустя. И тогда я подумал – значит ничего тра-
гического не обнаружилось. Значит, будем жить даль-
ше! Огорчало лишь то, что Таня на протяжении двух 
недель при взгляде на меня начинала плакать, приго-
варивая: «Птичку жалко».

28 февраля мы сменили домашнего врача. Это 
была вынужденная ситуация. Почти три года 

тому назад в поисках лучшей доли нас покинула  наша 
прежняя семейная врач доктор Кейлин, которая устра-
ивала нас со всех точек зрения. Помимо неоспоримых 
профессиональных достоинств, в чём мы могли не-
однократно убедиться, она всегда оставалась милым 
приветливым человеком.

 Госпожа Кейлин была составной частью группово-
го терапевтического праксиса, напоминающего рай-
онную поликлинику советских времён. После её ухода 
нас перебрасывали от одного врача к другому, которых 
удивительным образом объединяло устойчивое безраз-
личие к пациенту. Как-то в разговоре с Алисой Шер, 
нашей покровительницей и доверенным лицом из 
фирмы заботящейся о нас (Pflegedienst «Julia»), я по-
жаловался на эту врачебную чехарду. На что она поре-
комендовала обратиться к доктору Устиновой, открыв-
шей относительно недавно свой праксис. Алиса дала 
Устиновой весьма лестную характеристику, что в ко-
нечном счёте и определило наш выбор. Так состоялась 
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наша первая встреча, после которой естественно ни-
каких серьёзных выводов сделать было нельзя. Могу 
лишь отметить, что нас встретила молодая женщина, 
«приятная во всех отношениях», и, как нам показа-
лось, заинтересованно пыталась разобраться в наших 
проблемах. Однако, как будет дальше, покажет время. 

29 февраля (год-то високосный) президент Рос-
сии (не хочется лишний раз называть эту оди-

озную фамилию) обратился в восемнадцатый раз (!!!) 
к Федеральному собранию со своим посланием. Ска-
жу откровенно – я даже немного ему посочувствовал. 
Восемнадцать раз произносить двухчасовую пустопо-
рожнюю тираду, над текстом которой работал боль-
шой коллектив лизоблюдов, стремящихся угадать по-
желания выжившего из ума хозяина. Если отбросить 
демагогические словесные кружева, то с каждым про-
изнесенным посланием всё ярче и ярче проявляется 
изуверская сущность кремлёвского маньяка. На сей 
раз это было ничем не прикрытое послание войны, 
ядерных угроз, призывов «плодитесь и размножай-
тесь», лживых прогнозов и ничем не подтверждённых 
обещаний наступления в недалёком будущем рая на 
российской земле. Что же тебе мешало создать этот рай 
на протяжении уже отведенных (правдами и неправ-
дами) двадцати лет твоего безраздельного правления 
зомбированной страной? Стыдно признаться, но я всё 
чаще и чаще ловлю себя на навязчивом желании пере-
жить этого ублюдка.

В воскресенье 3 марта в Кёльнском оперном театре 
(точнее в его временном помещении в Дойтце) 

давали «Фауста» Шарля Гуно. Преодолев привычную 
воскресную расслабленность, мы как могли быстро 
собрались и отправились за порцией удовольствия. Я 
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хорошо знаю и очень люблю эту оперу, считая её одним 
из шедевров оперного искусства. Каково же было моё 
удивление, когда очень скоро выяснилось, что знать-то 
я её действительно знаю, но в каком-то ином виде. 

Оказалось, что Шарль Гуно поначалу создал коми-
ческую оперу с устными диалогами, которую и вос-
кресили в Кёльнском оперном театре. В целом нам всё 
понравилось – и работа оркестра, и режиссура, и сцено-
графия, и, в первую очередь, исполнительское мастер-
ство вокалистов. Особенно хороши были французский 
бас-баритон Николя Тесте (Nicolas Teste) в роли Мефи-
стофеля и корейский тенор Янг У Ким (Young Woo Kim) 
в роли молодого Фауста. Постановщики этой версии 
обошлись, к сожалению, без нескольких моих любимых 
вокальных номеров, не говоря уже об отсутствии ба-
летных сцен из «Вальпургиевой ночи» под пленитель-
ную музыку Шарля Гуно. Однако, порцию ожидаемого 
удовольствия мы всё-таки получили.

12 марта 44 года тому назад после мучительных 
лет борьбы с тяжелейшей болезнью ушла из 

жизни наша девочка. Тогда Ирочке только недавно 
исполнилось 16 лет, 13 из которых ушли на попытку 
справиться с обрушившимся на наше ангельское дитя 
ужасным диагнозом. Горько и больно  вспоминать ка-
кие мучения пришлось вынести нашей страдалице. 
Операции, облучения, химиотерапия и всё этому со-
путствующее. Были конечно в её короткой жизни и 
солнечные времена. Но их было так мало, как и самой 
жизни. Воспоминания об этом рвут наши сердца. Од-
нако, мы до сих пор живы.

Понадобилось едва ли не полгода, чтобы до нас 
доползли слухи о грандиозной выставке «The 

Mystery of Banksy – A Genius Mind» (Тайна Бэнкси: 
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гениальный разум) всемирно известного таинствен-
ного художника-граффитиста, одного из самых ярких 
представителей стрит-арта – Бэнкси. О ней мы узнали 
от наших друзей Ирины и Игоря Радченко, которые в 
стихах и красках рассказали нам о самом мастере и о 
его работах, выставленных в павильоне по адресу ули-
ца Оскара Йегера (Oskar-Jger-Straße) дом 99. «Были 
сборы не долги», уже в ближайшую пятницу (15 мар-
та) мы побывали там. Представленная экспозиция, со-
стоящая из более чем 150 работ загадочного творца – 
виртуоза уличного искусства произвела на нас очень 
сильное впечатление. Его настоящее имя, биография 
и и место нахождения скрыто густой пеленой тайны. 
А его работы не только украшают стены домов в горо-
дах по всему миру, но всё чаще и чаще продаются на 
аукционах за баснословные деньги. Творения Бэнкси 
порой яростные, а порой поэтически трогательные не 
для равнодушных людей. В его работах затронуты са-
мые злободневные  проблемы современного мира. Его 
произведения – это отчаянный крик израненной души. 
В них война и политика, экология и толерантность, ре-
лигия и пандемия коронавируса. Как писал Максим 
Горький: «В этом крике – жажда бури! Силу гнева, пла-
мя страсти и уверенность в победе слышат люди в этом 
крике». В этой цитате я изменил лишь одно слово.

17 марта 1989 года ушла из жизни моя дорогая, 
нежно любимая мама, не дожив полгода до 

своего 80-летия. Уже в начале года у мамы стали ла-
винообразно нарастать приступы стенокардии. Мама 
принимала до десятка шариков нитроглицерина, но 
всё труднее и труднее становилось купировать эти 
приступы. И однажды, маму отвезли в Больницу для 
учёных, где в то время работала Анечка Скоморов-
ская, дежурившая в ночь с 16 на 17 марта. Рано утром 
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раздался телефонный звонок. Анечка произнесла ко-
роткую горькую фразу: «Только что умерла тётя Рита». 

С 15 по 17 марта проходили так называемые выбо-
ры президента России. Как ни странно победу 

в острой конкурентной борьбе одержал Путин, обе-
спечив тем самым себе возможность восседать на рос-
сийском престоле по крайней мере ещё шесть лет. Без 
тени смущения был объявлен ожидаемый рекордный 
результат – 87,3%. Я так думаю, что если бы объявили 
даже 100%, то нынешнее мировое сообщество прогло-
тило бы и такое. Этот маньяк своими беспрерывными 
угрозами практически парализовал западный мир. 
Лидеры большинства демократических цивилизо-
ванных стран лишь отказались поздравить его с этой 
бесстыдной победой. Ну и что? Плевать он хотел на 
это. Уже на следующий день Путин привычно разма-
хивал перед осчастливленной аудиторией своей ядер-
ной дубинкой.

21 марта к нам приехали из Ганновера Дима и 
Таня. Мы всегда рады их приезду, хотя с каж-

дым годом принимать гостей так, как хочется моей до-
рогой жене, становится всё трудней и трудней. Свой 
приезд они приурочили к очередной печальной мар-
товской дате. В этот день восемь лет тому назад мы 
потеряли Иру – Димину маму и мою старшую сестру. 
Она была умным и светлым человеком. На следующий 
день мы поехали на кладбище, молча постояли у её мо-
гилы, давая волю своей поминальной памяти. Нужно 
сказать, месяц март для нас сопряжён с серьёзными 
потерями очень близких нам людей. Ребята пробыли 
у нас до утра воскресенья. А в пятницу вечером, зайдя 
на «Медузу» мы были потрясены очередным трагиче-
ским сообщением.
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Около восьми часов вечера четверо вооружённые 
до зубов бандитов в камуфляжной форме, не 

скрывая своих лиц, ворвались в здание знаменитого 
делового центра «Крокус-Сити» в подмосковном Крас-
ногорске и открыли прицельный огонь по всем, кто 
попадался на их пути. Преступники прорвались в зал, 
где в это время находилось более 6 тыс. человек, при-
шедших на концерт популярной музыкальной груп-
пы «Пикник», не прекращая беспорядочный огонь из 
автоматов и забрасывая помещение зажигательны-
ми гранатами. Начался пожар. Люди в панике стали 
массово покидать здание. Весь этот ужас продолжал-
ся около 13 минут. Сейчас мы уже знаем, что в резуль-
тате этого кровавого теракта погибло около 139 чело-
век. Уже утром ясновидящий Путин заявил об участии 
Украины в этом кошмаре. Его шайка ещё не придума-
ла, что именно они будут инкриминировать Украине, 
но то, что есть украинский след, в этом у них сомнений 
не было. Террористов удалось задержать в лесу Брян-
ской области. Они оказались гражданами Таджики-
стана, едва-едва говорящими по русски. К тому же к 
середине дня уже стало известно, что ответственность 
за этот теракт взяли на себя руководители ИГИЛ. А с 
кремлёвской братии как с гуся вода. Они по-прежнему 
по самое не балуй в поисках украинского следа. Они 
готовы расшибиться в лепёшку, чтобы любыми прав-
дами и неправдами обнаружить среди вещественных 
доказательств, скажем, Коран на украинском языке.

В середине марта нам позвонила наша немецкая 
подруга Диана Зиберт и сделала неожиданное 

предложение, от которого нельзя было отказаться. Они 
с Марией решили заехать за нами в страстную пятни-
цу (29 марта - под католическую пасху), чтобы вместе 
провести этот день в каком-нибудь интересном месте. 
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Прошу прощения за невольный каламбур. Осложнени-
ем стал лишь выбор этого самого места. Я попытался 
переложить эту задачу на Диану, но номер не прошёл, 
потому как оказалось, что с их стороны это был завуа-
лированный подарок к моему давно прошедшему дню 
рождения. Мы с Таней стали перебирать более или ме-
нее известные нам исторические места, расположен-
ные не слишком далеко от Кёльна, и остановились на 
городе Ксантен, рядом с которым находится гранди-
озный археологический парк – результат многолетней 
научной и творческой деятельности немецких истори-
ков и археологов. Дорога туда заняла около двух часов, 
которые мы провели к обоюдному удовольствию во 
взаимном общении. 

То что мы увидели там просто поражает воображе-
ние. Древний Ксантен не был плодом чьей-то воспа-
лённой фантазии, это был реальный город, в котором 
во времена расцвета Римской империи (2 век н.э – вре-
мя правления императора Траяна) жили реальные 
люди. Здесь, на берегах Нижнего Рейна римские леги-
онеры основали вторую после Кёльна по значимости 
колонию Рима в Германии – Колонию Ульпия Траяна, 
представляющую собой по архитектуре значительно 
уменьшенную копию самого Рима. И сегодня археоло-
гический парк Ксантен связывает нас с этим далёким 
прошлым. Нам удалось там почувствовать в полной 
мере атмосферу древнего города. 

Мы пробыли в Ксантене около четырёх часов, пока 
не навалилась так называемая музейная усталость. 
Вынужден признаться под финиш я был уже совсем 
капут. На этот счёт у меня есть неопровержимый пока-
затель. Как только  вдруг Таня начинает ко мне как-то 
особенно приглядываться, значит со мной уже что-то 
не так. За этим обычно следует нарочито игривая фра-
за: «Что-то ты какой-то зелёненький стал». Однако, 
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скажу со всей откровенностью – устал не я один. Хотя 
наши ведущие были почти на двадцать лет младше 
нас. Но это была приятная усталость. 

1 апреля. Этот день во времена нашего детства и 
юности проходил под знаком особой суеты. Мы 

толком не знали, с чем на самом деле связана эта дата. 
Зато были твёрдо убеждены, что именно этот день 
подходит наилучшим образом для всевозможных ро-
зыгрышей и обманов. Одни называют 1 апреля днём 
дурака, а другие – днём смеха. День дурака появился 
в России ещё при Петре I. Тогда в 1700 году в России 
по инициативе царя состоялся первый массовый ро-
зыгрыш. По утверждению историков любителем розы-
грышей был также и царь Александр I. Даже сохрани-
лось стихотворение А. С. Пушкина, посвященное этой 
особенности характера самодержца:

Брови царь нахмуря,
Говорил: «Вчера
Повалила буря 
Памятник Петра».
Тот перепугался.
«Я не знал!.. Ужель?
Царь расхохотался
«Первый, брат, апрель!».

Разумеется это дела государевы, однако и мы не про-
мах. Мы тоже решили как-то по особенному отметить 
этот день, отправившись в музей Вальрафа и Рихарца, 
где разместилась выставка, посвящённая 150-летию 
зарождения импрессионизма. Экспозиция называлась 
«Париж 1874: Изобретение импрессионизма». 1 апреля 
в этом году совпало с последним днём католической 
пасхи. Всё в городе было закрыто, а выставка беспре-
пятственно распахнула перед нами свои двери. Нам 
было представлено более 130 работ, среди которых 
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привычно выделялись полотна Моне, Ренуара, Пис-
сарро, Сислея и многих других. Мы, признаться, полу-
чили большое удовольствие.

Как известно, жизнь человеческая состоит попере-
менно из белых и чёрных полос. Два дня спустя 

после визита к ранним импрессионистам мне позво-
нил доктор Фот (Voth), удаливший с моего лба некое 
новообразование, и, продираясь сквозь толщу моего 
слабого немецкого языка, бодрым голосом сообщил, 
что биопсия клочка ткани со срезанного участка ока-
залась неблагополучной. Он попросил приехать к нему 
на следующий день, что я и сделал. Тогда-то впервые 
и прозвучал тревожный диагноз – чёрная меланома. 
Доктор принял меня со всей возможной доброжела-
тельностью, прощупав почти незаметные послеопе-
рационные рубцы и шейные лимфатические узелки, 
сказал, что во избежание метастазов нужно сделать до-
полнительную операцию, расширив на сколько будет 
возможно операционное поле. В ответ я неловко пошу-
тил, дескать размеры моего лба вряд ли позволят ему 
как следует разгуляться. Доктор вежливо улыбнулся и 
назначил операционный день на 4 мая. Впереди месяц 
томительного ожидания. 

Приход апреля ознаменовался по-настоящему 
летней погодой. Едва ли не в один день на мно-

гих кустах и деревьях раскрылись бутоны, терпеливо 
ожидавшие раннего тепла. Согретый воздух напол-
нился волнующими весенними ароматами. Мы ре-
шили воспользоваться этой благодатью и совместить 
приятное с полезным. В это воскресенье (7 апреля) в 
так называемом Кёльнском оперном театре, располо-
женном в парке на правом берегу Рейна, давали опе-
ру Джакомо Пуччини «Тоска». Нам достались места с 
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левого края в 7 ряду. Обычно мы старались брать ме-
ста посередине ряда, но оказалось, что с краю сидеть 
существенно лучше, поскольку впереди прямо над 
тобой расположено электронное табло с переводом на 
немецкий с языка оригинала исполняемых партий. 
Кёльнская опера отличается замечательными испол-
нителями. Один лучше другого. Особенно хорош был 
уже ранее упоминаемый мною корейский тенор Янг У 
Ким (Young Woo Kim) в роли Каварадосси. Ни в чём 
ему не уступали румынская сопрано Аурелия Флориан 
(Aurelia Florian) в образе Тоски и гавайский драмати-
ческий баритон Джордан Шэнэхэн (Jordan Shanahan) 
в пугающем образе злодея Скарпио. Короче, это трио 
было выше всяких похвал.

Совсем недавно, точнее в минувшем декабре, 
наша близкая приятельница – культуртрегер 

нашей компании хохотушка Ирка Радченко отмети-
ла своё семидесятилетие. Дожив до такого почтенного 
возраста, она так и осталась Иркой, не утратив тяги 
к прекрасному и жизнерадостности, свойственной мо-
лодым. По всем внешним признакам было очевидно 
– возраст ей не в тягость. Так вот речь сейчас пойдёт 
именно о ней. Однажды во время очередной светской 
беседы за чашечкой кофе, кто-то из её собеседников 
сказал, что он или она уже много лет наблюдается у 
очень хорошего кардиолога. Категория «очень хоро-
ший» сработала безотказно. Ирка тут же припомнила, 
что последний раз она показывалась кардиологу лет 
двадцать тому назад. Срок вполне достаточный, что-
бы даже при относительно приличном самочувствии 
не отказывать себе в столь малом. Получив, разуме-
ется не без труда, довольно быстро желаемый термин, 
пройдя все необходимые обследования, она наконец 
была принята доктором.
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Надо сказать, что в Германии с пациентами осо-
бенно не церемонятся. Режут правду-матку и не толь-
ко прямо в глаза. Не тратя лишних слов, доктор бод-
рым голосом произнёс: «К сожалению, обрадовать не 
могу. Однако, вы пришли вовремя. И это очень важно. 
Ваше сердце требует срочного оперативного вмеша-
тельства». Ирка едва не лишилась чувств. Пожалуй, 
в такой ситуации любой на её месте запаниковал бы. 
К тому же нужно заметить, что наша подруга ко всем 
своим вышеназванным прелестям человек весьма  
мнительный. Неожиданно вскочивший в неподходя-
щем месте прыщик мог надолго лишить её не только 
хорошего настроения, но даже аппетита. И всё же, 
сделав над собой усилие, Ирка робко произнесла: «А 
без операции никак?». Но доктор был непреклонен. Он 
старался не обращать внимание на  Иркины слёзы и 
её дрожащие руки, он видел лишь неутешительные 
результаты обследований, хорошо понимая, что они 
означают. Доктор объяснил, что предварительные те-
стирования показали несколько существенно забитых 
важных сосудов, которые нельзя ни прочистить кон-
сервативным путём, ни расширить при помощи вве-
дения стентов. Необходима лишь установка байпасов 
или шунтирование, что делается лишь на открытом 
сердце. В заключение доктор с уверенностью заверил 
свою ошарашенную пациентку в успешном исходе, 
назначив дату операции. Ни жива, ни мертва Ирка 
прожила оставшиеся до устрашающей процедуры 
дни, попросив нас – своих друзей всё это время в раз-
говорах с ней вообще не касаться этой темы. Тут сле-
дует заметить, что наша гоп-компания уже довольно 
давно пользуется практически в ежедневном режиме 
групповым чатом в WhatsApp, каждый из участников 
имеет возможность делиться новостями, анекдотами 
и просто сплетнями. Так вот, поскольку на весь по-
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слеоперационный период стало действовать установ-
ленное Иркой табу на вопросы о её самочувствии, то 
приходилось эксплуатировать этот самый групповой 
чат, заполняя его жизнеутверждающими стикерами, 
цветочками и прочими благоглупостями, стимулиру-
ющими настроение дорогой страдалицы, передающи-
ми степень нашего искреннего ей сочувствия.

Сказать, что в день операции всё было крайне на-
пряжено, это ничего не сказать. Наконец раздался 
долгожданный звонок от Игоря, который сказал, что 
всё прошло без осложнений, в штатном режиме. Ирке 
установили 4 (!!!) байпаса. Этим и объяснялась избы-
точная продолжительность операции. Его также заве-
рили, что через два дня Ирку переведут в общую па-
лату. Так и произошло, а спустя ещё несколько дней 
Игорь забрал раскромсанную жену домой под её непре-
рывные стенания и вздохи. Ещё бы, такую перенести 
операцию! Теперь остаётся уповать на профессиона-
лизм немецкой медицины, быстротечность времени, 
благосклонность судьбы и удачу. 

В ночь с 13 на 14 апреля Иран нанёс массирован-
ный удар по территории Израиля баллистиче-

скими ракетами под прикрытием сотен беспилотников 
– шахидов. Эта акция, называемая в Иране операци-
ей «Правдивое обещание», была осуществлена в ответ 
на авиаудар Израиля по иранскому консульству в Да-
маске, в результате которого было полностью разруше-
но здание посольства и погибло 16 человек. В их числе 
бригадный генерал Мохамад Реза Захеди –  старший 
командир Корпуса стражей исламской революции и 
ещё их семеро офицеров.

Акция, проведенная Ираном, была фактически 
первым прямым нападением на Израиль. Не смо-
тря на невиданную до сего времени ударную мощь, 
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она никакого военного эффекта не имела. Почти все 
беспилотники и ракеты были уничтожены совместны-
ми усилиям США, Англии, Франции, Германии, Изра-
иля и даже Иордании. Теперь мир замер в ожидании 
предполагаемого ответного удара со стороны Израиля, 
который может стать триггером широкомасштабной 
войны на Востоке и не только. А я грешным делом по-
думал: вот, если бы эти страны также дружно встали 
бы на защиту неба над Украиной, то Путин давно бы 
захлебнулся своей агрессией. Тогда сразу завершилась 
бы кровавая бойня в Украине, а, возможно, и не прои-
зошло бы бандитского нападения Хамаса на Израиль. 

Как-то в разговоре за утренним кофе (это было, 
если мне не изменяет память, сразу после Ново-

го года) Таня обронила фразу: «Что-то мы с тобой уже 
давно никуда не выбирались».

– А куда бы ты хотела? – осторожно откликнулся я.
– Если честно признаться, то и сама не знаю. Много 

куда хочется.
«Есть многое на 	свете, друг Горацио, что и не сни-

лось нашим мудрецам...».
– Так попытайся остановиться на чём-нибудь одном.
Мне неожиданно для самого себя очень захотелось 

выполнить любую просьбу моей дорогой жены.
– Ты знаешь, давай снова посетим Вену. Хочется 

вновь побывать в её незабываемых музеях и дворцах. 
Ну что же, Вена так Вена. «Цели ясны, задачи опре-

делены. За работу, товарищи!». Вот уж не думал, что 
когда-нибудь стану цитировать Хрущёва, но мне пока-
залось, что в данный момент эти слова как нельзя луч-
ше будут стимулировать меня к действию. Сначала мы 
определились со сроками. Критериями были лишь два 
фактора: погода и отсутствие неотменяемых терминов. 
Оказалось, что третья декада апреля как раз соответ-
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ствует этим требованиям. Особенно радовало пред-
полагаемое (обещанное, правда, дальним  прогнозом) 
весеннее тепло. Несколько дней ушло на ёрзание в 
интернете в поисках подходящих авиабилетов и места 
проживания. Ответственность за перенос наших тел 
в Вену и обратно (20.04. – рано утром туда и 23. 04. – 
поздно вечером обратно) взвалила на себя авиакомпа-
ния Eurowings, запросив с нас за часовой перелёт 450 
евро. Тут я должен заметить, что мы с Танюшей дого-
ворились не жмотничать, дескать кутить так кутить. 
Мы могли себе это позволить, уповая на обещанную 
финансовую поддержку от «Stiftung Härtefallfonds». 
Следующим этапом стали поиски отеля, расположен-
ного как можно ближе к объектам ожидаемых нас на-
слаждений. В результате выбор пал на «Leonardo Hotel 
Vienna Hauptbahnhof», который располагался, как вид-
но уже из его названия, рядом с центральным железно-
дорожным вокзалом Вены и в 20 минутах от Хофбур-
га – исторического центра столицы Австрии. В этом 
отеле мы провели спасительные (после целодневного 
шастанья по городу) три ночи, обошедшиеся нам, как 
ни странно, в те же 450 евро. 

Теперь, когда главное было обеспечено, следовало 
определиться с тем, что и когда мы хотим за эти не-
полные 4 дня посетить. Учитывая наши ограниченные 
как временные, так и физические возможности при-
шлось, как говорится, наступать на горло собственной 
песне. Изначально мой взгляд невольно был приковалн 
к программе Венской оперы, куда, как известно, биле-
ты приобретаются очень загодя.  Без всякой, разумеет-
ся, надежды на успех я всё-таки обратился к интерне-
ту. Оказалось, что в воскресенье 21 апреля там будет 
«Кармен». «Мечты, мечты, где ваша сладость?». Но, как 
известно, надежда умирает последней. При  помощи 
Тани – жены моего племянника Димы мы забрались 
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на сайт Венской оперы, где суровым немецким языком 
нам было сообщено «Tikets ausferkauft» (билеты прода-
ны). Как вдруг – о, чудо! Прямо на наших глазах поя-
вились два билета на галёрку, которые мы немедленно 
выхватили. Признаюсь, почти всё, что приходиться 
заказывать по интернету, делается с помощью Димы 
или Тани, и не только потому, что мы не можем поль-
зоваться кредитными карточками. Просто они – совре-
менные люди и разбираются уже во всём куда как луч-
ше нашего. В результате мы летели в Вену, уже имея 
билеты в Оперу на «Кармен», на концерт знаменитого 
«Хора мальчиков» и в музейный комплекс «Верхний 
Бельведер» причём на понедельник, что было крайне 
важно, поскольку в понедельник все остальные музеи 
закрыты. 

Расстояние между венским аэропортом и централь-
ным вокзалом экспресс RJ преодолел за 15 минут без 
остановок. Уже в 10 часов мы пили в своём номере на 
восьмом этаже кофе из автомата, любезно предостав-
ленного нам отелем. Невзирая на исковерканную в 
связи с ранним вылетом ночь, мы решили не разлё-
живаться, а сразу отправиться выполнять намечен-
ную программу. Первым объектом нашего внимания 
была галерея Альбертина, до которой, как выяснилось, 
идёт прямо от нашего отеля трамвай D. Удобно рас-
положившись в нём, мы настежь распахнувши глаза, 
любовались прекрасной архитектурой исторической 
части города. Однако, спустя некоторое время, мы за-
беспокоились – не прозевали ли мы нужную нам оста-
новку. И действительно, нам охотно объяснили, что га-
лерея Альбертина осталась далеко позади. Пришлось, 
не скрывая досады, пересесть на трамвай, идущий в 
противоположном направлении. Теперь уже нас ар-
хитектура интересовала значительно меньше – важно 
было не пропустить снова место, где следовало выйти. 
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Но и это не помогло. Очнулись мы, когда трамвай уже 
подъезжал к нашему отелю. Мы решили, что во всём 
повина бессонная ночь. Но ларчик открывался просто. 
На следующий день был назначен юбилейный 40-й 
Венский марафон и город в порядке подготовки к нему 
изменил маршруты наземного транспорта. Но нашу 
решимость попасть в музей этим было не сломить. 
Вскоре мы уже бродили по роскошным залам одного 
из дворцов династии Габсбургов, где и размещалась 
галерея Альбертина. Здесь монархическое великоле-
пие удачно сочеталось с достижениями мирового ис-
кусства. Музей располагает богатейшей экспозицией 
художественных творений от 15 века до наших дней. 
Особое впечатление на нас произвела экспозиция в 
рамках постоянно действующей выставки «От Моне до 
Пикассо», устроителям которой удалось охватить поч-
ти полуторавековой период от французского импрес-
сионизма до современного авангарда. Здесь мы смог-
ли вновь полюбоваться на творения многих любимых 
нами художников. На этом мы решили завершить свой 
первый туристический день. Не чувствуя ног, мы до-
брались до гостиницы и, учитывая неотвратимо над-
вигающийся завтрашний насыщенный день, довольно 
рано легли спать. 

И действительно план на предстоящий день выгля-
дел довольно внушительно. В 9:15 – «Хор мальчиков», 
в 13:00 – встреча с заказанным нами по интернету 
ещё из Кёльна экскурсоводом и в качестве основной 
коды в нашей туристической гармонии дня поход в 
19-:00 в Венский оперный театр. Однако, постараюсь 
обо всём этом рассказать по порядку, но коротко. Уже 
известным моему внимательному читателю транс-
портным средством – трамваем D, мы без труда добра-
лись до так называемой венской придворной капеллы 
(Wiener Hofburgkapelle), основанной Габсбургами ещё 



38

В. Золотаревский

в тринадцатом веке. Здесь по воскресеньям проходит 
месса, в которой и участвует знаменитый хор венских 
недорослей. То, чему мы совершенно неожиданно для 
себя стали свидетелями, назвать концертом ну никак 
было нельзя. Скорее это было некое клерикальное шоу, 
в котором прозвучала «Торжественная месса» Вольф-
гага Амадея Моцарта. Прекрасными голосами маль-
чиков, звучащими под готическими  сводами капел-
лы, мы смогли наслаждаться не более 15 минут. Всё 
остальное время заняла обычная воскресная служба, 
по окончании которой в дополнение к входным биле-
там (по 45 евро) служки настойчиво собирали ещё и до-
брохотные подаяния. «Почём опиум для народа?», ког-
да-то восклицал Остап Бендер. 

Поскольку до встречи с Ольгой – нашим гидом оста-
валось почти два часа, мы решили отдать дань нашим 
трогательным воспоминаниям о последнем посещении 
Вены, проведя это время в знаменитом венском кафе 
«Захер». За прошедшие 20 лет в нём почти ничего не 
изменилось. Всё тот же классический интерьер, те же 
зеркала и люстры из богемского хрусталя и вся та же 
выполненная в красных тонах мягкая мебель. Всё вы-
глядело дорого и красиво, не навязчиво напоминая о 
традициях Вены XIX века. Как оказалось дорого не 
только выглядело. Заказав по салату на базе кускуса и 
рукколы, по чашечке капучино с их брендом – тортом 
Захер, мы заплатили (присядьте, если стоите) 90 евро. 
А чего? Красиво жить не запретишь!

Как и было запланировано в час дня мы встрети-
лись с Ольгой – нашей провожатой по важнейшим, по 
её мнению, местам Вены, с которыми можно познако-
миться за оплаченные нами два часа. Этого времени 
хватило лишь на то чтобы обойти снаружи и внутри 
исторический центр Вены – Хофбург. Ольга успела по-
ведать нам о трагической судьбе династии Габсбургов 
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от Гунтрама Богатого (Х век) до наших дней, посвятив 
большую часть своего повествования  Марие Терезии 
и почему-то носасто-губастому эрцгерцогу Леопольду. 
Невзирая на то, что её глубокие познания этой эпохи 
были несомненны, нам всё время хотелось сдвинуть её 
с так называемой «линии партии». Но сделать это так 
и не удалось. Она, как прилежная ученица, пока не от-
тараторила весь подготовленный текст, сумела ловко 
увильнуть от всех наших попыток увести её от мало-
интересных исторических дат и событий. И всё-таки 
прогулкой мы остались довольны, но очень устали, ре-
шив вернуться в отель, чтобы передохнуть хотя бы ча-
сок перед походом в Оперу.

«Кармен», Бизе, Венский оперный театр – тут ни уба-
вить, ни прибавить. Какая музыка, какое исполнение! 
Это в равной степени относится и к оркестру, и к хору, 
и к солистам. В главных ролях выдающиеся оперные 
звёзды, выступающие на главных сценах мира. Так в 
роли Кармен – неподражаемая Василиса Бержанская, 
Дона Хозе спел шикарный итальянский тенор Витто-
рио Григоло, а Эскамильо уверенно исполнил ведущий 
баритон Кировского театра Алексей Марков. Очень 
хороша была и Кристина Мхитарян в роли Микаэлы.  
Невзирая на то, что доставшиеся нам по счастливой 
случайности билеты привели нас на четвёртый ряд са-
мой что ни на есть галёрки, мы всё видели, насколь-
ко позволяло наше зрение, и прекрасно слышали, на-
слаждаясь божественной музыкой и безукоризненным 
вокалом. Единственное, что огорчило Таню, это был 
категорический отказ нам, спустившимся из райка, 
пройти к выходу по центральной лестнице. Дескать 
рылом не вышли. Обидно, Вань. Однако, уже наутро 
обида утратила свою остроту, тучи рассеялись, и вновь 
засветило солнце в прямом и переносном смысле.

Надо сказать, действительно с погодой нам повезло. 
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Поход в Бельведер проходил не только под знаком 
приподнятого настроения, но и при отменной погоде. 
Этот дворцовый комплекс, построенный в стиле ба-
рокко по образу и подобию Версаля выдающимся ар-
хитектором Лукасом фон Хильдебрандтом в начале 
XVIII века, был предназначен для одного из самых 
великих полководцев того времени генералиссимусу 
принцу Евгению Савойскому. Глядя на эту в прошлом 
загородную  представительскую резиденцию принца 
Савойского, трудно представить себе, что всё велико-
лепие и роскошь этого дворцового комплекса дошло до 
нас сквозь трёхвековые исторические бури почти в не-
изменном виде. Сегодня в ошеломляющих по красоте 
залах Верхнего Бельведера размещена бесценная ху-
дожественная коллекция, которая содержит шедевры 
мастеров живописи конца XIX и XX веков таких как 
Климт, Шиле, Кокошка и многие другие. Должен при-
знаться, что едва ли не главным побудительным моти-
вом поездки в Вену для Тани было свидание с живопи-
сью Климта и в частности с его «Поцелуем» и «Юдифью 
и Олоферном». И долгожданная встреча состоялась, но 
нам обоим показалось, что «Поцелуй» частично утра-
тил свой прежний блеск. Создалось впечатление, будто 
некий варвар соскрёб часть золотого покрытия с этого 
удивительного полотна. Порывшись в интернете, Таня 
пришла к выводу, что эта картина была написана ху-
дожником не в одном экземпляре. 

После непродолжительного отдыха в отеле мы ве-
чером вновь выбрались в город. Захотелось погулять 
по вечерней Вене. Всё тем же трамваем D мы добра-
лись до центральной части города, границы которой 
определяются  кольцом бульваров – Рингом. На этой 
улице, заложенной во второй половине XIX века, рас-
положены многие достопримечательности  Вены. За 
грядущие десятилетия Ринг был застроен множе-
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ством великолепных зданий, ставшими по праву при-
знанными памятниками классической архитектуры. 
Это знаменитая венская Опера и Ратуша, Бургтеатр 
и Университет, Биржа и Парламент. Всего не пере-
числить. Особое впечатление произвела на нас ос-
вещённая голубоватым светом ночных прожекторов 
Площадь Марии Терезии (Maria-Theresien-Platz), по-
среди которой возвышается поставленный в её честь 
величественный двадцатиметровый бронзовый па-
мятник. По обе стороны площади симметрично распо-
ложены здания: справа – Музей естественной истории 
(Naturhistorisches Museum), а слева – Музей истории 
искусств (Kunsthistorisches Museum), посещение ко-
торого нами намечено на завтра. Наша неспешная 
вечерня прогулка была настолько приятной, что мы 
даже не чувствовали усталости. В какой-то момент я 
поймал себя на том, что иду, напевая песенку, напи-
санную Островским на стихи Ошанина «Хороша ты, 
Вена, необыкновенно хороша, хороша».

Завершающий день встретил нас (или мы его) яр-
ким солнечным утром. Завершив все необходимые 
утренние процедуры, включая гостиничный завтрак 
и укладку чемоданчика, мы спустились в холл, сда-
ли ключи-карточки от номера и, оставив свой кейс в 
камере хранения отеля, отправились налегке в город. 
На сей раз нашей целью стал Музей истории искусств, 
который мы вчера осматривали снаружи при вечер-
нем освещении. 

Здание музея было построено во второй половине 
XIX века по распоряжению Франца Иосифа I по про-
екту выдающегося немецкого архитектора Готфри-
да Земпера. Император посчитал, что пришло время 
разместить все шедевры мирового искусства, собран-
ные представителями династии Габсбургов, под од-
ной крышей, и дать возможность народу увидеть эти 
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несметные художественные богатства империи. Мы 
начали знакомство с экспозицией музея с верхнего 
этажа, в залах которого расположен так называемый 
Кабинет нумизматики. Здесь просто кругом идёт го-
лова. 2500 экспонатов, среди которых уникальные ра-
ритеты, позволяющие проследить все этапы развития 
денег и медалей от их возникновения до настоящего 
времени.

Этажом ниже находится картинная галерея, где ви-
сят полотна великих живописцев XV- XVII веков : Ру-
бенса, ван Дейка, Рембрандта, Тициана, Арчимбольдо, 
Веронезе, Тинторетто, Караваджо, Веласкеса и Кана-
летто. Здесь же находится самая большая в мире кол-
лекции работ Брейгеля. Фамилии говорят сами за себя. 
К тому же нам ещё и повезло – в нескольких залах кар-
тиной галереи располагалась временная выставка ве-
ликих художников XV века Гольбейна, Бургмайера и 
Дюрера. Их лучшие полотна были отобраны из многих 
музеев Европы. Как всё-таки хороша классическая жи-
вопись! Поражает всё – от замыслов и художественных 
приёмов до нюансов в оттенках и деталях.

Ещё полуэтажом ниже в залах с весьма ограничен-
ным освещением (подсвечиваются лишь экспанаты)  
разбросала свои витрины Венская Кунсткамера. Здесь, 
благодаря коллекционному зуду всё тех же Габсбур-
гов, представлены уникальные ювелирные изделия, 
изумительные образцы настольной скульптуры, хи-
троумное разнообразие часовых дел мастеров и многое 
другое. Венская Кунсткамера признана наиболее зна-
чительной коллекцией изделий подобного рода в мире. 
Гордостью коллекции по праву считается знаменитая 
золотая солонка «Сальера» Бенвенуто Челлини. Вы-
нужден признаться, что на подвальный этаж сил уже 
не хватило.

Зато хватило сил на десерт, задуманный Таней. Ещё 
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в первый день нашего пребывания в Вене Таня на пол-
ном серьёзе заявила: «Я не уеду из Вены пока снова не 
побываю в Парадном зале Государственной библиоте-
ки (Der Prunksaal Österreichische Nationalbibliothek)». 
Так столь эмоционально прорвались наружу душа и 
сердце настоящего библиотекаря. Мы здесь были лет 
20 тому назад, и это впечатление навсегда поселилось 
в душе моей дорогой жены. Причём, должен сказать, 
она по памяти без навигатора безошибочно привела 
нас к зданию Библиотеки. Это помещение, выполнен-
ное в лучших традициях классической архитектуры, 
высотой с четырёхэтажный дом производит просто 
грандиозное впечатление. Повсюду настенные роспи-
си, картины и скульптуры, а стены от пола до потолка 
уставлены книжными стеллажами, заполненными за-
гадочными фолиантами.

– Ну что, теперь твоя душенька довольна? – не 
бесхитростно спросил я. В ответ Таня, излучая 
полнейшее удовлетворение, тихо 	 прошепта-
ла: «О да!».

– Тогда можем ехать в аэропорт. Самолёт отправ-
лялся в 20:30, а уже в 22:30 мы были дома. Ока-
залось, что и дома очень хорошо.

 

В этом году 28 апреля моему дорогому другу Пузе 
исполнилось бы, как и мне, 85 лет. Наши безо-

блачные дружбанские отгошения начались ещё в 1946 
году. Придя в первый класс школы №11 города Кие-
ва, мы оказались за одной партой. С тех пор мы были 
практически неразлучны, невзирая на то, что жизнен-
ные обстоятельства географически порой разъединя-
ли нас.  Но, к сожалению, его нет с нами уже почти 9 
лет. Мне, признаться, его очень не хватает. Но так рас-
порядилась судьба. 

Этим весенним апрельским днём мы отправились в 
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Staatenhaus (Государственный Дом), где  в этот вечер 
давали оперу Джузеппе Верди «Бал Маскарад». Как 
всегда всё было на очень хорошем уровне. Особенно 
выделялись уругвайско-американский тенор Гастон 
Ривера в роли Рекардо и  Астрик Ханамирян, певшая 
Амелию, не говоря уже о музыке. Верди. Верди – он и 
есть Верди!

3 мая, осуществляя обычную банковскую процеду-
ру, я обнаружил на нашем счёте долгожданную 

сумму – 5000 евро. Мы стали по социальным меркам 
просто крезами. Ещё в начале 2023 года нам присла-
ли формуляры заявлений на оказание внушительной 
единовременной помощи. Речь идёт о принятой Феде-
ральным кабинетом министров Германии декларации, 
утвердившей 18 ноября 2022 года создание нелегаль-
ного федерального фонда под витиеватым названи-
ем «Смягчение трудных случаев при переводе пенсий 
с Востока на Запад для еврейских беженцев по квоте 
и поздних репатриантов», сокращённо называемого 
«Фонд Трудности» (Stiftung Härtefallfonds). К людям, 
нуждающимся в такой помощи отнесли всех беженцев 
старше 40 лет (почему именно этот возраст?), въехав-
ших в Германию до 1 апреля 2012 года (почему именно 
этот срок?). Мы, разумеется, попали в их число. При-
помнив известную поговорку: «Бьют — беги, дают — 
бери!», мы, не задавая лишних вопросов (ведь дарёно-
му коню в зубы не заглядывают), со всем присущим 
нам тщанием заполнили присланные формуляры, 
отослали их по указанному адресу с уведомлением о 
вручении (а вдруг – враг не дремлет) и стали ждать, не 
слишком веря в успех этого мероприятия. Однако, как 
говорят в Одессе «вы таки будете смеяться», не прошло 
и года, как на наш счёт упали столь  большие деньги. А 
теперь вы действительно будете смеяться, но возникла 
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серьёзная проблема. Плотность желаний существенно 
поредела, да и физические возможности уже не те. А 
с собой не заберёшь. Так что теперь я, как тот Кащей 
над златом чахну. Однако, всё же я уверен, что Таню-
ша справится и с этой задачей. Когда-то я назвал её 
гением пустого кошелька.

4 мая, как ни странно в субботу, была проведена 
вторая операция на моём лбу. Делал её всё тот же 

жизнерадостный хирург господин Фот. Во время этой 
процедуры, длившейся не дольше 20 минут, доктор и 
его ассистентка непрерывно весело о чём-то между со-
бой переговаривались. Не исключено, что они обмени-
вались свежими анекдотами, а я напряжённо вслуши-
вался, пытаясь понять их, что надёжно отвлекало меня 
во время проводимой экзекуции от не самых прият-
ных ощущений. На сей раз обошлось без последствий 
–  никаких тебе кровоизлияний и гематом. Разве что 
несколько дней что-то побаливало под повязкой. Через 
неделю (опять в субботу – ничего святого) доктор пообе-
щал снять швы, высказав надежду, что к этому време-
ни возможно уже будет известен результат повторной 
биопсии. Забегая вперёд скажу – швы действительно 
сняли, что же касается ожидаемых гистологических 
результатов, предложили перезвонить ещё через неде-
лю. Дежавю. 

В соответствии с юлианским календарём право-
славная пасха в 2024 году, отмечается 5 мая. 

Хотя Таня и не придерживается строгих канонов пра-
вославной религии, но пасхальное воскресение стара-
ется соблюдать. Правда  с каждым годом это становит-
ся чисто физически всё труднее и труднее. Тем не менее 
и в этом году она захотела пригласить на воскресный 
завтрак наш ближний круг, который, как ни печально 
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это признавать, сокращается в диаметре, правда по 
объективным причинам. День накануне прошёл в из-
рядных трудах и хлопотах. Танюша сделала сырную 
пасху, зажарила мясо, покрасила яйца и приготовила 
разнообразные закуски. Я, как мог, тоже участвовал в 
этом процессе. Лишь большой кулич пришлось купить 
в Кауфхофе. Зато это был всем куличам кулич. Утром 
мы красиво накрыли стол и стали ждать гостей. При-
шли только Оля и Толя Андриенко и Ира и Игорь Рад-
ченко. К сожалению, из-за большой загрузки по работе 
не смогла быть с нами Рита Липшиц – единственная 
труженица среди нас бездельников, и не было Бебы 
Бронфман, для которой ранний выход из дому (лишь 
после часа дня) в последнее время стал невозможен. 
За столом царила оживлённая беседа, временами пе-
реходящая в общий гвалт. Но, судя по тому, как нео-
хотно гости расходились по домам, они явно остались 
довольны.

9 мая в Германии был нерабочий день. Но не в свя-
зи с Днём Победы (в Европе Днём Победы счита-

ется 8 мая), а потому что здесь в этот день, то есть на 
сороковой день после пасхи, католики отмечают Воз-
несение Христа. Мы тоже решили не оставаться в сто-
роне и, воспользовавшись хорошей погодой, выехали в 
город. Таня высмотрела среди рекламных объявлений, 
что именно сегодня  в Роденкирхене будет работать 
антикварный рынок (Antikmarkt). Туда, на противо-
положный конец города, мы и отправились. Посмо-
трели бы вы на Таню во время обхода установленных 
там лавок. Это во истину – священнодействие. У неё 
бриллиантовым блеском загораются глаза, лицо оза-
ряется загадочной улыбкой, а губы непрерывно шеп-
чут: «Какая Красота! Какая Красота! Какая Красота!». 
Причём её восхищение абсолютно бескорыстно. В этом 
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эйфорическом состоянии Таня готова пребывать как 
угодно долго, но силёнки давно уже не те. Что же каса-
ется меня, то я после всех проведенных глазных экзе-
куций превратился в обузу. Для меня вся эта красота 
стала практически недоступна. Краски окружающего 
мира  утратили привычную манящую яркость. Исчез-
ли детали и подробности. Особенно в яркий солнеч-
ный день, когда происходит постоянное чередование 
света и тени. Вдаль смотреть ещё куда ни шло, а вот 
под ноги – тут уж извините. Все ямки, бугорки, ступе-
ни и поребрики могут стать в самый неподходящий мо-
мент моими врагами. В таких случаях, чтобы пресечь 
мои попытки ударить лицом в грязь (буквально), Таня 
усаживает меня куда-нибудь в тенёчек, а сама отправ-
ляется на поиски простых земных радостей. Проведя 
на территории рынка около двух часов, мы вернулись 
домой. Казалось бы, погуляли, насладились творения-
ми рук человеческих, подышали относительно свежим 
воздухом и вернулись домой. Так отдыхайте. Ан нет. 

За обедом я высмотрел, что сегодня в Staatenhaus со-
стоится премьера оперы Клаудио Монтеверди «Коро-
нация Поппеи». Для меня это имя мало что говорило. 
Я лишь знал, что он был видным итальянским ком-
позитором, одним из создателей музыки стиля барок-
ко. Преодолев некоторые сомнения и накопившуюся 
усталость (ай да мы!), мы отправились знакомиться 
с Монтеверди, музыка которого помогла нам наконец 
разоблачить господствующую вседозволенность при 
дворе императора Рима Нерона. Половая неразбериха 
успешно поддерживалась блистательным исполнением 
контратенорами мужских ролей. В роли Нерона был 
итальянский контратенор Николо Балдуччи (Nicolò 
Balducci), а Отона, у которого похотливый Нерон от-
бил жену Поппею, спел французский контратенор 
Пол-Антуан Бенос-Джиан (Paul-Antoine Benos-Djian). 
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Блестяще справилась со своей партией в роли Поппеи, 
из-за которой и разгорелся весь сыр-бор, сопрано из 
Сербии Тамара Банисевич (Tamara Banjesevic). Лишь 
одно смущало. Их голоса были настолько похожи по 
тембру и окраске, что порой трудно было определить, 
кто спел ту или иную фразу, не видя, кто из них от-
крывал рот. А если всерьёз, то всем увиденным и услы-
шанным мы остались очень довольны.

11 мая состоялся финал очередного песенного 
конкурса «Евровидение». Мы,  как всегда, си-

дели у телевизора от начала и до конца трансляции. 
Хотелось не только услышать всех участников, дошед-
ших до финала, но и дождаться итогов этого соревно-
вания. Как известно победу одержал представитель 
Швейцарии 24-летний рэпер Nemo (Немо Меттлер) с 
песней «The Code», представляющую некую смесь опе-
ры и хип-хопа. Победил, на мой взгляд, абсолютно за-
служено. Оказалось, что Nemo — первый небинарный 
артист, победивший на «Евровидении». Признаюсь, 
невзирая на помощь интернета я так до конца и не по-
нял, что такое «небинарный». Могу лишь сказать, что 
его выступление было превосходным.

Нас порадовало, что третье место завоевала Украи-
на, которую представлял дуэт Alyona Alyona & Jerry 
Heil (Яна Шемаева и Алена Савраненко) с песней 
«Teresa & Maria». Не скрою, если бы они выбросили 
рэп из своей композиции, то скорее всего какое-то ко-
личество очков они бы потеряли, но слушать их высту-
пление мне было бы значительно приятней. 

Пятая строчка досталась песне «Hurricane» (Ураган), 
которую очень хорошо спела представительница Из-
раиля Eden Golan (Эден Голан),  подвергшаяся беспре-
цедентной травле со стороны пропалестински настро-
енных зрителей в «Мальме Арена» как снаружи, так и 
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внутри. Певица получала даже письма с угрозами её 
жизни. Организаторы конкурса вынуждены были не 
только приставить к Эден Голан специальную охра-
ну, но и существенно ограничить ей свободу передви-
жения, включая сокращение количества репетиций. В 
этом омерзительном антисемитском шабаше принима-
ла активное участие и Грета Тунберг. Без неё же, как 
говорится, вода не освятится.

Для меня безусловным фаворитом конкурса стал 
34-летний французский вокалист алжирского проис-
хождения Слиман Небчи (Slimane Nebchi), с балладой 
собственного сочинения «Mon amour» (Моя любовь). 
Это было настолько чувственно и трогательно, что мне 
с большим трудом удавалось сдерживать слёзы. 

16-17 мая состоялся самый позорный, на мой 
взгляд, государственный визит Путина 

в другую страну. Поездка в КНР стала первой для пре-
зидента России после состоявшейся 7 мая инаугура-
ции в должности главы государства. Хочу напомнить, 
что как раз в это время президент Си находился в Ев-
ропе. При этом он не посчитал нужным заехать в Мо-
скву, чтобы лично поприсутствовать на инаугурации. 
Путин проглотил эту явную оплеуху и уже спустя 10 
дней, помчался «задрав штаны» с лакейским визитом 
в Китай на поклон к Си, прихватив с собой почти всё 
актуальное на данный момент руководство России, 
включая ещё не утверждённого министра обороны РФ 
Белоусова. Так обычно и поступают вассалы, чтобы не 
вызвать гнев феодала. Путин и его холуи на протяже-
нии всего визита рассыпались в беззаветной предан-
ности «незыблемым» основам русско-китайской друж-
бы под девизом «русский с китайцем — братья навек» 
из текста советской песни «Москва — Пекин», которую 
распевал весь Советский Союз 75 лет тому назад.
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22 мая мы ждали в гости Лёвика с Ханной – его 
новой дамой сердца. Лёвик уже несколько лет 

живёт и работает в Финляндии, пополняя ряды скри-
пачей симфонического оркестра города Куопио, где и 
познакомился с Ханной. Взаимная симпатия вспыхну-
ла, как видно, с неодолимой силой. В результате они 
уже какое-то время живут вместе пока ещё в режиме 
взаимного удовольствия. При первом знакомстве Хан-
на оказалась довольно милой женщиной с открытой 
улыбкой и хорошей реакцией на юмор. Правда обще-
ние было затруднено из-за обоюдной языковой несо-
вместимости. Она не знала ни русского, ни немецко-
го, а мы не владеем ни финским, ни, к стыду своему, 
английским. Лёвик отдувался за нас за всех, отлично 
справляясь с ролью англоязычного переводчика. Впро-
чем Ханна довольно быстро почувствовала неловкость 
этой ситуации и отправилась в гордом одиночестве в 
город в надежде на мало-мальски успешный шопинг.

После её ухода наше общение приняло более ожив-
лённый характер. Лёвик поинтересовался моими по-
слеоперационными делами. И я ему поведал, что уже 
минуло три недели, а из праксиса, где мне повторно 
удаляли на лбу остатки меланомы, так до сей поры ни 
слуху ни духу. Правда результат биопсии и после пер-
вой операции я ждал тоже очень долго. Однако тут, як 
кажуть в Українi – «вже терпець обiрвався». Я решил, 
не дожидаясь от них какой-либо информации, самому 
в ближайшие дни заехать в праксис, чтобы прояснить 
картину. На это Лёвик предложил прямо сейчас съез-
дить туда. Что мы и сделали. В результате там дали 
мне распечатку лабораторных результатов, в которой 
без специального медицинского образования разо-
браться было не возможно, и сказали , что доктор дол-
жен перезвонить, чтобы обсудить дальнейшие шаги. С 
тем мы и отправились домой. Вскоре вернулась и тор-
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жествующая Ханна, с какой-то только-что приобретен-
ной «выдающейся» сумочкой в руках. День завершился 
совместным ужином с традиционной фаршированной 
уткой и чаем с творожным тортом. Позднее ребята ука-
тили в Ахен. А утром раздался обещанный звонок от 
доктора Фотта, который сообщил, что, к сожалению, 
вновь не удалось убрать все поражённые раком участ-
ки, и потребуется ещё одна дополнительная операция, 
которую он назначил на начало июля. По этому поводу 
мне припомнились детские стишки: «Велика у стула 
ножка подпилю её немножко». Создалось ощущение, 
что мой многострадальный лоб стал жертвой какого-то 
странного эксперимента.

Два года тому назад по совету моего приятеля 
Марка я заключил договор с новым телефонным 

провайдером – WinSim. Лучший мобильный оператор 
в Германии WinSim – так настойчиво характеризова-
ла его вездесущая реклама. И действительно тарифы и 
качество связи были на вполне приличном уровне. Од-
нако, как говорится, и на старуху бывает проруха. Три 
дня (27-29 мая) мы были лишены мобильной связи, что 
оказалось для нас достаточно серьёзным испытанием. 
Современный человек настолько привык к тому, что он 
может достучаться до любого, равно как и он сам до-
ступен всем, кому он понадобится,  в любое время дня 
и ночи, что неожиданный сбой связи даже на 3 дня уже 
выглядел едва ли не катастрофой. Выйдя из дома, мы 
с Таней практически теряли друг с другом связь, к ко-
торой так привыкли за долгие годы совместной жизни. 
Как мы существовали всего лишь 30 лет тому назад 
без этих потрясающих возможностей, не приложу ума! 
Однако, уже через три дня оператор всё-таки  справил-
ся с проблемой и всё стало как прежде. Завершу опи-
сание этого эпизода покаянным письмом от WinSim 
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в гугловском переводе, поскольку, на мой взгляд, этот 
документ представляет собой прекрасный образец за-
падного сервиса.

Здравствуйте Валерий Золотаревский!
Позавчера в нашей сети 5G произошел технический 

сбой, который затронул некоторых мобильных кли-
ентов WinSIM. Во время обновления ПО произошла 
неисправность. Хотя эта техническая неисправ-
ность была устранена в тот же день, некоторые по-
следствия вчерашнего и сегодняшнего инцидента все 
же остались. Это означало, например, что доступ к 
сети был временно ограничен, и клиенты временно не 
могли войти в систему. 

К сожалению, частью этого был ваш контракт на 
мобильный телефон. Приносим искренние извинения 
за это! От нас вы всегда можете рассчитывать на 
безупречный сервис. В частности, мобильная сеть 
должна быть всегда доступна. Будьте уверены, что 
мы сделаем все возможное, чтобы избежать подоб-
ных инцидентов в будущем. А пока никаких ограниче-
ний больше нет и наша сеть 5G снова доступна везде 
в привычном качестве! 

Разумеется, мы возместим вам пропорциональ-
ную стоимость ежемесячного тарифа за день тех-
нической неисправности, а также за два дня с по-
следствиями. Стоимость тарифа за три дня будет 
зачтена в следующем счете, но не позднее следующего. 

С наилучшими пожеланиями Ваш, Йенс Мюнцберг
Руководитель службы поддержки WinSIM.

Я уже упоминал, что мы нежданно-негаданно, 
благодаря помощи «Фонда трудностей», стали 

непривычно богатыми. По прошествии первых дней 
эйфории и приятно возбуждающего стресса, я всерьёз 
задумался по поводу этой  внезапно возникшей си-
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туации. Успеем ли мы за оставшееся отведенное нам 
свыше время правильно распорядиться этой помо-
щью. Ведь до сих пор на средства, выделяемые при-
ютившим нас государством, мы жили безбедно, даже 
откладывая незначительные суммы на помощь род-
не в Киеве, скромный летний отдых, экскурсии в со-
седние страны и посещение театрально-концертных 
представлений. И вдруг такой щедрый подарок! Как 
же распорядиться этим обрушившимся богатством?! 
Мои робкие слова, увещевания и даже настойчивые 
просьбы, обращённые к Тане, чтобы она перестала 
выискивать по укоренившейся привычке рекламные 
объявления о всевозможных (чаще всего ничтожных) 
скидках не достигали желаемого результата. Чарую-
щие слова на немецком – Ermäßigung, Angebot, или 
Rabatt заставляли сердце биться учащённо. Однако, 
тахикардия бесследно исчезала лишь после того, как 
объект, разрекламированный благодаря сниженной 
цене, оказывался в сумке. 

И вот я решил положить этому конец. Сперва я пред-
ложил Тане покупать в особых случаях всё без оглядки 
на цену. Так наш рацион обогатился дорогим кофе и 
хорошей красной икрой. Это коснулось не только про-
дуктов питания, но даже пожалуй в первую очередь 
одежды. Произнося этот призыв, я даже и представить 
себе не мог, какого чертёнка я выпустил из табакерки. 
Буквально на следующий день Таня, не без труда пре-
одолев мою магазинную идиосинкразию, повела меня 
в «Kaufhof», чтобы обновить к летнему сезону моё ис-
поднее. В результате помимо прочего я стал счастли-
вым (?) обладателем соблазнительных шёлковых тру-
сов стоимостью в 30 евро. Впервые в жизни, доложу я 
вам, мне захотелось выйти на улицу в одних трусиках. 
А что? У богатых свои причуды. 

После этого я почувствовал, что следующий шаг 
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нужно сделать мне. Не откладывая в долгий ящик, я 
пригласил Таню в ближайшее воскресение посетить 
(по её выбору) какой-нибудь хороший ресторан. Од-
нако, неделя уже близилась к своему завершению, а 
Таня свой выбор так  и не сделала. Должен напомнить, 
что Танин зодиакальный знак – Весы. И тогда за дело 
взялся я. В субботу вечером, перешерстив с помощью 
интернета информацию о лучших ресторанах Кёльна, 
я в конце концов отдал предпочтение ресторану «Black 
Angus XL Steakhouse», расположенному в центре Кёль-
на рядом с набережной Рейна. Надо сказать, что мой 
выбор основывался не только на его удачном местопо-
ложении и привычной для меня интуиции. Меня заин-
триговало также и лишь частично понятное мне само 
название ресторана. Ну со стейкхаузом всё было более 
или менее ясно. Стейкхауз он и в Африке стейкхауз. 
А вот, что касается «Блэк Ангус», тут пришлось разби-
раться. Выяснилось, что Блэк Ангус – разновидность 
бычков чёрной масти (родина – Шотландия), относя-
щихся к мясной породе Абердин Ангус. Их мясо – мра-
морная говядина считается лучшим сырьём для при-
готовления классических стейков. А цифры XL, как не 
трудно было догадаться красноречиво говорили о раз-
мерах предлагаемых там стейков.

Таня, к моему удивлению, беспрекословно приняла 
мой выбор, и вот мы уже сидим на открытой терра-
се ресторана. Таня, как всегда, внимательно изучает 
меню, зачитывая мне наиболее по её мнению интерес-
ные места. Выбор так велик и заманчив, что остано-
вится было не так просто. Стейки из той самой мрамор-
ной говядины потерпели фиаско. Мы решили отведать 
их в другой раз. После непродолжительных трений 
мы заказали овощной салат, филе из баранины и пиво 
«Pilsner». 

Сказать, что это было по-настоящему вкусно – это 
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значит ничего не сказать. Слышали бы вы, какие сто-
ны наслаждения клубились над Таниной тарелкой. А 
я, внимая этой чарующей музыке, тоже что-то мурлы-
кал в своё удовольствие, и думал, до чего же приятно 
прожигать жизнь пусть пока и в столь ограниченных 
масштабах.

Пришло следующее июньское воскресенье, а 
ожидаемого тепла как не было, так и нет. Прав-

да безветренные и солнечные 16° позволили нам на-
деяться, что лето всё же не за горами. Мы вышли из 
дома, чтобы продолжить процесс прожигания жизни. 
На сей раз Таня предложила отведать средиземномор-
скую кухню в рыбном ресторане ISLA BLANCA Fisch, 
расположенном относительно недалеко от нас в Дойт-
це по адресу Taunusstraße 12b. Мы достаточно хорошо 
представляли себе это место. Здесь на тихой и чистой 
типично немецкой зелёной улице четверть века тому 
назад находился очень хороший рыбный магазин. Его 
владельцы Владимир и Виктория прибыли  в начале 
90-х годов в Германию из тогда ещё Днепропетровска 
(сегодня просто Днепр). У них всегда можно было не 
только купить свежую рыбу, но и даже заказать фар-
шированную (гефилте фиш), приготовленную по ре-
цептам наших бабушек. После смерти мужа Виктория 
продала магазин и стала работать парикмахером. Мы 
с благодарностью пользуемся её услугами. 

Побродив пару часов по ботаническому саду «Флора», 
насладившись красотой его цветочных газонов, мы 
нагуляли аппетит и лишь тогда отправились по наме-
ченному адресу. Отыскав, благодаря Таниной памяти, 
довольно быстро нужную улицу, мы неожиданно для 
себя, как по мановению волшебной палочки, выбра-
лись из европейского мегаполиса, оказавшись в небла-
гополучном районе заброшенного азиатского городка. 
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Полупустынная замусоренная до омерзения улица. 
Урны переполнены, под ногами – слои уже разлагаю-
щегося мусора. Короче, общий, пардон, засер. Лишь 
кое-где можно было увидеть заросших чёрной щетиной 
курящих мужиков, согбенно сидящих на подоконни-
ках низко расположенных окон. Эту тоскливую карти-
ну слегка криминально оживляли  небольшие группы 
озирающейся молодёжи, торопливо раскупающей поч-
ти в открытую долгожданную дурь. Честно говоря, мы 
хотели уже повернуть назад, когда неожиданно увиде-
ли, что стоим прямо перед входом в ресторан. 

Заведение размещалось в двухуровневом помещении 
жилого пятиэтажного дома. Войдя внутрь, мы увиде-
ли несколько столиков, за двумя из которых сидели 
что-то жующие люди. Посреди зала стояла огромная 
бочка, на которой веером были разложены реклам-
ные проспекты  ресторана, а сразу за ней за ярко ос-
вещённым прилавком хозяйничал крупного телосло-
жения бородатый мужчина в синем халате до пят. Он 
радостно приветствовал нас и предложил меню, ска-
зав, что можно располагаться как здесь, так и наверху. 
Не знаю почему, но мы выбрали второй этаж. И были 
правы. Поднявшись, мы очутились в  чисто убранном 
просторном зале, интерьер которого состоял из одних 
только столов и стульев. Здесь кроме нас не было нико-
го, что в последствии оказалось существенным преи-
муществом. На этом же этаже находилась и туалетная 
комната, что, как можно догадаться тоже было весьма 
кстати. Изучив меню, мы заказали  салат, блюдо рыб-
ного чего-то под названием Frittura (1000g) gemischter 
Fischteller (характеристика еды в один килограмм про-
извела впечатление) и  минеральную воду, поскольку 
в пиве нам было отказано. Восток, как известно, дело 
тонкое. Сперва на стол были поставлены две тарелоч-
ки с каким-то густым соусом и корзинка с горячим ла-
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вашем. Потом нам принесли  салат и блюдо с рыбным 
разнообразием. Свободных тарелок нам не дали, поэ-
тому пришлось быстро хотя бы частично расправить-
ся с салатом, чтобы использовать освободившееся в 
тарелке место для морепродуктов. Только приступив 
к ним, мы поняли, что не зря сюда пришли. Для того, 
чтобы моему дорогому читателю стало понятно, что 
нас ожидало, оглашу весь список. На блюде в художе-
ственном беспорядке лежали 4 дорады, 6 корюшек, де-
сяток килек, 6 королевских креветок и другие неопо-
знанные морепродукты. Весь этот водный животный 
мир в свежем состоянии был только-только вывалян в 
кляре и зажарен до нежного хруста. Ах, как это было 
вкусно! К тому же всё это мы ели, первобытно помогая 
себе руками, что, как вы понимаете, усиливало вкусо-
вой эффект. Ах, как это было приятно и вкусно! За этот 
гурманов пир мы уплатили всего лишь 40 евро. Само 
собой мы возвращались теми же загаженными улица-
ми. Однако. в состоянии сытой полудрёмы всё это уже 
представлялось не столь отвратительным.

На 11 июня Тане была назначена операция по 
имплантированию искусственного хрустали-

ка, иначе говоря операция по удалению катаракты в 
правом глазу. Что же касается левого глаза, то по про-
шествии месяца и ему тоже предстоит такая же про-
цедура. И это невзирая на то, что Танин левый глаз 
уже несколько лет поражён макулодистрофией сетчат-
ки, называемой в народе просто макула, что привело 
к полной потере в нём центрального зрения из-за воз-
никновения на поздней  стадии заболевания темного 
пятна в центральной части поля зрения. А это значит, 
что Танин левый глаз практически не годен к употре-
блению. Однако, я немного отвлёкся.

В 8:30, как и было назначено, мы оказались в 
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вестибюле хорошо знакомой нам больницы Святой 
Елизаветы. После непродолжительной процедуры ре-
гистрации мы поднялись на пятый этаж, где и распо-
ложено глазное отделение. Меня там встретили как 
родного, что было, должен признаться, весьма прият-
но. Впрочем, в том не было ничего удивительного  по-
сле моей глаукомной одиссеи. Тане нацепили на руку 
идентификационный браслет и отправили в пала-
ту №14, сказав, что нужно подождать, пока дойдёт до 
Тани очередь в операционном конвейере. Тягостное 
ожидание длилось пять часов. За это время Танина 
нервная система, несмотря на все мои отвлекающие 
ухищрения, достигла крайнего возбуждения. В 14-00 
два дюжих санитара подкатили кресло на колёсиках, 
в котором Таня отправилась в операционную. Верну-
ли мне мою дорогую с повязкой на глазу в половине 
четвёртого. Я глянул и обомлел. Это был как раз тот 
случай, когда выражение «на тебе лица нет» могло бы 
оказаться явно к месту. Но я сдержался и приступил 
к отвлекающим распросам, окрашивая это всевозмож-
ным бодрячеством. В конце концов удалось выяснить, 
что Таню оперировал, не подумайте плохого, сам Эн-
гельс, что позволяло надеяться на хороший результат. 
Но исход операции станет ясен только утром следую-
щего дня, когда снимут повязку. И то – предваритель-
но. Я же радовался тому, что операция позади и Таня 
ничего не беспокоит, кроме «пустяка – временное ни-
чегоневидение. Мы ещё посидели поразговаривали 
почти до ужина и я ушёл, пообещав приехать  завтра 
с утра пораньше, чтобы забрать Танюшу домой. И дей-
ствительно,  выйдя из больничного лифта, я застал 
Таню, сидящую с видом бедной родственницы в кор-
ридоре уже с готовыми документами на руках. На моё 
«Ну как?», Таня с улыбкой ответила: «После утреннего 
осмотра доктор Энгельс, произнёс лишь одно слово – 
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SUPER». Больше нас здесь ничего не  задерживало и 
мы счастливые отправились домой. Теперь для Тани 
началось самое тяжёлое время – две недели под стро-
гим девизом – НЕЛЬЗЯ. Множество рекомендаций, 
чего следует остерегаться, чего вовсе нельзя делать, 
что делать можно, но очень осторожно. И это правиль-
но! И мы всё это преодолеем! И будем жить дальше!

Есть такое сочное украинское выражение – «зно-
ву за рибу гроші». Так вот как раз снова о рыбе. 

После нашего посещения рыбного ресторана ISLA 
BLANCA Fisch, расположенного в одном из занюхан-
ных районов Кёльна, о чём с подкупающей откровен-
ностью мною уже было поведано, мы поделились этим 
с нашими друзьями Ириной и Мишей Зетель. Они 
терпеливо выслушав наш рассказ, раскрашенный мо-
ими восторженными восклицаниями, поначалу для 
приличия порадовались за нас, а затем сказали: «На 
самом берегу Рейна, если спуститься от Винерплатц, 
находится действительно роскошный ресторан море-
продуктов, хоть и называется простенько – Scampino 
от scampi, что в переводе с итальянского означает кре-
ветка. Вот где действительно вкуснотище! Один лишь 
недостаток – не слишком дёшево». Отдав должное их 
заманчивому отзыву, но не предав особого значения 
деликатно произнесенной ценовой характеристике, мы 
в ближайшее воскресенье отправились туда продол-
жить прожигание жизни. 

Мы пришли туда спустя полчаса после открытия. 
Нас встретил любезный молодой человек, который 
проводил в зал, предложив на выбор  несколько не 
зарезервированных столиков у окна. Едва уловимая 
деревенская атмосфера удачно гармонировала с со-
временным интерьером. Вскоре в ресторане уже негде 
было яблоку упасть. Публика собиралась неспешно, 
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степенно рассаживаясь за заранее зарезервирован-
ные места. Многие, явно завсегдатаи этого приюта 
гурманов, тепло здоровались друг с другом, не ску-
пясь на объятия и дружеские похлопывания. Кое-кого 
из пришедших вип гостей лично приветствовал вла-
делец ресторана.

Как всегда тщательным образом проштудировав 
принесенное официантом меню, Таня несколько сму-
щённо произнесла: 

– Лерик, давай закажем меню.
– Как всё меню целиком?
– Да нет же! За кого ты меня принимаешь? Ког-

да-то Лора Турецкая мне рассказала, что в 
меню некоторых крутых ресторанов можно уви-
деть в перечне блюд строчку с одним единствен-
ным словом – меню. Это так называемый ком-
плексный обед (выражение из прошлой жизни) 
или ужин, который предлагает и приготавлива-
ет сам шеф-повар ресторана. Правда, это самое 
дорогое, что есть из блюд общего меню.

Не задав вроде бы само собой напрашивающего-
ся вопроса, я вынес окончательный приговор: «Будем 
брать». 

Заказ был принят и процесс пошёл. Всё началось с 
того, что прибежал официант (там официанты пешком 
не ходят) и, не произнеся ни единого слова, повязал на 
наши шеи белоснежные слюнявчики. Признаюсь, мо-
ему удивлению не было предела. Могу смело предпо-
ложить, что последний раз подобный нагрудник меня 
украшал эдак лет 80 тому назад. Не успели мы, отсме-
явшись, прийти в себя, как появились уже два офици-
анта, поставившие перед нами сковородки, в которых 
в бурлящем золотистом масле нашли свой последний 
приют десяток королевских креветок. Сковородки 
были сервированы морскими раковинами с соусом ай-
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оли. Для непосвящённых скажу: соус айоли состоит 
из оливкового масла, чеснока, яичного желтка, горчи-
цы и лимонного сока. И началось священнодействие. 
При помощи вилки и специального ножа для рыбы без 
труда отделялись бронзовые панцири от белоснежных 
нежных тел креветок и, макнув их в соус айоли, от-
правлялись в рот. Таким образ нам удалось выяснить, 
как может выглядеть один из вариантов райского на-
слаждения. Вновь прибежал официант – беспокойная 
душа и поинтересовался, вкусно ли нам было? Мы 
дружно ответили – sehr lecker (о-о-ч-ч-ень вкусно!!!). 
Он, забрав опустошённые сковородки и раковины,   го-
рячо поблагодарил нас за «неожиданный» отзыв, хотя 
лицо при этом выражало: «Ну, ещё бы» и стремитель-
но удалился. Спустя очень непродолжительное время, 
нам подали второе блюдо и салат.

Это был морской язык. Должен сказать, что не вся-
кая тварь земная может похвастаться языком та-
кой величины. На самом деле имя этой рыбы – евро-
пейская солея (красиво!) или, как позднее подсказал 
всезнающий интернет, в нашей прошлой жизни она 
называлась пангасиус (тоже красиво!). К рыбе пода-
ли изрядную изумрудную горку салата из рукколы с 
пармезаном и трюфельным маслом. Я несколько рас-
терянно поглядывал на принесенное. Передо мной на 
большой овальной тарелке лежал этот самый большой 
язык, переливаясь золотисто-зеленоватыми пастель-
ными тонами гренобльского соуса. Опять же для не-
посвящённых скажу: гренобльский соус состоит из 
растопленного сливочного масла, каперсов, петрушки 
и лимона. Всё это выглядело ну очень аппетитно!  Вы-
нужден признаться, креветок мне бы вполне хватило. 
Впрочем, деваться уже было некуда. Вкус – изумитель-
ный, но, как по мне, перебор. Всего слишком много. 
Что же касается Тани, то «продолжение банкета» в 
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виде второго блюда не вызвало никаких затруднений. 
На её прекрасном лице красноречиво отражалось чув-
ство глубокого удовлетворения.

В качестве завершающего аккорда был подан очень 
красиво оформленный десерт, так называемый тарту-
фо. На самом деле десерт представлял собой шар, со-
стоящий из двух или более видов мороженого, щедро 
сдобренных  дозой лимончелло, установленный в лу-
жице малинового сока. 

Ну, что сказать, кроме всевозможных восторженных 
охов и ахов? Шеф-повар знает, как ублажить клиента! 
В этом ресторане райское наслаждение вполне корре-
спондируется с заоблачными ценами.

Я думаю каждому человеку свойственно в каки-
е-то не слишком удачные жизненные моменты 

впадать в мерехлюндию. Говоря откровенно, подобное 
душевное состояние, называемое депрессией, довольно 
часто переживает Таня. Уже десятки лет ей в этом при-
ходят на помощь всевозможные транквилизаторы типа 
диазепама. Иногда и меня, должен признаться, несмо-
тря на присущий мне жизнеутверждающий оптимизм, 
охватывает такая гнетущая тоска, такая чёрная ме-
ланхолия, что и сама жизнь становиться не мила. Тог-
да начинаешь копаться в поисках причин возникнове-
ния этой накатившей на тебя мутной волны, но, увы,  
практически всегда – безрезультатно. Точнее, вынуж-
денно приходится объяснять происходящее неумоли-
мыми достижениями своего внушительного возраста. 
А это, прямо скажем, мало интересно. И всё же, если, 
дорогой читатель, ваше любопытство возьмёт верх над 
здравым смыслом, то вас ожидает весьма печальный 
отрезок текста, напоминающий выдержки из протоко-
ла патологоанатомической экспертизы. «Тогда считать 
мы стали раны...». 
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Итак начнём с головы, внешний вид которой асим-
птотически приближается к понятию череп. Так вот 
моя голова уже довольно давно покрылась мелкими 
новообразованиями, классифицируемыми дерматоло-
гами после взятых гистологических проб, как белый 
рак. При этом врачи, как бы вскользь произносят: «К 
сожалению, любая из них может переродится в нечто 
более серьёзное, точнее – злокачественное». И, плото-
ядно потирая руки, добавляют: «Но мы можем занять-
ся их удалением или выжиганием лазером». Блеск их 
глаз в предвкушении ожидаемой прибыли вполне по-
нятен, поскольку каждая такая точечная процедура 
стоит не менее 80 евро. Наши сомнения враз развеяла 
одна молодая врач-дерматолог, сказав, что у вас этих 
проблемных мест так много, что проще снять скальп. 
Это жестокая шутка помогла нам принять, как мне ка-
жется, правильное решение – оставить всё как есть. К 
сожалению, не всё оказалось столь безоблачным. На 
моём лбу над правой бровью появилось некое новоо-
бразование, которое оказалось злокачественным. Но 
об этом я уже довольно подробно рассказывал. А пото-
му лишь напомню, что нахожусь в режиме ожидания 
перед третьей операцией на моём лобном месте, кото-
рая назначена на 5 июля. 

А чтобы жизнь мне мёдом не казалась, то за 10 
дней до этого в воскресенье 23 июня у меня слу-

чился вновь приступ глаукомы на правом глазу. А да-
лее всё по накатанной схеме. Мой безотказный моло-
дой друг – Миша Зетель, человек редкой сердечной 
отзывчивости, повёз меня в больницу, где в прошлом 
году в борьбе с этой самой глаукомой мне было сделано 
5 операций под общим наркозом. Новую операцию осу-
ществили первого июля, как всегда по мнению провед-
ших её врачей весьма успешно, что позволило мне уже 
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через два дня оказаться дома с призрачной надеждой, 
что этот раз окажется действительно последним.

Как выяснилось, время бежит значительно быстрее, 
чем мне удаётся стряпать этот многострадальный ана-
мнез. Я пишу эти строки уже 6 июля. Вчера мне, как 
и планировалось, была проведена очередная попытка 
очистить мой светлый лоб от грязных клеток мелано-
мы. На сколько успешны были усилия доктора Фота на 
сей раз, покажет ближайшее будущее. Замечу лишь, 
что пришлось вытерпеть сутки по-настоящему силь-
ной боли.

Оставим пока мою грешную голову в покое и опу-
стимся чуть-чуть ниже. Речь пойдёт  о шее и плечах. 
Уже довольно много лет я по утрам делаю в этой об-
ласти гимнастику, чтобы по возможности улучшить 
подвижность закалькировавшихся суставов, устранив 
тем самым болевые ощущения. Должен признаться, 
что чем я становлюсь старше, тем эта процедура ста-
новиться всё менее эффективной. Но, если этого не де-
лать, я уверен, будет ещё хуже. Ах, едва не забыл. На 
задней стороне шеи у меня несколько лет назад образо-
валась некая опухоль, с трудом умещающаяся в ладони 
взрослого человека, которая, признаться, мне не очень 
мешала. Но Таню она беспокоила настолько, что в кон-
це концов пришлось обратиться к врачу. Врач нас успо-
коила, сказав, что это большой жировик или узловая 
липома, представляющая собой капсулу, заполненную 
жировой тканью. Она объяснила, что,  если опухоль 
не растёт, не причиняет дискомфорта и не воспаляет-
ся, то её совсем не обязательно оперировать. Так что к 
счастью на сей раз обошлось без операции.

Казалось бы, можно оставить шею в покое. Ан, нет. 
Вот уже два-три года мои плечи и шея стали безотказ-
ным плацдармом для множественных папиллом. Их 
появление подтолкнуло меня к получению дополни-
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тельных познаний в области элементарной медици-
ны. В результате я вычитал, что папилломы на теле 
человека вызываются именно этим самым вирусом па-
пилломы. То, что по утверждению экспертов этим ви-
русом в большей или меньшей степени заражено поч-
ти 90% человечества, меня не смогло успокоить. А вот 
их утверждение о том, что заболевание этим вирусом 
передаётся главным образом во время незащищенных 
половых актов (в мои то годы) с зараженными людьми 
мною было воспринято не только в качестве щедрого 
комплимента, но и просто позабавило. Правда, позднее 
всё-таки оказалось, что это не единственная причи-
на. Существует ещё и бытовой способ заражения. Оцэ 
вжэ до нас, як то кажуть украинською мовою. Я почув-
ствовал себя полностью реабилитированным. К тому 
же выяснилось, что достаточно даже незначительных 
поверхностных повреждений на теле и человек может 
стать активным носителем вируса папилломы. Откуда 
что берётся?!

Вот я и стал как раз таким активным носителем. Как 
я уже писал, мои шея и плечи обсыпало созвездиями 
папиллом. Оно и понятно. Ведь чаще всего папилло-
мы образуются там, где скапливаются старческие мор-
щины или в местах кожного покрова, подвергающихся 
наиболее интенсивному трению одежды. Эти мои не-
большие кожные новообразования обладают ещё и до-
вольно противным разнообразием как по форме, так и 
по цвету. Вроде бы ничего трагического, но, поверьте, 
они мне очень мешают. Зудят, чешутся, а некоторые 
даже побаливают. Успокаивает лишь то, что папилло-
мы – это доброкачественные опухоли кожи, если толь-
ко не подвергать их особо активному солнечному воз-
действию.

Перечитал написанное по поводу своих головы и 
шеи и припомнил поговорку: «Лучшее средство от 
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головной боли – гильотина». Но я всё-таки ещё уповаю 
на медицину. Поскольку голова пока осталась на ме-
сте, позволю себе спуститься ещё этажом ниже. 

Грудная клетка, как известно, содержит великое 
множество жизненно важных органов, способных пре-
поднести обладателю их немало впечатляющих сюр-
призов. К счастью особых успехов в этом я пока ещё 
не достиг, если не считать уже давно существующих, 
практически с младых ногтей, хронических гастрита 
и холецистита. На протяжении многих лет в периоды 
обострений (боли, изжоги) я поглощаю в больших ко-
личествах предписываемые в таких случаях медика-
менты и, как видите, ещё очень и очень даже держусь. 
Правда, выпивать и закусывать приходится всё реже и 
реже. А это, как вы понимаете, жизнь не украшает. 

А вот на делах сердечных (увы, я не о том) мне при-
дётся остановиться более подробно. При очередном 
кардиообследовании (примерно 5 лет тому назад) было 
обнаружено, что «Неладно что-то в Датском королев-
стве». Как выразился доктор Хаас – состояние моих 
сердечных трубопроводов оставляло желать много луч-
шего. В одном месте сосуд едва-едва пропускал кровь, 
а другой сосуд был забит полностью. В общем, два 
стента заняли подобающие им места. Увы, это меро-
приятие оказалось недостаточным, а потому сердечная 
хирургия для меня на этом не закончилась. Неосла-
бевающие явления стеноза и нарушения сердечного 
ритма привели к последующим процедурам. Поначалу 
мне успешно провели замену родного плохо функцио-
нирующего аортального клапана на его биологический 
протез, что позволило нормализовать работу сердечно-
го насоса. Спустя месяц теперь уже для преодоления 
сердечной аритмии мне была проведена ещё и так на-
зываемая лазерная абляция. Скажу по правде, все мои 
попытки толком разобраться в сущности этого метода 
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лечения, из-за отсутствия специального образования 
остались безрезультатными. Могу лишь с уверенно-
стью утверждать, что обе операции были осуществле-
ны при помощи катетера, прошедшего путь от паховой 
вены до сердца и, как показали последующие годы, 
были весьма успешны и эффективны. 

Теперь коротко о моём подвальном этаже. Честно 
говоря о моих органах, расположенных в этой зоне, 
и вовсе говорить не хочется. Но «не могу молчать», 
как писал когда-то в своём манифесте Лев Толстой. 
По крайней мере по поводу ситуации, сложившей-
ся с моей предстательной железой или простатой. Её 
воспаление превратило мой ночной сон нестерпимую 
муку. До 10 раз за ночь я вынужден был бегать, про-
шу прощения за подробности, по известному адресу 
с известной целью. Ещё 20 лет тому назад урологами 
у меня был диагностирован простатит (гиперплазия 
предстательной железы) к счастью в доброкачествен-
ной форме, в связи с чем мне выписали таблетки там-
сулозина (Tamsulosin), длительность применения кото-
рого не ограничена. Вот я и принимаю этот препарат 
на протяжении всех 20 лет, а к нему были добавлены 
ещё и таблетки бетминги (Betminga). В результате их 
совместным усилиям проблему решить кардинально 
не удалось, но ночная беганина всё же существенно 
сократилась. Смущают лишь некоторые обстоятель-
ства, вычитанные в инструкции, где сказано, что при-
менение тамсулозина может вызывать аритмию, та-
хикардию и одышку. А кроме того, не рекомендуется 
начинать лечение тамсулозином пациентов, которым 
предстоят операции по поводу катаракты или глауко-
мы. Как сказано в Книге Екклесиаста: «Кто умножает 
познания, умножает скорбь». А если попроще: «Много 
знать — мало спать».

Наконец дошла очередь и до фундаментальных 
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частей человеческого тела. Да-да, так возвышенно я 
именую свои ноги. И это не удивительно Ведь как раз 
именно на них, как на фундаменте, базируется весь 
организм. Должен признаться, что этот самый орга-
низм (долгие ему лета!) начал всерьёз подводить меня 
ещё в 2007 году, что совпало с нашим замечательным 
вояжем по Америке. Находясь в Чикаго я стал испы-
тывать боль практически во всём теле и мышечную 
слабость. Особенно плохо меня слушались плечи и 
ноги. По возвращению домой я обратился за помощью 
к пресловутой немецкой медицине. После длительно-
го сверхмудрёного многоступенчатого обследования я 
попал в руки ныне покойного профессора Универси-
тетской клиники господина Бененсона, который в кон-
це концов обнаружил у меня серьёзное аутоиммунное 
заболевание, назвав его фибромиалгией. С тех пор я 
живу на преднизолоне и различных болеутоляющих 
(болеудаляющих). Всех не перечесть. Да и не нужно.  
Причём, если с верхней частью тела мне как-то удаёт-
ся стерпеться, то с ногами – просто беда! И с годами 
лучше не становится. А что же делать? Так и хочется 
скаламбурить: то ли делать ноги, то ли откинуть ко-
пыта. Но нет, пожалуй ещё рано. Будем жить дальше! 
На том и завершу свой жизнерадостный, но излишне 
подробный анамнез. За что и приношу свои самые ис-
кренние извинения.

Перечитав со щемящей тоской этот безрадостный 
отчёт о состоянии своего здоровья, я припомнил моё 
обещание, данное когда-то Тане, уйти в мир иной 
только вторым. Должен сказать, что разговоры на эту 
тему  у нас происходили  крайне редко. Мы оба, разу-
меется, прекрасно понимали, что только одному Б-гу 
известно (?), кому в этой горькой гонке быть первым. 
Но я даже представить себе не могу, чтобы Таня ещё 
раз перенесла смерть самого близкого человека. Хотя 
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это, конечно, не идёт ни в какое сравнение с потерей 
Ирочки, и всё же…

При этом, пусть это не покажется странным, мне всё 
время не даёт покоя мысль о том, как Таня будет об-
ходиться без меня при возникновении всевозможных 
бытовых проблем, решением которых, так уж сложи-
лось, всегда занимался главным образом я. Когда же 
моих знаний или умения не хватало, на помощь при-
ходил Дима, но всё равно через меня. Речь идёт не 
только о вопросах, связанных с домашней техникой, 
но и, скажем, о взаимоотношениях с банком, и особен-
но о  контактах с внешним миром, число которых, как 
это не печально, с каждым годом становится по есте-
ственным причинам всё меньше и меньше. Эти мысли 
последнее время не покидают мою грешную голову ни 
днём, ни ночью. Поэтому все перечисленные выше бо-
лячки я более или менее успешно преодолеваю, чтобы 
жить дальше, с оптимизмом глядя в будущее.

С момента безумного нападения путинской России 
на Украину начало дня у нас неизменно выгля-

дит так. Обычно я просыпаюсь первым, включаю «Ев-
роновости», надеваю беспроводные наушники и только 
затем приступаю ко всем обычным утренним процеду-
рам. Следом в свет выходит Таня и, судя по выраже-
нию её лица, она  уже заранее готова услышать самые 
ужасные новости из Украины. Но надежда, как извест-
но, умирает последней. А вдруг ещё не всё так плохо. 
И Таня задаёт свой неизменный сакраментальный 
вопрос: «Ну, что там слышно?». Лишь после моего ма-
ло-мальски успокоительного ответа она тоже натяги-
вает наушники (благо у нас их две пары) и приступает 
уже к обычным формам утренней жизнедеятельности. 
Благо то благо, да вот проблема. По каким-то неведо-
мым причинам эти наушники (кстати фирмы SONY) 
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то совершенно нормально работают, то начинают бес-
прерывно заикаться или и вовсе отвратительно ква-
кать. Танина нервная система с этим, понятное дело, 
мириться не желает. Атмосфера в доме становится 
предгрозовой. Я делаю робкие попытки объяснить эту 
ситуацию, сославшись на формулу моего приятеля – 
«не знаю, это электричество».  Дело в том, что на одном 
канале всё слышно было без каких-либо помех, а на 
другом слушать просто невозможно. Это, так по край-
ней мере мне казалось, можно было объяснить разли-
чием воспроизводимых звуковых частот.  А значит, 
наушники в этом были не повинны. Однако, мои до-
воды показались Тане не достаточно убедительными. 
Она продолжала считать, что виной всему только име-
ющиеся у нас наушники. И тогда, чтобы не дожидать-
ся полёта наушников мне в голову (наушники жалко), 
я принял волевое решение – купил новые. На сей раз 
фирмы Philips. Не откладывая в долгий яшик, я ковар-
но предложил Тане немедленно провести их ходовые 
испытания. И о чём же вы сейчас подумали? Правиль-
но. Ничего не изменилось. Всё продолжало заикаться 
и квакать на тех же каналах, где подобным образом 
вели себя и старые наушники. Таня огорчёно стащи-
ла вновь приобретенные с головы и без тени смущения 
предложила мне их вернуть магазину. Придётся те-
перь слушать утренние  новости, приспосабливаясь к 
существующей ситуации.

Но подобные обломы с Таниными инициатива-
ми бывают не часто. В нашем семейном альянсе 

чаще всего как раз именно Таня является двигателем 
прогресса. Буквально вчера (11 июля) благополучно 
завершилась одна из таких Таниных инициатив. На 
наш балкон солнце приходит во второй половине дня. 
В жаркие летние дни это особенно ощутимо. Когда-то 
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не без Таниной подсказки, чтобы уберечься от воздей-
ствия прямых солнечных лучей, я оборудовал балкон 
горизонтальной маркизой, легко разворачивающейся 
и соответственно сворачивающейся при необходимо-
сти. Долгие годы этого было вполне достаточно. Но, 
чем мы становились старше, тем больше времени ста-
ли проводить дома. А моё кресло, расположенное у вос-
точной стенки гостиной, оказывалось прямо против 
беспощадных лучей послеполуденного солнца. При-
шлось устанавливать справа ещё и боковую маркизу, 
напоминающую большой театральный веер, которая 
помогала легко справиться с этой проблемой. Вскоре 
выяснилось, что сквозь левый не прикрытый балкон-
ный угол в ясную погоду также беспардонно проника-
ют солнечные лучи, мешающие на сей раз уже Тане 
работать на компьютере за своим рабочем местом, рас-
положенном в углу у западной стенки нашей главной 
комнаты. Теперь Таня стала ненавязчиво подталки-
вать меня к приобретению ещё одной боковой марки-
зы. Надо сказать, что сопротивлялся я недолго. Меня 
притормаживало лишь ощущение, что уже может не 
хватить силёнок на её установку. Но всё в конце концов 
сложилось наилучшим образом. Мы заказали маркизу 
при помощи Димы  по каталогу ОТТО, и уже спустя 
два дня получили её. А вчера по рекомендации Алисы 
(Pflegedienst) пришёл некто Валера (беженец из Укра-
ины) и с завидной лёгкостью всё осуществил. Так за-
вершилась маркизная эпопея. Когда Валера ушёл, я с 
облегчением и благодарностью пропел Тане строчку из 
старой песни на слова Льва Ошанина, изменив в ней 
всего лишь одно слово: «Тут ничего бы не стояло, когда 
бы не было тебя».

8 июля российские оккупанты нанесли очередной 
массированный удар по Украине. Баллистическими 
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ракетами были обстреляны гражданские объекты Дне-
пра, Кривого Рога и Киева. Особым зверством отличил-
ся прицельный удар по Киеву.  Российские головорезы 
нанесли удар ракетой Х-101 по Национальной детской 
специализированной больнице «Охматдет». Так  был 
разрушен один из корпусов больницы, в котором на-
ходились на диализе дети, страдающие почечной недо-
статочностью. В результате  погибло 33 человека (в том 
числе и дети) и более 100 человек получили ранения 
различной степени тяжести. 

Когда же мир наконец официально назовёт крова-
вые злодеяния путинской военщины военными пре-
ступлениями. Когда же эти военные преступники бу-
дут наказаны по всей строгости не только специально 
созданным для этого трибуналом, но и беспощадным 
судом божьим.

На 12 июля мне была назначена перевязка. Сняли 
швы и снова поставили две нашлёпки. Все эти 

процедуры вполне стандарты и никакой сложности не 
представляют, поэтому их с лёгкостью исполняет се-
стра. Проблема была лишь в том, что из лаборатории 
ещё так и не пришли результаты биопсии. Как в из-
вестном старом анекдоте – «опять эта проклятая неиз-
вестность». Хотя, честно говоря, пока не до смеха.

15 июля. Вчера состоялся финальный матч Чем-
пионата Европы по футболу (Евро-2024), в ко-

тором сборная Испании со счётом 2:1 одолела сборную 
Англии. Испанцы победили совершенно заслужен-
но, не проиграв ни одного матча и забив больше всех 
голов. Но всё это было как-то очень по-деловому. Как 
писал поэт – «без божества, без вдохновения». Что же 
касается всего чемпионата, то на протяжении целого 
месяца мы вынуждены были наблюдать нешуточную 
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борьбу. Да-да, именно борьбу, я не оговорился. Это 
были баталии, сражения, битвы только не игра в фут-
бол. Что для меня, как для болельщика с семидесяти-
летним стажем, практически лишало привычно ожи-
даемых эмоций и удовольствия. 

Футбол по сути дела утратил свои лучшие романти-
ческие черты, превратившись в нечто сугубо расчёт-
ливо-бухгалтерское. Тренеры перестали опираться 
на схемы игры с большим количеством нападающих. 
Давно забыта бразильская система 4-2-4, при которой 
пришедшие на стадион могли насладиться множеством 
ударов по воротам, а следовательно и мастерством не 
только форвардов, но и голкиперов.

Сегодня, к сожалению, главенствует позиционный 
футбол, при котором игрок в середине поля имеет воз-
можность демонстрировать на радость комментаторам 
свою тщательно отработанную на тренировках фили-
гранную технику. Так один из комментаторов, описы-
вая происходящее на поле, с восторгом отметил: «Вот 
уже 8 минут они не отдают мяч сопернику». Правда, 
он не обратил наше внимание на то, что противник и 
не делал серьёзных попыток мяч отобрать. Но это зре-
лище позволяет руководству команд наиболее выгодно 
осуществлять трансфер того или иного игрока. Даже 
один из лучших на сегодняшний день нападающих 
мира Килиан Мбаппе смог позволить себе играть на 
Евро-2024 не в полную силу, поскольку к этому време-
ни он уже был продан мадридскому  Реалу, где будет 
за сезон получать вне зависимости от результата почти 
60 миллионов евро. Я не поленился и посчитал, что за 
время обязательного для спортсмена восьмичасового 
ночного отдыха, на счёт Мбаппе ежедневно будут ка-
пать около 50000 евро. Солдат спит, а служба (зарпла-
та) идёт. Я бы точно сон потерял.

В завершение для большей наглядности позволю 
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себе привести результаты последних семи самых от-
ветственных матчей Евро-2024. 

Четвертьфиналы:
5 июля  Испания 2:1 Германия (дополн. время)
5 июля  Португалия 0:0 Франция 

(дополн. время) по пенальти 3:5
6 июля  Англия 1:1 Швейцария 

(дополн. время) по пенальти 5:3
6 июля  Нидерланды 2:1 Турция
Полуфиналы:
9 июля   Испания 2:1 Франция
10 июля Нидерланды 1:2 Англия
ФИНАЛ: 14 июля ИСПАНИЯ 2:1 АНГЛИЯ

Мне кажется, тут комментарии излишни.

Начало дня 16 июля не предвещало ничего нео-
бычного. Вторник, как вторник. Обычный «ра-

бочий» день. В отличии от старого советского крими-
нального фильма «Преферанс по пятницам» у нас 
преферанс по вторникам. Уже во время второй пуль-
ки неожиданно резко изменилась погода. Налетел 
ураганный ветер, небо покрылось чёрными тучами, 
засверкали молнии и буквально без паузы раздались 
невероятной силы громовые раскаты. С неба на землю 
низвергались гигантские водопады. Сквозь залитые 
ливнем окна всё же было видно как порывы ветра рас-
правлялись с внушительными ветвями многолетних 
деревьев. Признаюсь, что несмотря на то, что мы нахо-
дились под надёжной защитой бетонных стен нашего 
Центра, пришлось испытать неприятные ощущения. 
Благо это очень быстро закончилось. Буквально через 
10-15 минут всё стихло и вновь засветило беспощадное 
июльское солнце, и я смог отправиться домой.

Выйдя из автобуса, я столкнулся с нашими соседя-
ми – семейством Мюллер. Они везли в коляске своего 
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малыша Максимилиана. Когда мы вместе подошли к 
дому все взоры невольно оказались прикованы к наше-
му балкону, на котором чёрт знает в каком виде висела 
теперь уже бывшая трёхметровая маркиза, разодран-
ная на куски внезапно налетевшим ураганом. Малыш 
бодро воскликнул: «Ganz kaputt!». И был совершенно 
прав. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что 
маркиза, служившая нам верой и правдой два десятка 
лет, восстановлению не подлежит. 

Стареем не только мы, но и всё нас окружающее. Так 
появилась новая хозяйственная проблема, которых, 
увы, становится всё больше и больше. Впрочем, ниче-
го удивительного в этом нет. Недавно Таня мне впол-
не категорически заявила, что пора поменять плиту 
в кухне. Одна из её конфорок уже довольно давно ра-
ботает не на всех режимах, а теперь к тому же что-то 
произошло ещё и с изоляцией плиты. Оно и понятно – 
30 лет непрерывного стажа. Пора на заслуженный от-
дых. В результате, когда включены даже две конфорки 
из четырёх, раскаляется вся верхняя плита, о которую 
Таня уже дважды умудрилась обжечь руки. Так что те-
перь у меня на повестке дня оперативное решение двух 
хозяйственных проблем: приобретение маркизы на 
балкон и новой плиты в кухню. 

Скоро почти месяц как я начал посещать физиоте-
рапевтический праксис, где мне делают так на-

зываемый двойной массаж, в надежде на преодоление 
донимающих меня болей в ногах. Я вынужден был об-
ратиться к ним за помощью по совету моего любимого 
врача Ольги Дуб. Двойной массаж выглядит примерно 
так. 10 минут я лежу на брюхе под согревающей меня 
лампой, затем за дело принимается массажист Воло-
дя, который в течение получаса мнёт сверху до низу 
всё моё тело, уделяя по моей просьбе особое внимание 
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икроножным мышцам и стопам. Это довольно прият-
ная процедура, но, по правде сказать, существенных 
изменений в моё состояние она так до сих пор и не 
внесла. Однако, как известно, всё познаётся в сравне-
нии. Сегодня мне позвонили из праксиса и сказали, 
что мой  массажист Володя заболел. Не буду ли я возра-
жать если на сей раз мною будет заниматься их самый 
опытный массажист Саша. Кто же откажется от такого 
предложения. И я, не будь дурак, тоже возражать не 
стал. Саша так Саша. Кабы ведал я, кабы знал в тот 
момент, на что так поспешно дал согласие… От первой 
и почти до последней минуты рукоприкладства самого 
опытного массажиста Саши я с большим трудом сдер-
живал рвущиеся из моего многострадального тела сте-
нания, вызванные нестерпимой болью. При этом этот 
самый массажист Саша сладострастно приговаривал:

– Да-да, знаю (на то и опыт), потерпите. Ай, как у 
вас всё плохо. Но 	 скоро станет ещё лучше.

– Больше не могу терпеть, – сквозь зубы выдавли-
вал я, безуспешно 	стараясь одновременно вы-
рваться из его цепких рук.

– Вот тебе на! Все могут, а он – нет. Если вас нужно 
только гладить, 	 то 	 это не ко мне, – издева-
тельски успокаивал меня он. 

– Ох, да когда же это кончится, – продолжал каню-
чить я. Вы не просто 	 массажист, вы – масса-
жист-садист.

 – Ах, так вы ещё и обзываетесь! Придётся немного 
прибавить. Вот 	 видите, вы уже терпите. Зна-
чит вам уже лучше. Кстати, а как же 	тогда мне 
вас называть?

 – Как-как? Как хотите, так и называйте. Если я 
до сих пор вас 	 терплю, то для меня вполне 
подошло бы прозвище мазохист.

 Действительно к концу процедуры боль не только 
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стала существенно меньше, но я начал испытывать 
даже некое удовлетворение от учинённого надо мной 
насилия. С лёгкостью поднявшись с кушетки, я побла-
годарил Сашу за эффективный массаж, и к собствен-
ному удивлению попросился к нему же на следующий 
сеанс. И уже покидая праксис, подумал, что для мас-
сажиста Володи (не в обиду ему будь сказано) может 
подойти кликуха – массажист-гладиатор.

23 июля состоялся футбольный матч в рамках 
квалификационного отбора Лиги Европы меж-

ду командой «Партизан» из Белграда и командой «Ди-
намо» из Киева. Что говорить – встреча ответственная. 
Соперники достойны друг друга. И те и другие, разу-
меется, стремились к победе. В результате киевляне 
буквально разгромили сербов, победив к радости укра-
инских болельщиков со счётом 6:2. И всё было бы ни-
чего, если бы не внезапно возникшие малоприятные 
предматчевые обстоятельства.

Оказалось, что с 3 по 7 июля 2024 года в Москве со-
стоялся футбольный международный турнир, так на-
зываемый Братский кубок, в котором приняли участие 
четыре команды: московские «Динамо» и ЦСКА, серб-
ские из Белграда «Партизан» и ОФК. Поскольку кубок 
братский, то и братание на нём происходило не шуточ-
ное, с лозунгами, откровенно поддерживающими по-
зицию России в так называемой специальной военной 
операции против Украины. Оно и понятно – Россия и 
Сербия давно идут рука об руку. Хотя участие в таком 
турнире полностью противоречило решению УЕФА 
об  исключении российских клубов из всех междуна-
родных соревнований под его эгидой. Поэтому руко-
водство киевского Динамо приняло решение об отказе 
от каких бы то ни было традиционных предматчевых 
мероприятий. Я лишь напомню, что перед встречей 
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соперники обмениваются вымпелами, дружескими ру-
копожатиями и делают совместные фото на память. 
На сей раз ничего этого не было. Единственное чего 
под нажимом всё того же УЕФА удалось добиться, это 
чтобы игроки хотя бы обменялись друг с другом ка-
санием кулаков, как во время пандемии. Должен ска-
зать, что и обстановка во время игры была далека от 
дружественной. И всё же одна деталь меня позабави-
ла по-настоящему. Сербская команда на 80% состояла 
из представителей африканского континента, которые 
скорее всего даже и не знали о кровавой бойне, затеян-
ной Россией в Украине. 

25 июля хотелось бы мне отметить в семейном ка-
лендаре если не красным, то хотя бы розовым 

цветом. Танина мечта обрела реальные очертания. У 
нас появилась новая плита. Рано утром (относитель-
но) два молодых бородатых человека приятной тем не 
менее наружности, войдя в дом, сообщили, что привез-
ли электроплиту, заказанную нами за три дня до это-
го в магазине MediaMarkt. Спасибо нашему приятелю 
Игорю Радченко, который помог с выбором нужного 
объекта на этой сверкающей ярмарке кухонных плит. 
В результате выбор пал на так называемую стеклоке-
рамическую (Glaskeramik) плиту модели HEKO 500 
H фирмы Bauknecht. Она удовлетворяла всем нашим 
требованиям – функциональным, финансовым и даже 
эстетическим.

Ребятам из магазина потребовалось не более получа-
са, чтобы из нашей кухонной стенки удалить прежнюю 
ещё конфорочную плиту, установить и подключить но-
вую. Зато я потом потратил едва ли не пол дня, что-
бы научиться ею пользоваться, разобравшись, как мне 
кажется, во всех её возможностях. Теперь эта нелёгкая 
работа, разумеется с моей помощью, ожидает Таню. 
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Когда же процесс освоения останется окончательно 
позади (затягивать не будем), мы договорились пригла-
сить Иру и Игоря на пирожки, испечённые в духовке 
новой плиты.

31 июля у меня состоялся долгожданный визит 
в глазную клинику для послеоперационно-

го контроля. Прошёл уже месяц, но мне, должен при-
знаться, было на что пожаловаться. Поэтому, предвидя 
определённые трудности со  взаимопониманием из-за 
языковой недостаточности, я включил свою обычную 
обстоятельность, написав все накопленные за про-
шедший месяц жалобы на отдельном листочке. Затем  
перевёл этот нехитрый текст на немецкий с помощью 
«Google-переводчик», распечатал, и явился с этим на 
назначенный амбулаторный приём. Моя записка с жа-
лобами выглядела так:

Визит к глазному врачу:
1. Зрение ощутимо ухудшается.
2. Осталась боль в правом глазу.
3. При чтении строчки наползают друг на друга  и 

двоятся.
4. Утром левый глаз почти не видит. К середине дня 

становится лучше,	но только по центру.
5. Ощущение словно левый  глаз всё время застила-

ет густая слеза. Это очень мешает.
Как всегда меня пропустили через приборное раз-

нообразие, после чего я был принят самим доктором 
Энгельсом. Ознакомившись с результатами предвари-
тельного обследования и моей челобитной, доктор за-
глянул при помощи очередной загадочной техники в 
мои глаза и радостно произнёс:

– Дорогой мой (!), я вами очень доволен. Продол-
жайте капать то, что было вам прописано ещё 3 
месяца, но нужно добавить к этому ещё и капли 
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от сухости в глазу (5 раз в день) и я надеюсь это 
может улучшить ситуацию.

Несмотря на кажущийся оптимизм сказанного, я по-
нял, что то, что случилось, уже случилось. Нужно про-
сто приспособиться, хотя, как выяснилось, это не так 
уж  просто, и донашивать то, что осталось.

Вечером того же дня мы ждали к себе в гости на обе-
щанные пирожки Иру и Игоря. Но Таня, как говорила 
когда-то одна наша знакомая, без землевращения так 
просто чай-кофе и пирожки никак не может. Поэтому 
накануне ею было озвучено следующее меню: солянка 
сборная мясная, пирожки с мясом и капустой и к чаю 
так называемый «витин» пирог. К дум часам, вернув-
шись из клиники, я застал Таню почти в невменяемом 
состоянии. Годы берут своё, причём берут, точнее ска-
зать забирают, причём главным образом силы. Опять 
же волей-неволей обращаюсь к закромам своей памя-
ти. Когда-то говорила приятельница моих родителей 
Марочка, падая с ног от усталости: «Я и труп – одно и 
то же». Здесь это выражение тоже вполне уместно. К 
этому времени уже всё было готово, кроме солянки. На 
столе стояли румяные пирожки обоих видов, а на пли-
те в белой фарфоровой форме вльяжно расположился, 
источая пьянящий сливовый дух, «витин» пирог. 

Я немедленно отправил Таню отдыхать, а сам при-
нялся за солянку. Уверяю вас, что в этом ничего слож-
ного нет. Достаточно взять «Книгу о вкусной и здоровой 
пище» (благо этот раритет — 1952 года издания у нас 
сохранился), и добросовестно всё выполнить, придер-
живаясь рекомендуемой рецептуры и технологии. При 
этом, как минимум, должны присутствовать все необ-
ходимые ингредиенты. И вот уже квартира заполняет-
ся пряным ароматом, намекающим на то, что солянка 
готова. Причём готова с обязательным привкусом ва-
шей души. Без ложной скромности доложу я вам, гости 
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были настолько довольны, что дважды обращались за 
добавкой, а пирожки ещё и унесли с собой. Вот так и 
получилось задуманное Таней землевращение.

Пришёл август, продолжая нести на своих загоре-
лых плечах невероятную июльскую жару. Уже 

побиты все температурные рекорды в Европе. Олим-
пийские игры просто изнывают от жары. Сам себе 
удивляюсь, но почему-то, несмотря на свою болель-
щицкую сущность, остаюсь на сей раз довольно рав-
нодушным. Эпизодически смотрю те или иные транс-
лируемые виды спорта, но почти ничего не цепляет. 
Хотя вру. Сегодня я наткнулся на один из самых, на 
мой взгляд, зрелищных видов олимпийской програм-
мы – выездка или высшая школа верховой езды. Я, 
честно признаюсь, просто застыл в восхищении перед 
телевизором. Такая красота! Порой казалось, что эти 
удивительные по изяществу движения исполняют не 
лошади, а знаменитые классические балерины. А ещё 
мне хотелось бы посмотреть боксёров и штангистов в 
наиболее тяжёлых весовых категориях и обязательно 
футбольный финал.

Справедливости ради все-таки должен отметить два 
выдающихся, на мой взгляд, спортивных достижения, 
случившихся на этих Олимпийских играх. Во-первых, 
победа и соответственно золотая медаль Новака Джо-
ковича, а во-вторых, невероятный мировой рекорд в 
прыжках с шестом среди мужчин. 

37-летний сербский теннисист считается лучшим 
игроком в истории тенниса. И не мудрено. Джокович 
является победителем 99 турниров Ассоциации тен-
нисистов-профессионалов (АТР) в одиночном раз-
ряде, среди которых 10 – на открытом чемпионате 
Австралии (Australian, 7 – на международном теннис-
ном турнире в Лондоне (Wimbledon), 4 – на открытом 
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чемпионате США (Open Tennis Championships) и 3 – на 
открытом чемпионате  Франции (Roland Garros). Про-
ще сказать, что он до сих пор не смог выиграть. Вот 
только с олимпийскими играми как-то до сих пор не 
складывалось. Трижды он принимал участие в олим-
пийских турнирах, но лишь с третьей попытки на этой 
Олимпиаде в Париже ему удалось переиграть всех 
своих принципиальных соперников и впервые стать 
Олимпийским чемпионом. 

Особый интерес у меня вызвал сектор прыжков с ше-
стом. Здесь 5 августа выдающийся шведский шестовик 
Арман Дюплантис установил новый, на мой взгляд фе-
номенальный, мировой рекорд в прыжках с шестом, 
покорив планку на высоте 6,25 метра. Напомню, что 
обладателем прежнего мирового рекорда в этом виде 
спорта на протяжении 26 лет был знаменитый украин-
ский легкоатлет Сергей Бубка с результатом 6,14 метра. 
Он был первым в мире человеком, прыгнувшим с ше-
стом выше шести метров. Сколько же теперь потребу-
ется лет, чтобы превысить достигнутую Арманом Дю-
плантисом здесь на Олимпиаде эту заоблачную высоту.

Два года тому назад 2 августа ушёл из жизни Ма-
рат – муж моей сестры Иры. Любимые мною и 

очень дорогие мне люди. Как ни печально, уже обоих 
нет среди живых. Но они произвели на свет божий, 
вырастили и воспитали двух замечательных сыновей 
– Димочку (67) и Лёшика (62), с которыми мы очень 
близки на протяжении всех прожитых ими лет. 8 и 9 
августа они были у нас.  Лёшик и Юля прилетели из 
Израиля, куда они перебрались из Питера то ли на 
время, то ли навсегда, чтобы только быть подальше от 
этой кровожадной страны. Они поначалу  заскочили 
на денёк к Диме в Ганновер, а затем уже вместе прибы-
ли к нам, чему мы были очень рады.
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11 августа. Кровавая бойня в Украине, развя-
занная кремлёвским маньяком, длится уже 

900 дней. Кто, находящийся в здравом уме и твёр-
дой памяти, каких-нибудь 20 лет тому назад смог 
бы себе такое вообразить? Кому могло прийти в го-
лову, что плодородная украинская земля будет по-
крыта тысячами трупов, как во время Второй Ми-
ровой Войны? 

Кто мог себе представить, что российские терро-
ристические войска под руководством своего без-
умного вождя станут бесчеловечно обстреливать 
крылатыми и баллистическими ракетами мирные 
города и сёла Украины, принося неисчислимые 
жертвы среди гражданского населения, как во вре-
мя Второй Мировой Войны? Ответ один. XXI век 
породил нового Гитлера, который не считаясь с 
международными законами, только ради удовлет-
ворения своих параноидальных амбиций, поставил 
своей целью полное и окончательное уничтожение 
украинской государственности и народа Украины. 
Вот уже два с половиной года, а не за три дня, как 
хвастливо заявляли они, высадив свой бандитский 
десант в Киевской области, так называемая «вторая 
армия в мире», существенно превосходящая в жи-
вой силе и технике возможности Вооружённых сил 
Украины, безуспешно пытается достичь реального 
преимущества на фронтах этой кровопролитной 
войны. Более того, 6 августа подразделения ВСУ 
перешли российско-украинскую границу в районе 
Курской области и, практически не испытывая со-
противления, успешно продвигаются вглубь, кон-
тролируя десятки населённых пунктов, включая 
город Суджу. При этом выяснилась любопытная де-
таль. Оказалось, что многие жители этих посёлков 
говорят преимущественно по-украински. 
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В конце прошлой недели мне позвонила врач-дер-
матолог доктор Эшбах и сообщила, что наконец 

пришли из лаборатории результаты гистологическо-
го обследования после третьей операции по удале-
нию меланомы с моего лба. Нужно признаться – это 
было довольно нервное ожидание. Доктор бодрым го-
лосом сообщила, что результат благополучный, что с 
третьего захода хирургу все-таки удалось удалить все 
злые клетки, и в конце как бы невзначай добавила о 
необходимости встретиться, чтобы наметить страте-
гию дальнейших действий. И это, по правде сказать, 
меня несколько насторожило. Если все раковые клетки 
убраны, то о какой дальнейшей стратегии может идти 
речь. И всё же мы по традиции, как и положено, отме-
тили эту радостную весть. 

Однако, оказалось не всё так просто, не всё так од-
нозначно. Когда мы встретились, госпожа  Эшбах мне 
объяснила, что при такой агрессивной форме мелано-
мы необходима не только более радикальная операция 
на лбу, но и возможно даже удаление близлежащих 
лимфоузлов. Тут, как говорится, если прокурор гово-
рит «садитесь», как-то неудобно стоять. Я получил от 
неё направление в Университетскую клинику (UNI) и 
начались мои очередные хождения по мукам. Не стану 
их описывать во всех подробностях, скажу лишь, что 
после многочисленных консультаций уже внутри кли-
ники был вынесен следующий вердикт. Учитывая мой 
почтенный возраст, участники консилиума решили 
пока не трогать лимфатические узлы,  обязав ежеквар-
тально делать их ультразвуковое контрольное обследо-
вание,  ограничившись лишь удалением участка плоти 
на лбу диаметром в 2 см. При этом они меня успоко-
или, объяснив, что образовавшуюся на лбу дырку за-
кроют латкой, взятой с какой-либо другой части тела, 
чаще всего жертвой такой пересадки  становится нога. 
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День операции обещали сообщить в ближайшее время 
по телефону. У меня остался только один вопрос. Где 
на моей ноге они найдут участок кожи без волос? Заяц 
трепаться не любит. Они действительно позвонили и 
назначили операцию на 27 августа. А значит заплани-
рованный полёт в Италию состоится!

Итак, 18 августа в 17-00 мы прибыли в аэропорт 
Кёльн-Бонн, откуда в 19-10 должен был взлететь 

наш самолёт, взяв курс на Милан. В этой фразе клю-
чевыми стали слова «должен был». Нас без малейших 
задержек пропустили в салон, где мы просидели в пол-
ном неведении около часа в ожидании запланирован-
ного вылета. Недоумение было вызвано тем, что  эта 
ситуация сопровождалась информационной молчан-
кой экипажа и отсутствием какого бы то ни было ро-
пота со стороны пассажиров. Так при общем гробовом 
(тьфу-тьфу, чтобы не сглазить) молчании самолёт вы-
катился на взлётную полосу лишь в начале девятого. К 
счастью, пожалуй, это было единственным осложнени-
ем за всё время нашего пребывания в гостях у наших 
дорогих ребят – Леночки и Саши. 

Их гостеприимство как всегда было на самом высо-
ком душевном уровне. Вплоть до завязывания шнур-
ков на башмаках (позор на мою уже почти совсем лы-
сую голову). Все пять дней нашего у них пребывания 
прошли в совместных порой горячих разговорах (ко-
нечно тема войны занимала ведущее место, не говоря 
уже об отборной брани в адрес параноидального вождя 
России), прогулках и купаниях в бассейне, благо по-
года этому всячески благоприятствовала. Кстати, мы 
обратили внимание, что на протяжении всего нашего 
визита, пусть и быстротечного, мы чувствовали себя 
значительно здоровее, чем дома. Над этим придётся 
всерьёз задуматься. 
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За два дня до нашего отлёта вернулись дети. В доме 
сразу стало шумно и весело. Правда, нужно отдать 
справедливость Дарье и Мише, говорящих  даже в са-
мых крутых ситуациях едва слышными голосами, с 
лёгкостью и непринуждённостью провоцируемых их 
очаровательными детьми – Лизочкой и Сонечкой. В 
таких словесных поединках абсолютное первенство по 
праву принадлежало младшенькой. Эта семилетняя 
девчонка, владея поразительным словесным лексико-
ном, может заговорить любого взрослого, интуитивно 
используя непреодолимые вершины демагогии. Лизоч-
ка – существо уже почти взрослое и разумное, а пото-
му более сдержанное. Ей всегда есть, что сказать, если 
собеседник этого заслуживает. С появлением девчонок 
дом наполнился жизнерадостным гомоном. Но всё хо-
рошее, к сожалению, имеет не только начало, но и ко-
нец. Пришёл последний день нашего гостежа и ребята 
отвезли нас в Мальпенсу – Миланский аэропорт. Чест-
но признаюсь, было очень грустно…

Около полуночи мы уже открывали дверь нашей 
квартиры. Зайдя внутрь, с недоумением и горечью 
увидели, что оставили открытым окно в кухне, что вы-
звало удивление и даже беспокойство у наших соседей. 
Так  возраст тоже может напоминать о себе.

«А поутру они проснулись». Утром проснувшись, 
я обнаружил на домашнем телефоне следы не-

скольких безуспешных попыток Рене  с нами связать-
ся. Решил перезвонить ему после завтрака. Но не тут-
то было. Посреди этого жизненно важного процесса 
раздался звонок. Вы угадали – это снова звонил Рене. 
С места в карьер он поинтересовался результатами ги-
стологического обследования после третьей  операции 
по удалению моей злосчастной меланомы. Оказалось, 
что мы последний раз с ним  разговаривали ещё до 
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прихода отчёта из лаборатории. Я подробно изложил 
Рене все этапы, связанные с  создавшейся ситуацией, 
от последнего  благополучного лабораторного заклю-
чения до неожиданной настоятельной рекомендации 
дерматолога сделать очередную более радикальную 
операцию, существенно расширив зону иссекаемой 
ткани, а при необходимости осуществить ещё и удале-
ние отдельных лимфоузлов. Моя исповедь Рене явно 
не понравилась. И он попросил прислать ему фотоко-
пию заключения лаборатории, что я немедленно и про-
делал. Следует сказать, что в недалёком прошлом Рене 
имел серьёзную подготовку и практический опыт в об-
ласти нетрадиционной медицины. 

Не прошло и пяти минут, как раздался от него оче-
редной звонок.  Речь Рене, часто прерываемая нецен-
зурной русско-немецкой лексикой, была очень страст-
ной и даже, можно сказать, горячей. Он утверждал, что 
заключение лаборатории абсолютно благополучное, 
что оно не требует, по крайней мере на данный момент, 
никакого дальнейшего оперативного вмешательства, 
что за подобной рекомендацией врачей стоит что угод-
но только не интересы пациента, особенно учитыва-
ющие его, то-есть мой, возраст. Звучали нешуточные 
обвинения в адрес официальной медицины, готовой 
пустится во все тяжкие ради достижения дополнитель-
ной прибыли. А каждая операция, яростно утверждал 
Рене, стоит немалых денег. «Немедленно откажись от 
операции», как рефрен повторял он,  подчёркивая при 
этом, как впрочем и врачи до него, что окончательное 
решение должны принять только мы – я и Таня.

При всей убедительности приведенных аргументов 
принять столь серьёзное решение, должен признаться, 
было не легко. И всё-таки я решил на сей раз доверить-
ся не только Рене, но и судьбе. Хотя фатализм мне ни-
когда не был свойственен. Всю жизнь мне приходилось 
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принимать достаточно важные а порой даже и  судь-
боносные решения более или менее самостоятельно, 
не рассчитывая на случай или волю судьбы. Един-
ственное, что смущало, это подержит ли меня моя до-
рогая жена. Таня, как известно, человек весьма зако-
нопослушный и, если «доктор сказал резать, то будем 
резать». Но к моему крайнему удивлению на сей раз 
Таня согласилась с принятым мною решением сразу и 
бесповоротно. Видать накопленный жизненный опыт 
показал, что при крайне неблагоприятном диагнозе 
лечение (будь то хирургия, химия - или рентгенотера-
пия) не надолго продлевает жизнь, точнее существо-
вание, на фоне тяжелейших побочных явлений, при-
носящих пациенту мучительные страдания. Поэтому, 
сделав в письменной форме официальный отказ от по-
следующего хирургического вмешательства, мы облег-
чённо вздохнули. А значит завтра я вместо больницы 
иду играть в преферанс.

28 августа по замыслу моих врачей-доброже-
лателей, говорю без малейшей доли иронии, 

должна была состоятся очередная операция. Поэто-
му вполне естественно вечерком стали раздавать-
ся звонки наших друзей-приятелей с вопросом: «Ну, 
как прошла операция?». К их крайнему  удивлению 
в ответ звучал мой бодрый голос: «Прошла, надо ска-
зать, успешно, причём прошла мимо». Шутка вос-
принималась далеко не всеми, а потому следом мне 
приходилось  аргументировать эту столь неожиданно 
возникшую ситуацию. В результате в этот день мы с 
Танюшей были озабочены лишь тем, как его получ-
ше провести. Решили поехать в Дюнваль, чтобы ис-
купаться в нашем любимом лесном озере, а вечером, 
если хватит пороху, пойти в филармонию. В эти дни 
в Кёльне проходил Шестой фестиваль оригинального 
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звука со странным названием FEL!X.
После завтрака (об этом никогда не забываем) мы 

быстро собрали всё необходимое, включая два порта-
тивных креслица,  и отправились  принимать водные 
процедуры. Прямо от нашего дома к озеру идёт автобус 
№154. 20 минут и мы на месте. Правда, к берегу озера 
нужно спускаться по весьма крутой горке. При этом, не 
стану скрывать, преодоление этой крутизны с некото-
рых пор стало для нас серьёзной проблемой, причём не 
только при подъёме, но и при спуске. Однако даже эти 
трудности  на энтузиазме оказались нам по силам. Ка-
ково же было наше удивление, когда, уже спустившись, 
мы обнаружили, что подступиться к воде не представ-
ляется возможным. Вся так называемая пляжная по-
лоса была  залита водой. Даже прибрежные деревья 
стояли на полметра в воде. Нам ничего не оставалось, 
как только вернуться домой. Подъём, лишённый было-
го энтузиазма, оказался особенно трудным.

Но, как я уже отмечал, в намеченной программе на 
этот день по-прежнему фигурировал поход в филар-
монию. Пару часов отдыха, чашечка крепкого кофе и 
необходимый для этого порох как-то сам-собой появил-
ся в наших пороховницах. В этот вечер в Кёльнской 
филармонии в рамках этого самого фестиваля FEL!X 
давал концерт камерный оркестр «Четыре сезона»из 
города Днепр – побратима Кёльна. Выйдя из дома, мы 
попали буквально в парилку. Обжигающее солнце, при 
температуре воздуха в тени в +30°C и высокой влаж-
ности делало наш путь в филармонию практически 
героическим поступком. Но вольному – воля. Когда 
мы добрались до кассы, свободными уже оставались 
только места в последних рядах. Удивила цена – 5 евро 
стоил билет на любое место в зале. Наши догадки и 
размышлизмы по поводу такой необычной стоимости 
входного билета были безрезультатны.
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Музыкантами были исполнены произведения  Баха, 
Шумана и  украинских композиторов  Лятошинского 
и Алмаши. Очень хорошо звучал оркестр под управ-
лением Дмитрия Логвина. Но особое удовольствие мы 
получили от игры двух солистов. В первом отделении 
блеснул своим мастерством  виолончелист Денис Севе-
рин. Звучание его инструмента напоминало бельканто 
выдающегося колоратурного меццо-сопрано Чечилии 
Бартоли. После перерыва во втором отделении Дми-
трий Удовиченко исполнил концерт для скрипки и 
струнных ми мажор Иоганна Себастьяна Баха. Зал от-
реагировал столь бурно, что ему пришлось бисировать. 
Он сольно сыграл нечто мне совершенно неизвестное, 
но по стилю, как мне показалось, явно современное. 
Вот тут-то, когда ему не «мешало» оркестровое сопро-
вождение, он смог в полной мере продемонстрировать 
свою чувственность и виртуозность.

Программа концерта завершалась выступлением 
блестящего аккордеониста Евгения Жилы, который 
исполнил в сопровождении струнного оркестра траги-
ческую композицию «Семена подсолнечника» итальян-
ского композитора Чезаре Кьяккьяретта, посвящённую 
войне в Украине. Зал благодарно стоя приветствовал 
музыкантов. 

Зверства, творимые в Украине вооружёнными си-
лами России становятся всё более и более бесче-

ловечными. Последние дни августа и начало сентября 
были отмечены многочисленными атаками по многим 
городам и весям Украины крылатыми и баллистиче-
скими ракетами а также беспилотниками-шахедами 
иранского производства, несущими заряды большой 
мощности. Эти разбойные удары по мирным городам 
принесли неисчислимые разрушения и потери среди 
мирного населения.
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Так утром 3 сентября Россия ударила двумя балли-
стическими ракетами по Полтаве. Предотвратить этот 
налёт было практически невозможно, так как из-за 
крайне малого подлётного времени воздушную трево-
гу в регионе удалось  объявить лишь  за 2 – 3 минуты 
до атаки. Целью преступных действий российской во-
енщины стали учебные корпуса военного  Института 
связи. В результате этого преступного нападения по-
гибли 53 человека и около 300 получили ранения раз-
ной степени тяжести. Кроме того, под завалами  могут 
находиться ещё около 15 человек. С 4 сентября в Пол-
таве объявлен трехдневный траур.

На следующий день после трагедии в Полтаве Рос-
сия нанесла так называемый «групповой удар» по цен-
тру Львова с применением гиперзвуковых аэробалли-
стических ракет «Кинжал» и ударных беспилотников, 
назвав своей целью предприятия ВПК Украины во 
Львове. На самом деле, как сообщил мэр города Садо-
вой, были повреждены 50 жилых домов в центре го-
рода и семь архитектурных памятников, входящих в 
список всемирного наследия ЮНЕСКО. В результате 
этого варварского ракетного удара погибли семь чело-
век и 53 человека пострадали. Больше половины по-
страдавших – женщины и дети. Вот кто в реальности 
были целью российского военного руководства. 

«Лет до ста расти нам без старости» писал 
В. В. Маяковский. И я  готов целиком и пол-

ностью поддержать это его почти несбыточное поже-
лание. А вот вам свежий пример из нашей жизни, ил-
люстрирующий со всей беспощадностью нереальность 
этого поэтического лозунга. 

У Танюши сегодня был кухонный день. Наша по-
мощница по ведению домашнего хозяйства ушла на 
неделю в отпуск. Придя домой, я застал мою трудовую 
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пчёлку за жаркой блинов для предстоящих налистни-
ков. Мясо и овощи для начинки уже были отварены и 
возвышались над поверхностью кухонного стола живо-
писной горкой.

– Лерик, если тебе не трудно, пропусти это всё 
через мясорубку, а я пока сбегаю в сберкассу и 
оформлю очередную проплату за пришедшие 
книги, – попросила Таня.

– Легко, – бодро ответил я и принялся за дело.
Не ожидая иного ответа, Таня выскочила налегке из 

дома, благо сберкасса находится буквально в 300 ме-
трах от нас. Не откладывая в долгий ящик, я  прикру-
тил к столу нашу ручную старую заслуженную мясо-
рубку, подставил под её «выхлопную трубу» миску, и, 
заложив первую порцию мяса, стал крутить. Однако, 
ожидаемые верёвочки фарша, порождаемые  отверсти-
ями решётки мясорубки, не появились. Странно, поду-
мал я. Может быть при последнем использования кто-
то как-то не так её собрал. Чтобы убедиться в этом, я 
быстро раскрутил мясорубку и к своему удивлению не 
обнаружил в ней едва ли не самой главной детали, – 
четырёхлопастного ножа. Очень странно, только вновь 
успел подумать я, как в дом, запыхавшись вошла Таня.

– Я забыла взять банковскую карточку, – с нескры-
ваемым оттенком досады сказала она и направилась 
было на поиски, но я её остановил, поведав свою пе-
чальную историю с мясорубкой. Таня предположила, 
что возможно я по свойственной мне в последнее время 
рассеянности куда-то задевал нож, и он теперь прес-
покойно где-то лежит и, как говорится, кушать не про-
сит.  Она перерыла все возможные места в кухне, но 
поиски закончились безрезультатно. Тогда я предло-
жил одолжить мясорубку у соседей. На что Таня, побе-
доносно улыбнувшись, сказала, что вместо мясорубки 
можно использовать многофункциональный кухонный 
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комбайн, давно простаивающий почти без дела у нас 
в кладовке. «Эврика!», – воскликнул я и принёс ком-
байн. Заложив в него первую порцию, я включил его. 
При этом раздался подозрительный металлический 
треск, но уже мгновение спустя это электрическое чудо 
превратило заложенное в него мясо в фарш. Однако, 
раздавшийся в начале подозрительный звук беспоко-
ил не только меня, но и Таню. Я предположил, что воз-
можно что-то отлетело от корпуса комбайна и попало 
в фарш. Тогда Таня стала вилкой прощупывать фарш 
до тех пор, пока не обнаружила в нём нашу пропажу. 
Как нож оказался в миске с мясом, эту задачу я так и 
не смог разрешить. Однако, рассеянность ли это или 
нечто более серьёзное, неотвратимо надвигающееся с 
возрастом, так и осталось не ясным.

Но, как известно, всё хорошо, что хорошо кончается. 
Таня снова отправилась в сберкассу, а я продолжил 
делать начинку для налистников. Но не прошло и 15 
минут, как дверь в квартиру отворилась и вошла Таня 
с совершенно растерянной миной на лице. Она лишь 
коротко с горечью произнесла: «Я ушла, так и не взяв с 
собой карточку. Придётся идти снова». Тут-то я и при-
помнил строчки Маяковского. А нам ведь до ста ещё  
так далеко…

Три месяца после удаления у Тани на правом гла-
зу катаракты  пролетели почти незаметно. А 

завтра, 5 сентября, Тане предстоит  аналогичная опе-
рация только теперь уже на левом глазу. Танюша нерв-
ничает, хотя у неё уже имеется положительный опыт с 
правым глазом, да и сама процедура в глазной хирур-
гии считается одной из самых несложных. Это всё так, 
когда это не касается тебя лично, да и возраст, ска-
жем прямо, не способствует выдержке и спокойствию. 
Кроме того,  наличие макулы в этом глазу всё-так 
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существенно  осложняло ситуацию. Однако, принятые 
меры в виде моей поддержки и порции диазепама сде-
лали своё дело. 

Всё прошло, как говорится, без сучка, без задоринки. 
Это было настоящее дежавю, окрашенное нашими по-
ложительными эмоциями. Регистрация, ожидание до 
операции, ожидание после операции и радость, что всё 
уже позади. Судя по первым Таниным ощущениям, 
она не испытывала никакого негатива. Утром следую-
щего дня после очередного врачебного осмотра, при ко-
тором ей было сказано, что действительно всё хорошо, 
я забрал Танюшу домой.

После моего отказа от очередного хирургическо-
го вмешательства по поводу меланомы мне было 

назначено на 9 сентября какое-то обследование. Но 
началось всё с довольно резкой выволочки, связанной 
как раз с моим отречением от операции, устроенной 
мне тамошним дежурным врачом. Все мои доводы о 
том, что эта дополнительная операция была назначе-
на по сути без какого-либо серьёзного обследования, 
разбивались об её сомнительный, на мой взгляд, ар-
гумент. Она многократно  повторяла с упорством, до-
стойным лучшего применения: «Мы всегда это реко-
мендуем в подобных случаях» с намёком на Memento 
Mori. Но я в своём решении был несгибаем, как желез-
нодорожная рельса. Почувствовав мою твёрдость духа 
и неизвестно откуда взявшуюся волю при принятии 
моего решения, доктор, кстати очень красивая моло-
дая женщина, смягчила свой напор (как мне показа-
лось, даже с каким-то удовлетворением), после чего мы 
быстро пришли к консенсусу. В результате она назна-
чила мне ежеквартальное ультразвуковое  обследова-
ние и тщательный осмотр дерматологом всего кожного 
покрова. Сонографию (ультразвук) мне проделали тут 



Вот и всё, что было...

95

же, как говорится, не отходя от кассы. Процедура ока-
залась довольно длительной, благодаря тому, как нето-
ропливо и внимательно проходило это обследование. В 
результате вся моя шея и часть головы оказались по-
крыты толстым слоем глицеринового геля. Это было 
терпимо, но противно. Еле оттёрся. Зато по окончании 
процедуры  доктор меня порадовал, сказав, что метас-
тазов не обнаружил, лишь слева наблюдается  незна-
чительное воспаление, добавив – нужно наблюдать. Я, 
клятвенно заверил его, едва сдерживая ликование, что 
непременно буду всё делать тщательно и в срок. Вот 
уж действительно – то, что доктор прописал.

Придя домой мы с Таней на радостях тяпнули по рю-
мке водки…, мысленно. Докатились…

«Нет мира под оливами» – так в своё время на-
звал Джузеппе Де Сантис свой фильм-драму. 

И я вынужден с ним согласиться. Разумеется, события, 
происходящие со мной в последнее время не столь дра-
матичны, но подобная ассоциация вполне допустима. 
Как-то всё тревожное сошлось на одном и том же огра-
ниченном пространстве почти в одно и тоже время с 
малоприятным привкусом онкологии. Неужто всё так 
плохо. Ну, посудите сами. Несмотря на принятое мною 
столь твёрдое решение об отказе от ещё одной операции 
на моём челе, вопрос о том, насколько в дальнейшем всё 
будет благополучным, остаётся открытым. При очеред-
ном посещении уролога, мне сделали так называемый 
тест ПСА (простатический специфический антиген). 
Выяснилось, что мой показатель превысил принятую 
для моего возраста норму втрое, что не может не вы-
зывать беспокойство. И наконец, при последнем визите 
к дерматологу был проведен тщательный осмотр моего 
кожного покрова. При этом два места на груди и спине 
вызвали у врача подозрение настолько, что она сразу 
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взяла с этих мест образцы кожи и отправила их в лабо-
раторию для гистологического обследование. Придётся 
теперь, как это здесь принято ждать результата около 
трёх недель. Вот я и говорю, не слишком ли много для 
одной весьма скромной персоны.

16 сентября день рождения Димы – одного из са-
мых близких мне людей. Ему исполнилось 67 

лет. Но для меня он по-прежнему Димочка. Хотя сейчас 
без его трогательной опеки трудно представить нашу 
жизнь. В этот же день в Милане Саше – мужу моей 
любимой племянницы Леночки поменяли родной ко-
ленный сустав на искусственный. Он в этом деле уже 
имеет опыт. Подобную процедуру довольно успешно 
ему уже удалось пережить на другой ноге. Хорошо, что 
у человека всего две ноги. Из достоверных источников 
нам стало известно, что операция прошла успешно. 
Однако, есть одна любопытная деталь. Наиболее от-
ветственную часть операции осуществил робот. А как 
вы думали – XXI век!

20 сентября внезапно и безвременно (пусть это 
не покажется странным) на 94  году ушёл из 

жизни мой постоянный на протяжении 20  лет партнёр 
по преферансу и по совместительству – очень хороший 
человек Саша Кейлин. Причём в данном случае из-
вестная фраза «О мёртвых либо хорошо, либо ничего» 
совершенно не соответствует тому, что хочется сказать 
об этом замечательном человеке. К этому красивому и 
милому человеку, отличающемуся ещё и удивительно 
спокойным нравом, все партнёры относились с особой 
симпатией и  уважением. Его похороны, прошедшие на 
еврейском кладбище в Боклемунде, состоялись лишь 
спустя пять дней после его кончины. Попрощаться с 
Сашей пришло довольно много людей. Все  выступаю-
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щие там, вспоминая о нём, произносили очень сердеч-
ные и тёплые слова. Этот светлый человек оставил о 
себе самые светлые воспоминания.

А пока суть да дело мы решили отставить уныние 
и как-то  отвлечься от дел наших скорбных. Се-

годня – 23 сентября, по сути лето доживает свои по-
следние денёчки. Я предложил навестить одно из моих 
самых любимых прогулочных мест – ботанический сад 
«Флора». Но Таня всегда предпочитает что-то новое. 
«Ну, где же я тебе наберу опять это самое новое», – без 
уверенности в успехе произнёс я. «А ты попробуй поис-
кать, может что-то интересное происходит в Кёльне», 
– продолжала интуитивно настаивать Таня.

И действительно, порывшись при помощи интернета 
в объявленных на сегодня мероприятиях (какое про-
тивное советское слово) в Кёльне, я обнаружил концерт 
в филармонии под девизом «Rising Stars — die Stars 
von morgen» (Восходящие звёзды — звёзды завтраш-
него дня), который начинался в 16-00. Это заинтересо-
вало нас обоих. В программе были произведения для 
виолончели и фортепиано. Их, на мой взгляд, очень хо-
рошо исполнили, судя по всему действительно восходя-
щие звёзды, виолончелист Бенджамин Круитхоф и пи-
анист Марко Санна. В первом отделении прозвучали 
пьесы двух незнакомых для нас композиторов – фран-
цуженки Нади Буланже и англичанки Салли Бимиш, 
а также «Соната для виолончели и фортепиано» Бен-
джамина Бриттена. Должен признаться, я оценил ма-
стерство исполнителей, но это была не наша музыка. 
Как любит в последнее время в таких случаях говорить 
Танюша, мы для неё уже устарели. Зато второе отделе-
ние это были именины сердца. Музыканты с блеском 
исполнили  «Сонату для виолончели и фортепиано» 
Сергея Рахманинова. Прослушав это произведение 
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мне невольно пришла в голову мысль, что правильнее 
было бы его назвать «Сонатой для фортепиано и ви-
олончели». Конечно же Рахманинов скорее подсозна-
тельно, но всё же отправил партию виолончели на вто-
рые роли. Однако, всё звучало прекрасно.

Последнее время нас стали преследовать раз-
ного рода вещественные потери. Так при 

очередной Таниной попытке оплатить покупку 
при помощи банковской карточки, выяснилось, что 
она таинственным образом исчезла из бумажника. 
Наши тщательные поиски не увенчались успехом. 
Факт малоприятный, но не безнадёжный. Пришлось 
немедленно карточку закрыть, чтобы ею не успели 
воспользоваться, а спустя пару дней заказать новую. 
Увы, цепочка потерь имела продолжение. По дороге 
в Клаудиус терме (бассейн) мы умудрились оставить 
в автобусе нашу сумку на колёсах со всеми необхо-
димыми для посещения бассейна бебехами. Придёт-
ся спустя несколько дней обратиться в центральное 
бюро находок. А вдруг. Бывает, что и раззявам везёт.

Всё это невольно вызывает не слишком весёлые раз-
мышления. Как говорится, склероз крепчал. По этому 
поводу я припомнил один очень точный и одновремен-
но симпатичный стишок. 

Склероз крепчал, сильней дрожали руки, 
И память стала чаще изменять. 
Не знаешь ты, какие муки  
О чём-то нужном вспоминать!..
Походка потеряла твёрдость, 
Шумит в ушах морской прибой… 
Постой, я что-то не припомню, 
А ты, дружище, кто такой?

Так просто, без специфических обследований неким 
поэтом был поставлен довольно точный диагноз. Одна-
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ко, нужно собраться и жить дальше.

27 сентября  в результате тщательно спланирован-
ной операции был уничтожен глава «Хезболлах» Ха-
сан Насралла. За 32 года своего правления Хасан 
Насралла был ответственен за  планирование и осу-
ществление тысяч террористических актов по всему 
миру, в ходе которых были убито множество мирных 
жителей самых разных национальностей. Вооружён-
ные силы Израиля  прицельным авиаударом разру-
шили штаб-квартиру террористической группировки, 
расположенную в специальном подземельи, построен-
ном  под многоквартирным жилым домом. В это время 
там проходило совещание  руководства «Хезболлах», 
что привело к уничтожению практически всего этого 
руководства. Хочется верить, что каждому воздастся 
по справедливости. Как писал великий Пушкин: «И не 
уйдешь ты от суда мирского, Как не уйдешь от божьего 
суда ».

Конец сентября ознаменовался воистину, на мой 
взгляд, историческим визитом (четвёртым по 

счёту) Президента Украины Владимира Зеленского в 
США. Можно только поражаться его энергии и непо-
колебимой уверенности в том, что украинский народ 
должен отстоять свою независимость, победив в этой 
чудовищной войне. Можно ли было себе представить 
в 2019 году, что пусть действительно талантливый ак-
тёр и успешный продюсер, но абсолютно непрофессио-
нальный политик Владимир Зеленский, будет избран 
абсолютным большинством голосов (73,22 %) Прези-
дентом Украины. Такое могло произойти только в ре-
зультате, с одной стороны, откровенно протестного го-
лосования (кто угодно, но не Порошенко), а с другой, 
Зеленский был избран, как полюбившийся многим 
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исполнитель роли Голобородько в телесериале «Слуга  
народа». Но одно дело удачно сыграть роль президента 
в кино или успешно (пожалуй даже с блеском) руково-
дить одним из самых популярных шоу «Студия Квар-
тал 95», и совсем другое дело возглавлять не «квартал», 
а огромную страну. Тем не менее, действительность 
превзошла все ожидания. Владимир Зеленский в роли 
Президента Украины уверенно и самоотверженно, раз-
умеется, опираясь на помощь далеко не сразу сложив-
шейся своей команды, справляется с возложенной на 
него миссией уже  на протяжении пяти лет, половина 
из которых пришлась на  полномасштабную войну с 
российским агрессором. Вот так однажды этот, на мой 
взгляд, вполне достойный человек, решив поиграть в 
президенты, попал как кур в ощип. Однако я отвлёкся, 
а потому хочу вновь вернуться к поездке Президента 
Украины в США.

За пять дней своего пребывания в Америке Зелен-
скому удалось продемонстрировать всему миру, что 
для достижения поставленной цели –  справедливого 
мира солнечные сутки не ограничиваются 24 часами. 
Своё политическое турне Президент Украины начал 
с посещения завода в Пенсильвании, выпускающе-
го снаряды калибра 155 мм, крайне необходимые во-
оружённым силам Украины. Уже на следующий день 
Зеленский  принял участие в заседании Совета Безо-
пасности ООН, где выступил с настоятельным требо-
ванием осуществления реальной поддержки Украины 
в борьбе против российского агрессора. 25 сентября 
Владимир Зеленский на сессии Генеральной Ассам-
блеи ООН произнёс яркую речь  в попытке пробудить 
мир от летаргического сна. В четверг 26 сентября Пре-
зидент Украины провёл переговоры в Белом доме с 
Джо Байденом и Камалой Харрис, во время которых 
в очередной раз попытался убедить в необходимости 
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неотложной экономической и военной  помощи Укра-
ине, представив им свой «план победы» над коварным 
врагом. В тот же день состоялась встреча Зеленского 
в Конгрессе США с представителями Республикан-
ской и Демократической партий. Все эти увещевания 
и призывы о помощи мне напомнили ситуацию,  сло-
жившуюся в начале Второй мировой войны, когда 
Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль дол-
гое время безуспешно уговаривал Президента США 
Франклина Рузвельта присоединиться к борьбе про-
тив фашистской Германии. 

В последний день своего пребывания в США Пре-
зидент Украины Владимир Зеленский  встретился в 
Нью-Йорке на Манхэттене  в Trump Tower с кандида-
том в президенты США от республиканской партии 
Дональдом Трампом . Накануне во время своего пред-
выборного мероприятия в Северной Каролине Трамп 
произнес речь о состоянии дел в Украине, в которой 
наговорил такого, что создавалось впечатление – а не 
рехнулся ли он. Вот некоторые из его высказываний. 
Он со свойственным ему апломбом заявил, что после 
«трех лет ужасных боевых действий Украина абсолют-
но уничтожена», что все «тысячелетние города, кроме 
Киева, уничтожены»,  а «миллионы и миллионы людей 
мертвы». Этот бред он нёс всего за несколько дней до 
встречи с Зеленским, прошедшей, как говорится, в тё-
плой и дружественной обстановке. Во время этого ран-
деву экс-президент США сказал, что для него большая 
честь (оказывается) встретиться с Президентом Укра-
ины Зеленским, заметив при этом, что у него и Зелен-
ского «очень хорошие отношения». В ответ  Зеленский 
пригласил Трампа посетить Украину, на что Трамп от-
ветил, что обязательно приедет, добавив: «Прекрасная 
страна, прекрасная погода, прекрасное всё». Вот, как 
выглядят не приукрашенные политические будни.
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Прошла уже неделя после возвращения Зеленско-
го, но так до сих пор нет ясности, принял ли Байден 
пресловутый «план победы» или нет. Но  уже стали из-
вестны вполне конкретные результаты визита Прези-
дента Украины в США. Во-первых, Украине оператив-
но выделена военная помощь на сумму около 8 млрд 
долларов, во- вторых, Украина получит планирующие 
авиабомбы и еще одну зенитно-ракетную батарею 
ПВО системы Patriot и ракеты к ней. Однако, полная 
ясность и конкретика появятся лишь после заверше-
ния президентских выборов в США.

День 2 октября 2024 года в соответствии с ев-
рейским календарём совпал с первым днём ев-

рейского Нового года (Рош ха-Шана) под № 5785. Тут 
следует отметить, что евреи ведут отсчет от сотворе-
ния мира. Мы же должны чем-то отличаться от всех 
прочих. Большинство людей планеты ведут летосчис-
ление от рождества Христова, а мы, евреи, – от рож-
дества Адама. Хотя, смею предположить, что вряд ли 
кому-либо посчастливилось видеть его подлинное сви-
детельство о рождении. Но уж коль так повелось, то 
так тому и быть. 

В этом году впервые мы с Таней были приглашены 
на празднование этого события в нашем Центре в Пор-
це. Известно, что согласно традиции, все еврейские 
праздники начинаются с заходом солнца накануне. 
Поэтому и нынешний Рош ха-Шана вступил в свои 
права, начиная с вечера 2 октября и отмечается вплоть 
до вечера 4 октября.

Религиозные евреи  свято верят, что на Рош ха-Ша-
на Б-г оценивает поступки людей, совершённые в про-
шлом, и определяет их судьбы на предстоящий год. В 
течение последующих десяти дней, вплоть до насту-
пления Судного дня (Йом- Кипура), верующие пыта-
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ются исправить свои ошибки, совершая добрые дела 
(мицвы), молясь и каясь в своих прежних грехах (по 
опыту знаю, что 10 дней не всегда хватает), чтобы быть 
хорошо вписанными в «Книгу жизни». Поэтому в этот 
вечер кроме традиционного приветствия «Шана това» 
(хорошего года) принято желать друг другу ещё и быть 
наилучшим образом вписанным в «Книгу жизни».

Это, как говорится, присказка, а сказка впереди. 
Итак, мы приехали, как и было назначено, к шести ча-
сам. Во дворе Центра нас встретили две полицейские 
машины, которые по всей видимости должны охра-
нять собравшихся от участившихся, к сожалению, в 
Германии антисемитских выходок. Поднявшись в зал, 
мы убедились, что уже «народ к разврату готов». Мы 
пришли едва ли не самыми последними. Наташа Тёп-
фер – руководитель Центра усадила нас за огромный 
Ш-образный стол, во главе которого сидел приехав-
ший из Амстердама англоязычный раввин, приятной 
наружности долговязый человек, упакованный в чёр-
ную тройку,   который после не очень продолжитель-
ной вечерней молитвы Маарив  подробно рассказал 
нам об особенностях первой вечерней трапезы, посвя-
щённой Рош ха-Шана.

Мы, люди непосвящённые в тонкости иудаизма, с 
большим интересом слушали его исповедь, проника-
ясь этими трогательными подробностями. Он объяс-
нил, что перед каждым сидящим за этим столом стоят 
тарелки с нарезанной халой и небольшие пластиковые 
дозы с кусочками яблок, морковки, свёклы и сверка-
ющими зёрнами граната. Это следовало откушать в 
определённой последовательности, обязательно вкла-
дывая в каждое действие определённый смысл, зало-
женный исторической традицией. При этом нам было 
доходчиво объяснено, что важнейшей процедурой яв-
ляется обмакивание уже прошедшей благословение 
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халы и яблок в  мёд, чтобы наступающий год был как 
можно слаще. Не успели мы, как следует, насладиться 
этой сладкой жизнью, как официанты стали разносить 
фаршированную рыбу (а вы как думали!?) и хрен (пар-
дон) с ней. Было обильно и вкусно! Поэтому на после-
довавшие за этим аппетитно выглядевшие куриные 
ножки я уже даже не мог смотреть.

Вдохновлённый вкусной трапезой ребе из Амстерда-
ма вновь встал, чтобы поведать всем нам важность за-
втрашней утренней процедуры – трубления в шофар. 
Для большей убедительности он попытался губами  
сымитировать звуки, издаваемые бараньим рогом. Мне 
показалось, что кто-то в этот момент по неосторожно-
сти наступил коту на хвост. Оттрубив положеное, этот 
милый человек постарался в доступной форме поделит-
ся своими знаниями об об этом священо действии. Ис-
покон веков еврейский народ трубил в шофар во время 
утренней молитвы в первый день Рош ха-Шана, не со-
блюдая никаких правил, поскольку в Торе на сей счёт 
вообще не было указаний. Однако, около двух тысяч 
лет тому назад всё-таки был установлен определённый 
порядок так называемого трубления. Конкретной пар-
титуры не существует, тем ни менее это оказалось не 
таким уж простым делом. Существует множество тех-
нических деталей предписывающих то, как трубить в 
шофар, как долго длится каждый звук, когда и как ды-
шать, когда и вовсе не дышать, какие звуки вообще не 
следует издавать. Считается, что звуки шофара даже 
могут исцелять разбитые сердца. Кроме того, звучание 
шофара истолковывается как вызов на Божественный 
суд и как призыв к покаянию.

Наши посиделки завершились коллективным испол-
нением популярных еврейских мелодий. Как по мне, 
так лучше бы звучал шофар. Но зато утром я включил 
компьютер и прослушал прекрасное звучание шофара, 
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транслируемое из центральной синагоги Иерусалима.

Бабье лето на исходе. Приходится менять лёгкую 
летнюю обувь на более основательную, ещё не 

зимнюю, а скажем – демисезонную. Выяснилось, что 
мои туфли подобного рода уже вышли в тираж. Не то, 
чтобы они как-то совсем прохудились или вовсе разва-
лились, просто они, на мой взгляд, уже своё отслужи-
ли. По этому случаю припомнились строчки неизвест-
ного (мне) автора: «Отработал свой ресурс и на свалку 
держит курс». Обойдя несколько обувных магазинов, 
нам так и не удалось найти ничего подходящего. Вы-
нужден честно признаться – в том не было вины этих 
самых магазинов. Во всём были виновны мои искале-
ченные старостью ноги. Кости больших пальцев раз-
рослись настолько, что какие бы я туфли не примерял, 
все они оказывались узко-тесными, тем самым причи-
няя боль. И я с грустью подумал, что недолог час, ког-
да из-за так называемых анатомических особенностей 
моих ног придётся дефилировать по улицам в уютно 
растоптанной домашней обуви. Но Таня сказала, что 
«мы пойдём другим путём», предложив обратиться в 
ателье по пошиву обуви. И хотя я хорошо помнил, что 
эта фраза, произнесенная в недалёком прошлом, од-
нажды уже ни к чему хорошему не привела, всё-таки с 
надеждой на лучший исход я согласился. В ателье нас 
радостно встретила милая молодая труженица индпо-
шива, так в прошлой жизни назывались ателье для 
всяческого пошива на заказ. Она сразу предложила 
на выбор с полдюжины пар уже готовых замечатель-
ных на вид туфель. Но  увы, все они (даже заведомо 
большего размера) по ширине были мне тесны, причи-
няя при этом весьма неприятные ощущения. Призвав 
на помощь все накопленные мною достижения в не-
мецком языке, я объяснил, что хотел, чтобы они, сняв 
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мерку прямо с моих уродливых ступней, пошили удоб-
ные мягкие туфли. Бросив на нас, как я позднее понял, 
оценивающий взгляд, сотрудница ателье, несколько 
замявшись, сказала, что пошив таких туфель стоит 
довольно дорого. Меня это даже задело. «Ничего, мы 
выдержим»,– нахально заявил я и, как оказалось, был 
неправ. Названная нам сумма в 2000 евро легко сбила 
мою спесь и мы, быстро распрощавшись, отправились 
восвояси. Теперь вновь придётся обходить обувные ма-
газины, существенно поубавив свои требования.

PS. Спустя два дня Таня отправилась в центр, чтобы 
по моей просьбе купить себе ко дню рождения нечто 
выдающееся, на что я с барского плеча выделил изряд-
ную сумму. Обойдя на сколько хватило сил множество 
магазинов, Таня, пошатываясь от усталости, но с тор-
жествующим видом вернулась домой.

– Ну, похвались. Чем себе душу порадовала. Не 
томи, показывай, что ты себе купила? – ласково 
попросил я в надежде, что извечная проблема 
подарка уже решена.

– Конечно купила, но не себе, а тебе. Быстренько 
садись и примерь, – сказала она с тревогой в го-
лосе и протянула мне коробку с туфлями фирмы 
«JOSEF SEIBEL».

Ну, что вам сказать? Туфли оказались то, что надо. 
Мягкие, широкие, свободные, короче говоря, гостепри-
имные. Да к тому же ещё и красивые. Моя благодар-
ность была  адекватна моим ощущениям. А Танины 
прекрасные глаза просто-таки светились счастьем. В 
итоге моя проблема была решена. Вопрос о подарке 
ко дню рождения отошёл на второй план. В этом вся 
Таня.

Мне кажется, я уже писал, что наше утро всегда 
начинается со сводки новостей из Украины и 
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Израиля. На наш взгляд сегодня нет ничего важнее 
чем то, что происходит на полях сражений этих ре-
гионов, потому что именно там возникли ужасающие 
предпосылки возникновения всемирной ядерной ка-
тастрофы. Получив информацию из разных источ-
ников, мы, стараясь не отчаиваться, хотя, признать-
ся, есть от чего, тщательно её обсуждаем (на уровне 
семейных политологов) и, как правило, пригорю-
нившись, звоним в Киев Аркадию – Таниному брату. 
Чаще всего трубку берёт его жена Лариса, которая 
описывает Тане ситуацию со всеми подробностями. 
К сожалению, при последнем разговоре Лариса пожа-
ловалась на существенное ухудшение самочувствия 
Аркадия. Ему уже довольно давно диагностировали 
болезнь Паркинсона. А это заболевание, как извест-
но, практически не поддаётся лечению и неотврати-
мо прогрессирует. Последнее время он стал при ходь-
бе терять равновесие и даже падать. На это Таня, 
всегда готовая подложить руки под любую проблему 
(а тут уж само собой – речь идёт об Аркаше), сразу 
отреагировала вполне конкретным предложением. 
Она объяснила, что у неё после операции на колене 
остался замечательный ролатор – четырёхколёсная 
коляска с сиденьем, очень облегчающая жизнь лю-
дям, испытывающим при хождении определённые 
трудности. Таня сказала, что мы сможем попросить 
Толю Андриенко, связанного  дружескими узами с 
водителем Васей автобуса фирмы «Евровояж», по-
стоянно курсирующим между Киевом и Кёльном. Ко-
роче, Таня попросила Толю, Толя попросил Васю, а  
уже спустя неделю Лариса встретила Васю на авто-
станции «Киев». Со словами «Это вам, мадам» он пе-
редал Ларисе коляску-путешественницу. Дело теперь 
остаётся за малым – сумеет ли Аркадий преодолеть 
консерватизм своего мышления.
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По совету моего друга (теперь уже заокеанского) 
Володи Смирнова я прочитал первую книгу И–

трилогии Дмитрия Быкова под названием «ИКС». Мы с 
Володей, как раз совсем недавно общаясь по WhatsApp, 
обменялись взаимными восторгами по адресу Дмитрия 
Быкова, который последние годы стал моим самым 
любимым собеседником, благодаря таким програм-
мам, как «Один» (совсем один), «Навигатор» с Ренатом 
Давлетгильдеевым и особенно «Честное слово» с Нино 
Росебашвили. Эта прелестная дама  заслуживает осо-
бых комплиментов, но на сей раз речь пойдёт не о ней. 

Всякий раз слушая Быкова, я поражаюсь не толь-
ко масштабом и глубиной его эрудиции, широтой его 
кругозора, феноменом безграничной памяти, но и ка-
кой-то сверхчеловеческой остротой его реакции при 
ответах на самые разнообразные вопросы собеседни-
ков или интервьюеров. Его лекции собирают перепол-
ненные залы. Читая его роман «Орфография», я обна-
ружил место, где герой повествования журналист Ять 
вспоминает, что «слушал однажды лекцию профессора 
и поражался его импровизационному дару, почти спе-
кулятивной лёгкости извлечения концепций из любых 
двух сведённых вместе мелочей». Эта характеристика, 
на мой взгляд, как нельзя лучше подходит и самому 
автору романа. 

Глядя на Быкова во время выступлений невольно 
обращаешь внимание на  его огромные почти детские 
глаза, наивно распахнутые настежь миру, и высоко 
запрокинутую к небу голову, откуда он и черпает свои 
божественные речи. Только благодаря каторжанскому 
трудолюбию Быкова может столь успешно реализовы-
ваться  его многогранная  разнонаправленная деятель-
ность. Википедия в статье о Дмитрие Быкове в графе 
род деятельности ограничилась перечислением лишь 
десятка её видов: прозаик, поэт, журналист, литератур-
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ный критик, педагог, общественный деятель и кино-
критик. Я бы добавил ещё успешный радио- и телеведу-
щий, философ, политик и просто мыслитель, наконец. 
Представьте себе, что во «Флибусте», из которой я уже 
много лет контрабандой скачиваю книги, Дмитрий Бы-
ков представлен 184-мя (!) произведениями. 

По уникальности дарования и многогранности ви-
дов деятельности из известных мне современников я 
мог бы  сравнить Дмитрия Быкова только с профессо-
ром Ленинградской консерватории Иван Ивановичем 
Соллертинским (1902-1944), благодаря изумительным 
устным рассказам о нём Ираклия Луарсабовича Ан-
дроникова, которого нам посчастливилось слушать лет 
эдак 60 тому назад со сцены Киевской филармонии. 
Впрочем, посудите сами. Вот как о Соллертинском от-
зывался упомянутый мною Ираклий Андроников:

«Это был талантливейший учёный-музыковед, кри-
тик, публицист, выдающийся филолог, театровед, 
историк и теоретик балета, блистательный лектор, 
человек феноменальный по образованности, по уму, 
острословию и памяти. Он знал двадцать шесть ино-
странных языков и сто диалектов!».

Однако, пожалуй, пришла пора вернуться к тому с 
чего я начал этот отрезок текста. Я прочитал первую 
книгу И–трилогии Дмитрия Быкова под названием 
«ИКС». Такой заголовок уже прямо с обложки и ти-
тульного листа готовит читателя к тому, что ему при-
дётся столкнуться с решением непростого уравнения, 
хотя и всего лишь с одним неизвестным. Позволю себе 
привести слова самого Быкова о том, что и почему он 
сотворил.

«Это повесть («Икс») не о тайне авторства «Тихого 
Дона», но о тайне авторства как такового. Старто-
вая ситуация — молодой донской журналист полу-
чает по почте увесистый пакет с чужой рукописью 
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— вдохновляла многих. Объяснения предлагались 
самые невероятные: якобы автором был гениаль-
но одаренный тесть Шолохова, который не мог пе-
чататься под собственным именем; или — убитый 
офицер, чью рукопись впоследствии опознали в со-
ветском романе многочисленные однополчане по-
гибшего. Андрей Лазарчук и Михаил Успенский 
предложили свою версию: заставили престарелого 
Шолохова — автора огромной непубликабельной 
эпопеи — отправить ее через портал времен себе же 
молодому, в двадцатые, когда у такого романа еще 
был шанс… Было бы нечестно отвергать сходство 
Шелестова с Шолоховым, но история таинственного 
советского романа — лишь частный случай другой, 
куда более древней проблемы, занимающей автора 
вот уже многие годы». 

Что же до меня, то признаюсь,  мне её было нелегко 
читать. Наряду с блестящими главами, сверкающи-
ми хрустально чистой прозой, встречаются, на мой 
взгляд, довольно слабые куски текста, написанные 
как будто в спешке, между делом, без перечитывания 
и соответственно без корректировки. Отдаю долж-
ное сюжетной изобретательности автора, поскольку 
только последние главы позволяют сложить весьма 
запутанный пазл, раскрывая предложенную Быко-
вым достаточно неожиданную версию в установле-
нии авторства «Тихого Дона». Да, в конце концов, 
так ли уж это важно. Я думаю, что это также не су-
щественно, как продолжать с  упорством достойным 
лучшего применения доискиваться, кто скрывается 
за фамилией Шекспир. Кому-то может показаться, 
что я, начав за здравие, кончил за упокой. И вовсе 
нет. Я по-прежнему считаю Дмитрия Быкова одним 
из самых интересных людей нашего времени, а пото-
му с него и соответствующий спрос.
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Сегодня суббота, 19 октября. Это число особенное, 
оно, я думаю,  известно каждому, кто любит твор-

чество А.  С. Пушкина и хорошо знаком с его лирикой. 
Но представьте, не только этим. В этот день много лет 
тому назад родилась моя дорогая и горячо любимая 
жена. И если считать неоспоримой истиной, что каж-
дый человек, появляющийся на свет божий,  приходит 
в этот мир с  определённой миссией, то Танюше доста-
лись сразу две вполне конкретные миссии. Во-первых, 
создание в Кёльне, поддержание и  успешное сопрово-
ждение вот уже на протяжении 30 лет самой крупной 
в земле СРВ русскоязычной библиотеки, а во-вторых, 
пусть это кому-то и покажется наглостью (даже не 
стану ни отрицать, ни оправдываться), а во-вторых, 
продолжаю утверждать я, чтобы сделать меня счастли-
вым. Вот так. И больше обо мне ни звука.

Танюшино пробуждение было декорировано (позво-
лю себе здесь такую  высокопарность) огромным бу-
кетом крупных хризантем сорта Ханенбург, отлича-
ющимися своими лепестками красно-терракотового 
окраса изнутри и золотисто-бронзового цветом снару-
жи. Рядом с вазоном, как всегда, стояла поздравитель-
ная открытка за моей подписью. Судя по царившему 
в этот момент выражении на Танином лице, день на-
чался удачно. Однако день-то предстоял хоть и празд-
ничный, но всё-таки рабочий. Суббота и библиотека 
– понятия неразрывные. Нужно было заниматься не 
только обслуживанием читателей, что приносило Тане 
поистине эйфорическое удовольствие, но и впослед-
ствии угощением коллег по уже упомянутому поводу, 
что всегда также доставляет Тане не меньшую радость. 
Было много цветов, были цветистые тосты, было мно-
жество приятных слов, сказанных в адрес моей доро-
гой именинницы. Кроме того, на протяжении всего дня 
я принимал поток приветствий от поздравлянтов не 
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добравшихся по той или иной причине непосредствен-
но до именинницы. Вот это и есть всенародная любовь. 
В десять вечера я встретил Таню на остановке трам-
вая. Её лицо светилась праздничным настроением, но 
отчёт пришлось выжимать по чайной ложечке. Прине-
сенные Таней букеты превратили квартиру в цвету-
щий сад.

И всё-таки оно в конце концов свершилось. Три 
недели мы всеми правдами и неправдами от-

лынивали от этого процесса. Правда, я был на про-
тяжении всего этого времени побуждающей к актив-
ности стороной, что объяснялось довольно просто. 
После непродолжительного октябрьского бабьего лета 
пришёл черёд прохладной осени. А мне и без того не 
хватало тепла.  Но мои завуалированные намёки или 
даже конкретные предложения не приносили ожидае-
мого результата. Таня находила десятки всякого рода 
причин, как ей казалось достаточно убедительных, 
позволяющих постоянно оттягивать безоговорочно на-
висающую  процедуру. При этом, должен сказать, не 
опасаясь показаться, мягко говоря, странным, что я её 
сопротивление очень хорошо понимал. С каждым го-
дом эта работа (да-да, именно  работа – по другому и не 
назовёшь) становилась для нас всё тяжелее и тяжелее.

И всё-таки сей день настал. Таня исчерпала все при-
ходящие ей на ум отговорки. Иссякли все виды препят-
ствий и мы вынуждены были приступить к делу. Я ду-
маю, что проницательный читатель уже догадался, что 
речь идёт о смене весенне-летнего комплекта одежды 
и обуви на осенне-зимний. И, пожалуйста,  не улыбай-
тесь. Пусть вам не кажется, что это так легко. Впрочем, 
возможно у кого-то есть для всякого рода сезонного об-
лачения специально оборудованное помещение, тогда 
другой разговор. Нам же для хранения одежды и обуви 
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уже долгие годы служит подматрасное пространство 
наших кроватей. Именно там вдали от глаз людских в 
пластиковых контейнерах по полгода бережно сохра-
няются наши одежонка и обувки. Процесс начинает-
ся с подъёма неподъёмных матрасов и подматрасных 
решёток. Из под них мы по очереди вытаскиваем эти 
самые контейнеры, заполненные осенне-зимним ба-
рахлом, в хорошем смысле этого слова, чтобы  всё из 
них извлечённое  аккуратно  развесить или разложить 
по давным-давно ими обжитым местам. 

Следом опустошённые контейнеры вновь заполняют-
ся уже теперь весенне-летним ассортиментом. Во вре-
мя этой процедуры всё очевиднее становится степень 
нашей забарахлённости. Это особенно хорошо видно 
по летним вещам, 70% которых ни разу даже не выни-
мались за весь сезон. Однако технологию никто не от-
менял, поэтому Таня тщательно обкладывает уложен-
ную в контейнеры одежду сухими веточками лаванды, 
запах которой совершенно не переносит бытовая моль. 
Нам же при не очень  сильной концентрации этот аро-
мат даже кажется приятным. К тому же ещё издрев-
ле считается, что этот запах, хотите – верьте, хотите 
– нет, способствует долголетию.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делает-
ся. В итоге эта обременительная для нас акция заняла 
почти четыре часа, не считая небольшие паузы, свя-
занные со стимулирующими приёмами валидола.

Сегодня 27 октября, воскресенье. Со дня Танино-
го дня рождения прошло уже немало дней. После 

несложных переговоров была достигнута коллектив-
ная договорённость отмечать его именно сегодня. Таня 
пригласила всю «нашу банду» на 14:00 в наш любимый 
китайский ресторан «Drachen city» (Город драконов). 
Пришли, спасибо им, все. Все наши нонешние друзья 
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и даже ещё случился приятный сюрприз – прилетел из 
Финляндии мой внучатый племянник Лёвик, который 
периодически появляется, как ясное солнышко,  по сво-
им скрипичным делам в Германии, не забывая хоть на 
коротко заглянуть и к нам. А на сей раз он, «попал, как 
Чацкий, с корабля на бал». Ну, бал это конечно сильно 
сказано, однако народ организованным нами приёмом 
остался доволен. Выпивку каждый заказывал на свой 
вкус, а еда по системе шведский стол или буфет пред-
лагалась на выбор и без ограничений. 

Оказалось, что среди наших друзей есть настоящие 
знатоки китайских напитков. Кто-то заказал чай пуэр, 
известный своим бодрящим, тонизирующим действи-
ем, а кто-то выбрал китайское сладкое сливовое вино 
Тяньи, наслаждаясь его медовым ароматом. Я же по 
простоте душевной пил хорошо охлаждённое пиво со-
рта Kölsch, который варится только в Кёльне. Что же 
касается еды, то надо отдать должное китайцам, пред-
лагающим проголодавшимся посетителям поразитель-
ное множество едового разнообразия, включая заку-
ски, горячие блюда и десерт. Контакт с официантами 
происходит только при заказе и получении напитков, 
а также во время окончательного расчёта. Поначалу 
народ был сосредоточен на выборе еды, что существен-
но ограничивало дружеское общение. Зато, когда на-
ступила первая стадия насыщения, сразу же завяза-
лась живая беседа на самые различные темы. На сей 
раз обошлось без драки.

Вместе со своевременно вступившим в свои права 
ноябрём пришла и  настоящая золотая осень. Не 

стану описывать представшие нашим взорам ошелом-
ляющие по красоте осенние пейзажи (лучше уже мно-
гократно описанного в литературе всё равно мне не со-
творить), скажу лишь, что очень радует погода – пусть 
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ночи уже холодные, зато днём ослепительно светит 
солнце, прогревая воздух до 15-16 градусов. Дышится 
легко и хочется, невзирая ни на что, жить дальше.

2 ноября для нас с Танюшей важная дата. В этот 
день 63 года тому назад мы стали супругами. Торже-
ственная процедура (с цветами, шампанским и Мен-
дельсоном) происходила во Дворце бракосочетания,  
размещавшемся тогда ещё на Печерске. Утром Таню-
ша извлекла из наших закромов старый семейный 
фотоальбом. Было и очень приятно, и очень больно… 
Очень больно. Из присутствующих тогда там во Двор-
це не осталось в живых ни одного человека. НИ ОДНО-
ГО. Ни родных, ни друзей. Для нас в этом, разумеется, 
ничего неожиданного не было. Но, когда смотришь на 
фотографии, где они все вместе, рядом, весёлые и жи-
вые… Это потрясает.

Вечером Таня, вернувшись из библиотеки (снова суб-
бота), застала празднично накрытый стол и мы сели 
ужинать. Вдвоём. По уже давно у нас сложившейся 
здесь в Германии традиции стол украшали бутылка 
шампанского Брют (на сей раз фирмы Шарль де Нози-
ан) и банка зернистой красной икры. Мы поздравили 
друг друга со столь серьёзной датой (3х21=63), искрен-
не пожелав каждый каждому достойно прожить отве-
денное нам время, уйдя в мир иной без страданий и 
желательно одновременно.

Завершающим аккордом наших торжеств стал по-
ход в воскресенье в филармонию, где состоялся кон-
церт симфонического оркестра из Таллина (Estonian 
Sinfonietta Tallin) под управлением Марии Селец-
кой.  В первом отделении прозвучал концерт №3 для 
скрипки с оркестром Вольфганга Амадея Моцарта в 
исполнении совсем молодого эстонского музыканта 
Ганса Христиана Аавика, игра которого произвела 
на нас очень сильное впечатление. Я думаю, что мы 
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стали свидетелями рождения нового выдающегося 
скрипача-виртуоза. А после перерыва была исполнена 
симфония №1 Людвига ван Бетховена. Вдохновенное 
звучание оркестра было воистину великолепным. При 
этом я обратил внимание на особую выразительность 
пластики дирижёра. Чисто интуитивно меня заинте-
ресовала личность руководителя оркестра. То ли лю-
бопытство, то ли любознательность (не столь важно 
— и то, и то любо) взяли верх над ленью. И я, разу-
меется, как всегда в подобных ситуациях, обратился 
ко всезнающему ГУГЛУ. Каково же было моё удивле-
ние, когда выяснилось, что  Мария Селецкая  в про-
шлом танцовщица, ещё недавно блиставшая на луч-
ших театральных сценах Европы, стала с 2018 года 
востребованным руководителем многих европейских 
оркестров. Сразу стало понятно, откуда такая вырази-
тельность пластики её рук. Жаль только, что её пре-
красные (я посмотрел видео с её балетным номером) 
ноги остались не у  дел.

Всем известно, что понедельник считается тя-
жёлым днём. Что послужило основанием для 

такого безрадостного вывода, не знаю. Однако дол-
жен сказать, что понедельник 4 ноября лишь подтвер-
дил сказанное. И  действительно, чего хорошего от 
него можно было ожидать, если именно на этот день 
мне назначили удаление двух базилиом (на груди и 
спине), подозрительно смахивающих на объекты с 
онкологической перспективой. Эти небольшие новоо-
бразования были обнаружены при последнем плано-
вом осмотре моего тела доктором Эшбах, уже хорошо 
известной  внимательному читателю. На сей раз я дал 
согласие на хирургическое вмешательство. Доктор 
предложила на выбор два варианта удаления этой 
дряни – либо скальпель, либо лазер. При этом она, 



Вот и всё, что было...

117

застенчиво улыбаясь, пояснила, что удаление при 
помощи скальпеля существенно травматичнее, но 
оплата за неё перенимается больничной кассой; ла-
зерная же процедура переносится значительно легче, 
но пациент вынужден платить по 80 евро за каждую 
удалённую штучку. Как вы понимаете, из этих двух 
зол я выбрал ту, которая за деньги, но попроще. Го-
спожа Эшбах уложила меня на хирургический стол, 
попросив предварительно обнажить мой малопри-
влекательный торс, обколола операционное поле ка-
ким-то обезболивающим препаратом (процедура не 
из приятных ) и, в ожидании пока начнёт действовать 
местный наркоз, стала настраивать лазерную пуш-
ку. Я совершенно не уверен, что этот прибор именно 
так называется, но буквально через пару минут убе-
дился, что я был недалёк от истины. Только доктор 
успела предупредить, что сейчас будет очень громко, 
как раздались оглушающие звуки, напоминающие 
помесь грохота отбойного молотка с пронзительным 
треском пулемётной очереди. Весь процесс занял не 
больше двух минут. Воздух в комнате наполнился за-
пахом свежежареного мяса. Когда доктор на обрабо-
танную рану стала накладывать повязку, я позволил 
себе пошутить. «Мне очень нравится аромат жарено-
го мяса, – игриво произнёс я, – вот только не хватает 
манящего амбре специальных пряностей». 

Утром 6 ноября миру стало известно (пока не офи-
циально) имя нового старого (в прямом и пе-

реносном смысле этого слова) Президента США. Им   
стал, как и можно было ожидать, Дональд Трамп. Все 
витиеватые рассуждения  политобозревателей о ра-
венстве электоральных возможностей претендентов 
разбились об агрессивную харизму и вождизм Трам-
па. Кроме того, избирателю милее и спокойнее старое 
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(пусть даже такое непредсказуемое), чем не очень по-
нятное новое. Что же касается того, какой из кандида-
тов был бы предпочтительнее для Украины, тут и во-
все, на мой неполитологический взгляд, нет ясности. 
Поскольку все предвыборные речи претендентов на 
высокий престол в последствии не будут иметь ничего 
общего с реальной политикой и практикой победивше-
го. Поэтому остаётся надеяться на лучшее.

11 ноября Марику (Марату) могло бы исполнит-
ся 94 года, если бы не… Да, с этим «если бы 

не», как ни печально, ничего нельзя сделать. Два года 
тому назад (02.08.2022) наш дорогой Марат ушёл в мир 
иной. Написал и поразился. Какая нелепая формули-
ровка. Какой ещё «мир иной»? Кто может засвидетель-
ствовать? Если он существует, то почему оттуда нет  
никаких сигналов? Коль уже в нашем мире есть ин-
тернет, то там он или что-нибудь ему подобное должно 
быть и подавно. К сожалению, всё это досужие домыс-
лы. Просто был человек и не стало его. Мы точно зна-
ем, что происходит с телом, а вот что с душой… Ну, да 
ладно.

Незадолго до этого горького события Дима перевёз 
папу из Киева к себе в Ганновер, чтобы быть рядом, но 
Марат там прожил очень недолго и вскоре там же его 
пришлось похоронить. Вот нам и захотелось посетить 
Диму с Таней и побывать на могиле Марата. В суббо-
ту Дима приехал к нам, а в воскресенье мы, предва-
рительно заехав на кладбище в Боклемюнде, где  по-
ставили цветы на могиле Иры и сразу же, не заезжая 
домой, отправились в Ганновер. Уже буквально через 
3 часа мы пили кофе на кухоньке у Берковских с раз-
личными сопутствующими продуктами, приготов-
ленными Таней как раз по случаю нашего приезда. 
На следующий день было запланировано посещение 
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могилы Марата, которая находится на территории ев-
рейского участка ганноверского городского кладбища. 
Снова цветы к памятнику и снова минуты молчания, 
во время которых проносится череда воспоминаний, 
связанных с памятью о любимом нами человеке. А на 
вторник Дима взял нам билеты на какой-то, на мой 
взгляд, странный поезд (в хорошем смысле этого сло-
ва) от фирмы «FLIX». Во-первых, он прямой Ганновер 
– Кёльн, а  во- вторых, он проходит весь путь за тоже 
время, что и скорый поезд. При этом билеты стоят в 
четыре раза дешевле. Мы ехали со всеми удобствами 
в полупустом вагоне. При этом так до конца пути ни-
кому не пришло в голову проверить у нас наличие би-
летов. Обидно. А вы говорите, что на свете не бывает 
чудес.

В последнее время я стал невольно замечать, что  
мне всё труднее и труднее полностью заполнять 

отведенное время суток привычными видами жизне-
деятельности, приносящими ещё совсем недавно не 
только удовлетворение, но и удовольствие. Раньше, 
возьмём, скажем, последние 10 лет, мои сутки доста-
точно строго делились на ночь (не более 8 часов) и ак-
тивное дневное время. Так было предназначено  свы-
ше: день для трудов праведных, а ночь для отдыха 
от них. Так вот, это самое дневное время я, как мне 
казалось, эффективно  распределял в зависимости от 
сложившихся обстоятельств на ряд будничных видов 
деятельности. Утром, как обычно, нам с Танюшей уда-
валось довольно быстро после ночи привести себя в 
порядок и  позавтракать, чтобы затем иметь возмож-
ность  каждому заняться своими заранее намеченны-
ми делами. Это могли быть дела хозяйственные, по-
сещение официальных учреждений а также  изредка 
визиты к врачам. Ключевым в этой фразе является 
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слово «изредка». Но мы к этому моменту позднее ещё 
вернёмся. Дважды в неделю (вторник и четверг), как 
известно, я играл в преферанс. Это моё давнее хобби. 
В такие дни, разумеется, не назначались никакие дру-
гие встречи, в том числе и врачебные. Признаюсь, я 
освобождался даже и от  домашних дел. В иные дни я 
мог довольно много времени проводить  за компьюте-
ром. Это моё второе так называемое творческое хобби, 
появившееся лишь здесь в Германии лет 15 тому на-
зад. Проще говоря, я начал пописывать. Эмиграцион-
ная атмосфера этому очень способствует. Здесь за это 
не брался только уж очень ленивый. Невольно прихо-
дят на ум известные пушкинские строчки, в которых 
я позволю себе лишь незначительную корректировку: 
«Мы все писали понемногу чего-нибудь и как-нибудь». 
Читая сейчас этот текст, вы, мои дорогие читатели, 
как раз и потребляете очередной сотворённый мною 
продукт. Должен сказать без ложной скромности, что 
книжка, которую вы держите в руках или просматри-
ваете, листая страницах моего сайта, является уже 
тринадцатой, но не исключено, что она может стать 
последней. У Тани большая часть времени уходит на 
дела библиотечные, что несомненно является её вдох-
новенным хобби. Оставшееся свободное время мы ста-
раемся сколько хватает сил использовать на прогулки, 
поездки в центр города, встречи с друзьями и посеще-
ние различных заведений культуры.

Теперь я хочу напомнить фразу, с которой начинал-
ся предыдущий абзац. В последнее время я стал не-
вольно замечать, что  мне всё труднее и труднее пол-
ностью заполнять отведенное время суток. Анализ 
этого явления позволяет сделать весьма неутешитель-
ные выводы. Возраст, как ни странно, не добавляет ни 
сил, ни желаний. В последние годы наши организмы 
подверглись существенным возрастным испытаниям, 
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что не могло не отразиться на нашем образе жизни. 
Признаюсь, бывают дни, когда вообще ничего не 

хочется. В этом случае на помощь приходит спяч-
ка – дополнительное время, проведённое в спальне. 
Но нельзя же проспать всю оставшуюся жизнь. Да и 
кому нужна такая жизнь. Вот и лезет в голову всякая 
дрянь. Мысли о смерти стали почти обыденным явле-
нием. Причём, я не могу сказать, что они меня пугают, 
внося смятение в душу. Нет, скорее, как это ни стран-
но, они носят чисто практический характер. Во-пер-
вых, как я уже писал, мне очень не хочется уйти пер-
вым. Хватит Танюше уже того, что было. Во-вторых, 
не дают покоя мысли о том, как бы уйти с наимень-
шими страданиями. Но, к сожалению, старость у зна-
чительной части человечества сопровождается боль-
шим количеством различных неприятностей. Это 
и ослабление памяти (вплоть до деменции), и ухуд-
шение зрения и слуха, и затруднения двигательных 
функций. И, как это не печально, но приходится при-
знавать, что многие из перечисленных признаков уже 
в какой-то мере и у нас имеют место быть. Особенно 
меня беспокоят глаза, которые не только не хотят смо-
треть в будущее, но даже отказываются видеть то, 
что находится у них под носом. Особенно это ощути-
мо сейчас в осенне-зимнюю пору, когда уже после че-
тырёх часов на город спускаются сумерки. В эту пору 
дня я уже без Тани не могу выходить из дому. Таню-
ша оказалась удивительно заботливым поводырём. 
Впрочем солнечные дни, пожалуй, для меня  создают 
ещё больше трудностей.

Теперь, мне кажется, самое время  напомнить о сво-
ём обещании вернуться к слову «изредка». Последнее 
время визиты к врачам стали почти явлением еже-
дневным. Прямо хочется как Хлестакову из гоголев-
ского «Ревизора» воскликнуть: «...термины, термины, 
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термины… можете представить себе, тридцать пять 
тысяч одних терминов!». Какое уж тут «изредка». На 
эти самые врачебные термины даже перестало хватать 
рабочих дней недели. 

Появились изрядно досаждающие раздражители. 
Поэтому всё чаще и чаще я стал применять слово 
слишком. Слишком громко, слишком ярко,  слишком 
быстро, слишком резкий запах. Кстати о запахе. На-
род стал шиковать, безудержно пользуя парфюм. По-
рой создаётся впечатление, что многие перед выходом 
из дому обливаются туалетной водой с головы до ног. 
В общественном транспорте находится невозможно. 
Прогулки стали заметно короче, а встречи с друзьями 
стали всё реже и реже. Но самым, на мой взгляд, тре-
вожным сигналом является, пожалуй, утрата каких 
бы то ни было желаний. Вы, конечно, можете мне тут 
же возразить, дескать, судя по изложенному на преды-
дущих страницах, ваши желания ещё далеко не ис-
черпаны. И это тоже правда. Но должен признаться, 
что, если раньше вновь возникающие желания встре-
чались с энтузиазмом и немедленным поиском наибо-
лее эффективных путей их реализации, то теперь лю-
бая мечта или даже душевный порыв наталкиваются 
на холодный расчёт и череду субъективных преград и 
возражений.

 Однако существует ряд желаний, исполнение кото-
рых жизненно важно, но, увы, никоим образом не за-
висит от меня лично. И я готов огласить их в виде жи-
вотрепещущих лозунгов. 

Пусть сдохнет дьявол XXI века, воплощённый в 
образе Президента РФ! 
Пусть поскорее закончится эта проклятая война!
Пусть сохранится украинский народ и государство 
Украина! 

Дожить бы только до их осуществления.
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17 ноября. Снова воскресенье, снова предстоит 
непустячная задача – чем заполнить день. По-

года дождливая, магазины закрыты, ну не сидеть же 
в самом деле целый день у компьютера. Рассудив так, 
мы устремили  наши взгляды  на афишу Кёльнского 
оперного театра. И, о радость! Очередная премьера – 
опера Георга Фридриха Генделя (1685-1759) «Орлан-
до». О творчестве этого композитора мы с Таней име-
ли весьма смутное представление, если не считать его 
выдающуюся ораторию «Мессия», которую мне как-то 
с душевным трепетом удалось послушать. Итак, реше-
но. Мы, гуляючи (буквально), взяли билеты, благо же-
лающих опуститься до уровня XVIII века оказалось не 
слишком много. 

Мы же получили очень большое удовольствие. Хотя, 
вынужден честно признаться, что разобраться в хитро-
сплетениях сюжетной паутины было совсем не просто. 
Да мы и не особенно старались. Главным в оперном ис-
кусстве для меня  всегда были музыка и вокал. А тут, 
что ни говори, а Гендель есть Гендель. Оркестр тоже  
был привычно на высоте. Что же касается вокала, то 
тут одни восклицательные знаки. Всего по либрет-
то в разворачивающемся действии принимают уча-
стие пять персонажей,  один другого главнее, и пели 
они один другого лучше. В роли Орландо выступил  
каталонский контратенор Хавьер Сабата, великолеп-
но владеющий голосом в диапазоне меццо-сопрано, с 
лёгкостью демонстрируя множество  сложнейших ко-
лоратур, которыми обычно изобилуют оперные арии 
эпохи барокко. Ему вполне соответствовала в рои До-
ринды российская сопрано Мария Королёва, выпуск-
ница королевского музыкального колледжа в Лондоне 
и Голландской национальной оперной академии в Ам-
стердаме. Но наибольшее впечатление на нас произ-
вёл исполнитель партии мага Зороастро итальянский 
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бас-профундо  Жанлука Буратто. В звучании его голо-
са поражало не только удивительная  колоритность и 
сочность тембра, но и не свойственная таким низким 
голосам филигранность исполнения тех же обязатель-
ных барочных колоратур. 

19 ноября. 1000 дней назад Россия вопреки мно-
гим установленным  международным  законам 

и правилам предприняла широкомасштабное втор-
жение в Украину, ханжески определяя своё кровавое 
безумие туманным термином  СВО. Кремлёвские тер-
рористы с самого начала утверждали, что целью свое-
го  вторжения является «денацификацией» и «демили-
таризацией» порабощённого бандеровцами братского 
украинского народа. Короче, пришли освободители, 
которых никто не звал. Пришли по своей злой воле. 
После стремительного наступления российской армии 
Вооружённым силам Украины удалось не только оста-
новить их наступление, разгромив врага под Киевом, 
но и оттеснить нападавших на севере страны. Также 
ВСУ сумели и на юге отбросить агрессора на левый 
берег Днепра. Но война продолжается и теперь стали 
видны истинные цели московского диктатора. Путину 
нужно ликвидировать Украину, как государство, унич-
тожив украинский народ, как самостоятельную этни-
ческую единицу.

Короче, пришли освободители, неся с собой смерть, 
насилие, сожжённые города и миллионы беженцев. По 
данным Управления Верховного комиссара ООН по де-
лам беженцев, эта ужасная война в Украине вызвала 
один из крупнейших в современном  мире миграци-
онных кризисов.  В результате боевых действий более 
10 млн человек стали вынужденными переселенцами. 
Свыше 6 млн украинских беженцев в настоящее вре-
мя приняли страны Европы. При этом только в первой 
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половине 2024 года их число здесь выросло на 400 ты-
сяч человек. 

Война России против Украины повлияла в первую 
очередь на обычных людей. Сотни тысяч украинских 
и российских военных погибли в боях, десятки тысяч 
мирных жителей стали жертвами непрекращающихся 
обстрелов. Несмотря на значительно превосходящую 
мощь российской военной машины, им почти за три 
года этой кровавой бойни удалось получить частич-
ный контроль лишь над 19% территории Украины. 
Весь ужас этой затяжной войны заключается в том, 
что даже, если и удастся гипотетически достичь на ка-
ких-либо условиях прекращения огня, то всё-равно это 
соглашение не будет достаточно надёжным договором 
о мире. Неужели ведущим странам Европы не понят-
но, что кремлёвской банде нельзя позволить победить 
Украину. Неужели не понятно, что рано или поздно 
всё может возобновиться вновь, потому что Путину 
по большому счёту не нужны уже аннексированные 
области. Ему нужна вся территория Украины, чтобы 
получить прямой доступ к Европе для осуществления 
его глобальных имперских замыслов. И тогда остаётся 
лишь один простой вопрос – кто следующий? 

Очень давно нами были заказаны билеты в 
Кёльнскую филармонию на запланированное 

на 22 ноября выступление Чечилии Бартоли в опере 
Кристофа Виллибальда Глюка «Офей и Эвридика». И 
этот день настал. Обычно, чтобы всё сложилось как 
надо, я тщательно рассчитываю время выхода из дома. 
Вот и на сей раз по моим расчётам (даже с учётом того, 
что общественный транспорт в Кёльне стал ходить всё 
хуже и хуже) мы должны были добраться до филармо-
нии не позднее чем за 10-15 минут до начала. Но, як 
кажуть в Українi, не так сталося, як гадалося. Придя 
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на трамвайную остановку, мы увидели на табло пе-
чальное объявление о том, что наш трамвай в силу ка-
ких-то особых обстоятельств появится только через 28 
минут. Сюрприз, мягко говоря, не из приятных. При-
шлось воспользоваться такси. Так что Бартоли нам 
обощлась, как говорится, в копеечку. Но всё это того 
стоило. Полтора часа буквально неземного наслажде-
ния. Прекрасная музыка в исполнении оркестра «Му-
зыканты князя Монако» под руководством Джанлука 
Капуано и безупречный вокал Чечилии Бартоли (Ор-
фей) и Мелиссы Пети (Эвридика). Единственное, что 
вызывало недоумение, а порой даже смущало, это то, 
что создатели этого представления по непонятным 
причинам отказались от традиционного концертного 
исполнения оперы. 

Вместо этого прекрасная Бартоли должна была но-
ситься по всей сцене, прилагая дополнительные уси-
лия, чтобы не сбить дыхание, тем самым демонстрируя 
сидящим в зале её безуспешные поиски покойной Эв-
ридики; в то время как сама Эвридика, как и положе-
но усопшей,  преспокойно возлежала посреди сцены. 
Когда же Орфей наконец её обнаружил, тут с ним (с 
ней) стали происходить и вовсе необъяснимые явле-
ния. Следуя режиссёрским фантазиям, дорогая нашим 
ушам и душам Бартоли, не прерывая своего дивно-
го пения, стала принимать какие-то странные позы. 
То она, взявшись за голову, начинала раскачиваться, 
склоняясь постепенно до самого пола, то, заламывая 
руки, она падала на колени. И это всё, не взирая на 
свой уже не слишком юный возраст. За этими эска-
падами  достаточно спокойно наблюдала найденная 
Эвридика, отчётливо представляя, чем всё это в кон-
це концов для неё завершится. И действительно любо-
пытство взяло верх над здравым смыслом, несмотря 
на предупреждения Аида, Орфей (Бартоли) обернулся 
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и Эвридика вновь бездыханно улеглась посреди сцены. 
Тут уж и Орфей вынужден был исполнять свою знаме-
нитую финальную арию тоже из положения лёжа.

Теперь, дорогой читатель, я вынужден принести 
свои извинения за то, что позволил себе слегка позлос-
ловить. На самом деле хотя всё происходящее на сце-
не действительно немного отвлекало, но при этом по 
большому счёту совершенно не мешало наслаждаться 
сияющими вершинами оперного искусства.

Военные действия на территории Украины не 
идут на убыль. Скорее даже наоборот. Со всех 

сторон предлагаются различные варианты начала пе-
реговорного процесса между Россией и Украиной, ко-
торый позволил бы прекратить эту безумную бойню. 
Одним из наиболее популярных  является вариант, 
главным условием которого является потеря Украи-
ной по крайней мере 20% своей, подчёркиваю своей 
законной, территории. Но обезумевшему диктатору 
этого недостаточно. Никакие доводы, никакие компро-
миссные схемы не могут заставить Путина отказаться 
от уничтожения Украины, как государства. Никакие 
аргументы в пользу мирного разрешения конфликта 
здесь не работают. Бандиты понимают только язык 
силы. Однако пока её явно недостаточно. Так ранним 
утром 21 ноября воздушные силы РФ нанесли удар по 
городу Днепр  межконтинентальной баллистической 
ракетой «Орешник».

Путин практически безнаказанно продолжает тер-
роризировать весь мир наращиванием российской 
военной мощи. В подтверждение этого позволю себе 
привести отрывки из его последнего выступления 28 
ноября в Астане на заседании Совета коллективной 
безопасности ОДКБ.

Что касается производства соответствующих 
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ракетных систем, соответствующей техники, то в 
России оно в десять раз больше, чем совокупное произ-
водство всех стран НАТО вместе взятых. И в следу-
ющем году это производство будет увеличено ещё на 
25–30 процентов. 

Пусть никто не забывает о стоящих у нас на во-
оружении комплексах «Калибр», гиперзвуковых ра-
кетных комплексах «Кинжал», «Циркон», которые по 
своим характеристикам вообще не имеют аналогов 
в мире. Их производство также наращивается, идёт 
полным ходом. 

И наконец, новейшая гиперзвуковая ударная систе-
ма «Орешник» в неядерном исполнении. По мнению 
военных и технических специалистов, в случае масси-
рованного, группового применения данных ракет, то-
есть сразу нескольких «орехов», гроздью в одном уда-
ре, его мощь, мощь этого удара, будет сопоставима с 
применением ядерного оружия. 

В настоящее время Министерство обороны и Ге-
неральный штаб Российской армии подбирают цели 
для поражения на территории Украины. Это мо-
гут быть военные объекты, предприятия оборонной 
промышленности или центры принятия решений в 
Киеве.

О каких мирных переговорах при такой перспективе 
может идти речь? Этого «миротворца» может удовлет-
ворить только полная и безоговорочная капитуляция 
Украины. И если США, НАТО и Европа (в первую оче-
редь) это допустят, то пусть сразу и определяться, кому 
быть  следующей жертвой обезумевшего диктатора. 

Надвигающаяся зима вызвала наплыв в интер-
нете разнообразных мемов под названием «Но-

ябрь потихоньку декабреет». Вот он декабрел, декабрел 
и настало 1 декабря, что в этом году совпало ещё и с 
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первым Адвентом. Вступил в свои права предрожде-
ственский период – самое красивое и я бы даже ска-
зал самое весёлое время года в Германии. Изо всех 
звуковоспроизводящих устройств в декабре звучат 
рождественские песнопения, в которых чаще всего 
можно услышать святую четвёрку торжественных 
слов: Weihnacht, Advent, Merry Christmas и просто  
Christmas. Город преобразился буквально в считанные 
дни. На многих площадях и в парках  установили ново-
годние ёлки, увешанные цветными гирляндами, раз-
ноцветными флажками и сверкающими шарами. Уже 
за месяц до Рождества город принарядился празднич-
но украшенной яркой радующей глаз  атрибутикой. 
Фасады зданий заискрились блестящими гирляндами, 
светящимися ангелами и звёздами, а кроны деревьев 
покрылись различными красочными световыми эле-
ментами, которыми можно любоваться бесконечно.  В 
городе царит сказочная атмосфера. Правда, для полно-
ты картины зимнего праздника не хватает только сне-
га, так привычного нашему взору по прошлой жизни. 

Но самое яркое впечатление в этот период оставляют 
рождественские ярмарки, убранство которых вызыва-
ет радостное восхищение и душевный подъём. Кёльн 
всегда славился своими потрясающими рождествен-
скими базарами. Самые роскошные и самые «вкусные» 
из них размещены на трёх основных площадях старо-
го города. Это на Ронкаллиплац перед  Кёльнским со-
бором и на площадях районов Хоймаркт и Ноймаркт. 
На них установлены десятки празднично украшен-
ных павильонов, зазывающих  посетителей, глаза ко-
торых и без тогопредставит разбегаются от манящего 
изобилия. Здесь можно купить самые изысканные и 
необычные  сувениры ручной работы, полакомить-
ся  засахаренным миндалём и фруктами в шоколад-
ной глазури, насладиться под зажигательную музыку 
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уличных  музыкантов порцией-другой горячего аро-
матного глинтвейна, который, как говорят старожилы, 
согревает не только тело, но и душу. На этих базарах 
можно  купить что угодно. Вот и я получил от Танюши 
новогодний подарок – домашние туфли на натураль-
ной цигейке, которые теперь согревают мне не только 
душу, но и ноги.

В воскресенье 1 декабря в Кёльнском оперном театре, 
расположенном временно в парке на Рейне, состоялась 
премьера оперы Джузеппе Верди «Набукко». Как-то 
так получилось, что почти все последние воскресенья 
мы посещаем наш оперный театр.  И в этот день мы 
тоже решили испытать нашу удачливость.  Испытать, 
потому как не было уверенности в том, что нам удастся 
взять билеты. Всё-таки премьера, да ещё и в первый 
день. Однако, мы легко стали счастливыми обладате-
лями билетов, причём даже на весьма хорошие места.

Мне до этого никогда не удавалось послушать эту 
оперу целиком. Должен признаться, я был просто по-
трясён. Невозможно представить, как такому достаточ-
но ещё молодому человеку (Верди всего 27 лет) удалось 
в своей музыкальной трактовке библейских событий 
дойти до такого уровня драматизма, до такой глубины.  
«Набукко» эта третья опера написанная молодым ком-
позитором. Две предыдущие потерпели неудачу. Зато 
третья попытка имела такой успех, что и по наши дни 
является одной из самых ярких вершин оперного ис-
кусства. Все партии в этой опере хороши. Но особенно 
мне понравилась партия Набукобезувко, при испол-
нении которой итальянский баритон Эрнесто Петти 
продемонстрировал свои поразительные вокальные 
возможности. Но главным персонажем этой музыкаль-
ной драмы, как мне кажется, Верди сделал не вавилон-
ского царя  а порабощённый народ. Поэтому хоровые 
партии являются самыми впечатляющими. Это в пер-
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вую очередь относится к знаменитой мольбе пленных 
иудеев в ожидании казни (Va pensiero, sull’ali dorate / 
«Лети, мысль, на золотых крыльях»), не стану скры-
вать вызвала у меня слёзы. 

Слушая эту завораживающую музыку, я невольно 
мысленно переносился на поля сражений в Израиле и 
Украине. И там, и тут полчища навуходоносоров пы-
таются покорить или уничтожить народ мирной цве-
тущей страны. Но в том и величие музыки Джузеппе 
Верди, что она порождает твёрдую уверенность в побе-
де над безжалостным врагом, вселяя надежду на свет-
лое будущее. 

В центре города, между Хоймарктом и Ноймар-
ктом, среди магазинного изобилия скромно раз-

местилась фитнес-студия «Холмес Плейс» (Holmes 
Place). Это заведение давно привлекало внимание 
Тани. Однако смущала стоимость абонемента. Недав-
но, а дело было в так называемую «чёрную пятницу», 
когда со всех сторон на головы потенциальных кли-
ентов и покупателей сыпятся сказочные скидки, Та-
нюша проходила как раз мимо этой  фитнес-студии, 
на витрине которой висела реклама: «Всего 55 евро в 
месяц и ты становишься обладателем двухгодичного 
абонемента!». Упустить подобное было бы непрости-
тельной ошибкой. Семейный совет продлился не боль-
ше минуты. К тому же я только-только получил такой 
замечательный подарок к Новому Году – домашние 
туфли на натуральной цигейке. Это нельзя было оста-
вить без достойного ответа. И уже на следующий день 
Таня стала счастливой обладательницей абонемента. 
Причём слово  счастливой в данном контексте сказа-
но не для красного словца. После первого посещения 
Таня не стала испытывать своего терпения и  позвони-
ла мне, захлёбываясь от восторга, ещё с дороги. «Там 
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большой бассейн для плавания, прекрасная сауна, ре-
гулярные сеансы лечебной гимнастики, продуманный 
сервис (вплоть до выдачи полотенец) и многое другое. 
В общем, – воскликнула Таня, задыхаясь от нахлы-
нувших впечатлений, – тут всё для белого человека». 
Должен признаться меня несколько смутило Танино 
высказывание якобы с налётом ксенофобии, но это не 
помешало мне искренне радоваться вместе с ней.

Некоторое время тому назад мы получили пись-
мо от социальной службы города о том, что 3 де-

кабря в 11:00 они собираются осчастливить нас своим 
посещением. В письме не было ничего о цели их визи-
та. Что само по себе, принимая во внимание немецкую 
бюрократию, меня удивило. Однажды, когда-то в про-
шлом, подобная комиссия уже побывала у нас. Всё про-
шло без особенностей, но осадок, если быть честным, 
остался.  На сей раз, памятуя очевидно об уровне на-
шего немецкого, они сообщили в письме, что их будет 
сопровождать переводчица. Я перезвонил в нашу фир-
му «Юлия» и сообщил об этом. Наше доверенное лицо 
очаровательная Алиса, провела с нами соответствую-
щий предварительный инструктаж, что было полезно, 
но противно. Разумеется, она пообещала  присутство-
вать во время этого мероприятия. И действительно в 
назначенное время квартира наполнилась пришлыми 
людьми: две дамы из городской администрации, пере-
водчица и наша Алиса.  Ну, что сказать – более уни-
зительной процедуры мы давно уже не испытывали. 
И как ни старалась Алиса по возможности сглаживать 
острые углы, немецкий «орднунг» брал своё. 

Социальный допрос продолжался полтора часа. Все 
запланированные комиссией вопросы были заданы, а 
наши ответы тщательно ими записаны. Убираете ли 
вы  квартиру сами? Нет? А кто же? Ах, девочка Аня 
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от «Юлии». Вы довольны? Сколько раз в день и что 
вы кушаете? И кто готовит? Ах, всё та же Аня. Вы до-
вольны? А сколько раз в неделю вы принимаете душ и 
как это происходит? Это уже изрядно стало доставать, 
поэтому я ответил, всё больше раздражаясь, с опреде-
лённой долей юмора, что принимаю душ по мере необ-
ходимости, а помогает мне опять-таки Аня.  Но, чтобы 
не смущать непорочный взгляд молодой женщины, я 
надеваю по такому случаю парадные трусики. Судя 
по реакции, комиссары были ответом удовлетворены. 
Когда же вопросы коснулись эффективности унита-
за, тут уж я и вовсе не выдержал и, ехидно улыбаясь, 
спросил: «А какова же истинная цель вашего визита? 
Возможно, вы хотите каким-то образом улучшить уро-
вень нашего быта?». «Нет-нет, – замахав руками, друж-
но воскликнули социальные дамы, – нет, что вы? Мы 
просто проверяем, насколько хорошо фирма «Юлия» за 
вами ухаживает». А я-то думал. Захотелось восклик-
нуть, повторив за матросом Железняком его знамени-
тую фразу: «Караул устал! Проветрить помещение!».

На 6 декабря мне назначена очередная контроль-
ная проверка в университетской клинике после 

удаления меланомы. Подобную процедуру – ультразву-
ковое обследование шейных лимфоузлов (сонография) 
я уже проходил у них ещё в сентябре месяце. Тогда они 
обнаружили слева нечто, вызвавшее подозрение на ме-
тастаз или некое воспаление. Было решено перепрове-
рить через три месяца. И вот я снова у них. Результат 
оказался тот же. Снова слева обнаружено нечто. На сей 
раз мне было сказано, что будет проведена консульта-
ция со старшим врачом и по результату мне позвонят; 
впрочем, если ничего худого они не увидят, то и в звон-
ке отпадёт необходимость. Увы, через день из больни-
цы всё-таки позвонили Диме и попросили передать 
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безъязыкому пациенту, то есть мне, настоятельную 
просьбу явится к ним 17 декабря к 10 часам утра. Те-
перь опять «эта мучительная неизвестность».

Без ложной скромности признаюсь, невзирая на 
наш социальный статус, мы неоднократно по-

сещали Париж. «Париж стоит мессы». Под этим ком-
промиссом, так ярко сформулированным Генрихом 
Наваррским, я готов в любую минуту поставить свою 
подпись. Всякий раз посещая этот сказочный город, 
мы в обязательном порядке много времени проводили 
в  Соборе Парижской Богоматери или, как его велича-
ют местные жители Cathedrale Notre-Dame. В его со-
кровищнице хранится одна из главных реликвий хри-
стианского мира – терновый венец Иисуса Христа. Ты 
ходишь, как завороженный, восторгаясь внутренним 
убранством собора, бесчисленным множеством произ-
ведений искусства, развешанных на стенах нефов. Как 
говорила Раневская: «Красота – это страшная сила!».

Однако  миновало уже больше пяти лет, как нам не 
удавалось добраться до Парижа. И дело было не в пан-
демии, как могли многие подумать, или по причине ка-
ких-то личных обстоятельств. Вовсе нет. Свершилась 
страшная беда. 15 апреля 2019 года во время Страст-
ной недели в соборе произошёл сильный пожар, в ре-
зультате которого произошло обрушение знаменитого 
готического шпиля, уникальных часов и исторической  
кровли XII века. Крупнейшими экспертами в обла-
сти архитектуры была определена ориентировочная 
стоимость восстановительных работ в размере одного 
миллиарда евро. Весь мир отозвался на свершившую-
ся беду. Буквально на следующий день сумма пожерт-
вований на реставрацию собора составила 600 млн 
евро. Собор был закрыт для посещений, но уже по про-
шествии менее 6 лет, 7 декабря 2024 года, состоялась 
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торжественная церемония открытия частично восста-
новленного собора. На мероприятие были приглашены 
лидеры более 50 государств, в том числе свежеизбран-
ный президент США Дональд Трамп, действующий 
президент США Джо Байден, президент Украины 
Владимир Зеленский и многие другие. На мой взгляд 
любопытно, что по разным причинам отказались от 
визита в Париж председатель Европейской комиссии 
Урсула фон дер Ляйен и Папа римский Фрациск. 

Во время церемонии после длительного многолетне-
го молчания вновь зазвучал большой орган собора, ко-
торый в том числе исполнил старинный христианский 
гимн Te Deum («Тебя, Бога, хвалим»). 8 декабря после 
проведенной воскресной мессы Собор Парижской Бо-
гоматери вновь начал функционировать. Полное окон-
чание реставрационных работ запланировано на ко-
нец 2030 году. Как вы наверняка обратили внимание, 
нас среди приглашённых не было. Придётся решать 
эту несложную проблему, не дожидаясь персонального 
приглашения от Эмманюэля Макрона. 

«Навозну кучу разрывая», имея в виду в данном 
случае YouTube, я обнаружил четырёхсерий-

ный фильм режиссера Игоря Апасяна «Дни ангела», 
снятый ещё в 2003 году. Я долго не решался нажать 
на пусковую кнопку, но всё-таки не смог устоять пе-
ред хорошим актёрским составом и заманивающей ре-
кламой – «Потрясающий фильм! Пробирает до глуби-
ны души!». Вот мне и захотелось, пусть и ненадолго, 
но отвлечься от мирской суеты, от которой к тому же 
стало потягивать запахом валидола, дав возможность 
добраться до моей страдающей души. Не говоря уже о 
том, что мы с молоком матери усвоили афоризм вождя 
мирового пролетариата – «Из всех искусств для нас 
важнейшим является кино». 
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Признаюсь, я не без удовольствия посмотрел эту 
трогательную трагикомедию с элементами фантасти-
ки. В главных ролях снимались Валентин Гафт, Ольга 
Остроумова, Андрей Новиков, Нина Русланова и Ана-
стасия Стоцкая. Я позволю себе вкратце рассказать 
сюжет этого сериала, хотя очень не люблю, когда мне 
пытаются пересказывать содержание того или иного 
фильма, да и сам, как правило, стараюсь этого не де-
лать. Но здесь случай особый. Так что потерпите и не 
взыщите.

Пожилая супружеская пара. Он (Гафт) – в прошлом 
известный театральный актёр, а сейчас в роли ресто-
ратора пытается удержаться в ресторанном бизнесе. 
Она (Остроумова) – домохозяйка. Живёт на даче. На 
ней – всё хозяйство, огород, кухня и двое внуков, ко-
торым отдаёт всю теплоту своей души. Однажды Он, 
вернувшись домой, застаёт у себя очаровательного мо-
лодого человека (Новиков), который представляется 
Ему его ангелом-хранителем. Ангел, хоть и путано, но 
всё же объясняет своё превращение в ангела во пло-
ти и появление в доме. Постепенно Он привыкает к 
тому, что рядом с ним постоянно находится этот самый 
ангел во плоти. В результате различных сюжетных 
переплетений наш герой (ресторатор) реально стал-
кивается со смертельной опасностью. За ним охотят-
ся бандиты, которые хотят во что бы это ни стало Его 
убить. И это наверняка бы случилось, если бы не бро-
сившийся под бандитскую пулю Его ангел-хранитель. 
Перед смертью ангел произносит: «Ангелы на земле 
- рядом, но чтобы их увидеть - нужно чуточку поста-
раться. Твой ангел ждёт тебя. Это твоя жена». Наш ге-
рой понимает, что ангел прав, и мчится на дачу к ожи-
дающей его жене. Объятия, поцелуи, слёзы счастья. И 
в финальном кадре, как говорят киношники, «поцелуй 
в диафрагму». Я, разумеется, понимаю, что всё это сю-
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сю, примитивно, но трогательно. Фильм длится почти 
три часа, хотя подобный сюжетный замысел мог быть 
с тем же успехом отснятым на вдвое меньшем количе-
стве плёнки. Однако, что есть, то есть. В связи с этим 
мне вспомнился старый одесский анекдот.

– Моня, мне сказали, что к нам в Одессу по доро-
ге на всемирный симпозиум заедет Альберт 
Эйнштейн, который изобрёл теорию относитель-
ности.

– Да ты шо! А что это за теория?
– Ну, представь себе, у тебя на голове осталось все-

го три волоса. Это 	много или мало?
– Не шути так. Конечно мало.
– А, если у тебя в тарелке бульона плавают три во-

лоса, это много или мало?
 – Да ты шо! Конечно много.
– Ну вот – это и есть теория относительности.
– И вот с этой чудной хохмой он едет на всемирный 

 симпозиум?...
Юмор, конечно, это хорошо. Однако фильм заставил 

меня крепко задуматься. Если уж так было предначер-
тано Всевышним, чтобы каждый человек на Земле имел 
своего ангела-хранителя, то ему действительно нужно 
находиться где-то совсем рядом, иначе в трудную ми-
нуту он может и не успеть помочь или направить на 
путь истинный. Моя длинная, но на самом деле такая 
короткая, жизнь пронеслась в одно мгновение перед 
глазами. И я всё понял. В православии считается, что 
ангел-хранитель даётся каждому человеку либо при 
рождении, либо при крещении, находясь при нём в не-
посредственной близости на протяжении всей его жиз-
ни. Но поскольку я не крещённый, то значит я получил 
своего ангела-хранителя сразу при рождении. И в моём 
детстве и юности было множество ситуаций, подтверж-
дающих его благотворное присутствие. А осенью 1959 
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года я познакомился с моей будущей красавицей-женой, 
с моей дорогой Танюшей, и тут произошло чудо. Как и 
с героем фильма «Дни ангела» предо мной тоже пред-
стал ангел во плоти – это и была Таня. И вот уже 65 лет 
со мной рядом мой любимый ангел, которая оберегает 
меня от всяческих бед и напастей, демонстрируя при 
этом действительно ангельское терпение. Мне же оста-
ётся, насколько это возможно, отвечать взаимностью.

Наконец наступило 17 декабря. Десять дней на-
пряжённого ожидания неприятностей. Десять 

почти бессонных ночей. Ведь если бы всё было в поряд-
ке, меня вряд ли бы захотели вновь увидеть. Значит 
врачам есть нечто малоприятное, о чём они вынужде-
ны мне сообщить. Мы с моим уже постоянным пере-
водчиком Костей прибыли в Hauttumorzentrum (Центр 
рака кожи) точно в назначенное время. Нас приняла 
довольно любезная дама-врач, которая объяснила, что 
по результатам последнего ультразвукового обследова-
ния так и не удалось установить, что именно обнару-
жено слева в лимфоузле и насколько это обнаруженное 
нечто может  угрожать пациенту, то есть мне. Поэтому 
они предлагают, настоятельно – добавила она, если, 
разумеется, вы опять не упрётесь рогом (ею было про-
изнесено более деликатное выражение), сделать диа-
гностическую пункцию в подозрительном месте, чтобы 
отправив отобранные клетки на гистологию. Как ни 
странно, на сей раз я безропотно согласился.

Своей улыбкой доктор выразила явное удовлетворе-
ние, объяснив, что для этого вам нужно отправиться 
в клинику Hals-Nasen-Ohre (Ухо-горло-нос), где делают 
подобные процедуры. И добавила, что уже послала им  
результаты последней сонографии и нас там ждут. Мы, 
не мешкая, отправились туда, благо эта клиника нахо-
дилась в 10-15 минутах пешего хода даже моим шагом. 
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Правда, ждать приёма пришлось около часа, зато сама 
процедура заняла не больше пяти минут. Место для 
прокола было обнаружено при помощи всё той же ульт-
развуковой сканирующей головки, а сам укол больших 
неприятностей не доставил. Расставаясь, врач сооб-
щил, что результаты гистологии будут готовы не рань-
ше чем через неделю, и они будут сразу же отправле-
ны моему врачу в Центр рака кожи, а уже те в свою 
очередь должны сообщить об этом опять моему пле-
мяннику Диме. Дома я застал заплаканную Танюшу, 
которую я как мог пытался успокоить. В конце концов 
мы договорились, что будем стараться об этом вовсе не 
думать и не ожидать. Позвонят – послушаем и решим, 
не позвонят – тем лучше. Будем жить дальше. 

19 декабря в Москве бессменный президент РФ 
Путин провёл «долгожданное» подведение ито-

гов за 2023 год. Это шоу, длившееся более 4 часов, про-
ходило одновременно и как пресс-конференция, и как  
прямая линия. Докладчик был верен себе. Как всегда, 
обо всём и ни о чём. Как всегда, ни одного конкретного 
ответа на неприятные вопросы. Как всегда, этот выхо-
дец из ленинградской шпаны на потребу серой публи-
ки, сидящей у телевизоров по всей стране, временами 
с пошлой улыбочкой переходил чуть ли не на «феню», 
применяя словечки типа движуха, халява, пихать и 
другие подобные им. Это глумящееся над всеми суще-
ство, презрев самые элементарные нормы морали, по-
рой позволяло себе выкладывать похабные анекдоты, 
то намёками (ну,  ужас, но не ужас-ужас!), а то и пол-
ным текстом. Позволю и я себе, чтобы было понятнее,  
воспроизвести сказанное им.

«За столом семья сидит и маленький мальчик го-
ворит: „назовите слово из трех букв“. Мама, бум, 
ложкой по голове. Мальчик говорит: „за что, это 
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же дом“. Папа ей также по голове ложкой, зая-
вив: „о доме надо думать“»

То так развлекается сидящий уже четверть века на 
троне глава российского государства. Прав был Со-
крат: «Каждый народ достоин своего правителя». В 
подобном духе этот питерский «интеллектуал», счита-
ющий, что ему всё позволено, сообщил о своём разгово-
ре с одним из членов правительства: «Разговаривал с 
министром сельского хозяйства, спросил, что у него с 
яйцами? Он сказал: всё отлично! Молодец!».  И всё-та-
ки среди всей путинской пустопорожней болтовни 
прозвучали, на мой взгляд, две совершенно ужасные 
угрозы. Приведу его высказывания дословно. Первое 
касалось изменения ядерной доктрины.

– Мы говорим о повышении ответственности не-
ядерных государств, которые могут принимать 
участие в агрессии против Российской Федера-
ции вместе со странами, которые обладают ядер-
ным оружием.И если такие страны также будут, 
как и их союзники, создавать угрозу нашему су-
веренитету, существованию России, то тогда мы 
имеем в виду, что считаем себя вправе приме-
нять и против них наше  ядерное оружие.

Этим, судя по всему, он попытался заранее оправ-
дать возможность нанесения ядерного удара по Украи-
не. И ещё одна просто чудовищная угроза, которая, на 
мой взгляд, могла прозвучать только из уст тяжёлого 
параноика.

– Пусть эти западные эксперты, которые говорят 
о том, что «Орешник» легко сбить, позволят нам 
провести технологический эксперимент, супер-
технологическую дуэль. Пусть определят объ-
ект поражения в Киеве, соберут свои ПВО, свои 
ПРО, а мы туда ударим «Орешником», – весело 
произнёс он.
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Для него это игра в войнушку. Не даром  в начале 
своего выступления он сказал: «Когда у нас все спо-
койно, нам скучно, застой — хочется движухи». Гибель 
сотен тысяч людей с обеих сторон для него это самый 
лучший рецепт от застоя.

И это всё на фоне непрекращающихся ракетно-бом-
бовых уларов по мирным городам и сёлам Украины. 
В то же время он не перестаёт утверждать, что Россия 
готова к мирным переговорам. Четыре часа беспре-
рывного засерания мозгов, четыре часа увиливания от 
ответов на важнейшие вопросы, четыре часа бессмыс-
ленного уродливого шоу, позволяющего сделать вывод 
о том, до чего же не прав профессор Соловей.

21 декабря в нашей библиотеке состоялось ежегодное 
отчётно-выборное собрание (формула, отвратитель-
но попахивающая прошлым веком,). Таня как всегда 
тщательно готовилась к нему. И не мудрено, ведь ей 
предстояло доложить коллективу (из 10 персон) о рабо-
те этого механизма, бескорыстно несущего культуру в 
читательские массы. Причём в представленном отчёте 
должны быть ответы на все могущие возникнуть у со-
трудников вопросы, не говоря уже о том, что цифры, 
относящиеся к финансовой деятельности библиотеки, 
должны сходиться копеечка в копеечку. И действитель-
но вопросов не оказалось, и отчёт был принят «бурны-
ми долго не смолкающими аплодисментами». Затем в 
соответствии с Уставом состоялись обязательные еже-
годные перевыборы правления и председателя. На 
сей раз решили состав не менять, проголосовав  еди-
нодушно за всех разом, оставив во главе бессменного 
председателя – Татьяну. После этого приступили к так 
называемой художественной самодеятельности. Стол 
был накрыт в считанные минуты. Изобилие на столе и 
аппетит присутствующих вызывали искреннее восхи-
щение.  Звучали разнообразные тосты – с Рождеством, 
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Ханукой и предстоящим Новым Годом. Встреча про-
шла на высоком демократическом уровне.

Первая половина следующего дня прошла в под-
готовке к предстоящему визиту к нам Берков-

ских – Димы, Тани и Лизаветы. Обычно они появля-
ются таким триумвиратом. Мы им всегда рады. Чаще 
всего к их приезду у нас накапливаются какие-нибудь 
незначительные проблемы. Либо хозяйственные, либо 
технические, либо языковые. Им всё под силу. А на 
сей раз Дима даже проявил инициативу – смазал ме-
ханизм дверной ручку в туалете. Видать его жалобное 
поскрипывание, раздававшееся во время наши ноч-
ных побегов, их крепко достало. 

Несколько строчек захотелось посвятить собачке. К 
сожалению, Лизавета заметно постарела (как никак 
уже 12 лет) со всеми вытекающими последствиями. 
Задница стала тяжела на подъём, появились постоян-
ные страхи остаться брошенной, скулит, заглядывая в 
глаза… Разве их толком поймёшь. Просто жалко. Это 
милое существо постоянно ходит за тобой, особенно, 
если что-то происходит в районе кухни. Лизавета го-
това есть непрерывно. Ощущение сытости ей незнако-
мо. Дима мне кода-то говорил, что бигли, а она как раз 
из этой породы, если их не ограничивать в еде, будут 
есть пока не лопнут. Два неполных дня их пребывания 
у нас пролетели очень быстро. Но в отличии от извест-
ного анекдота осадок остался приятный.

Нет мира под оливами. Финал года ознаменовал-
ся катастрофой,  произошедшей в российском 

небе. Утром 25 декабря пассажирский самолет, при-
надлежащий компании Azerbaijan Airlines, выполняв-
ший рейс из Баку в Грозный, потерпел крушение в ус-
ловиях аварийной посадки вблизи аэропорта Актау в 
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Казахстане. На борту самолёта, включая пятерых чле-
нов экипажа, находилось 67 человек, из которых лишь 
29 удалось выжить, что, откровенно говоря, напомина-
ло рождественское чудо. 

Лживая российская пресса в попытке скрыть ис-
тинную причину катастрофы по наводке Росавиации 
ничтоже сумняшеся, не потрудившись провести даже 
элементарного расследования,  выдала на гора при-
митивную сказку о том, что самолёт, уже подлетая к 
Грозному, был атакован стаей птиц. При этом якобы 
пилот, учитывая плохие погодные условия, самостоя-
тельно принял решение переправить воздушное суд-
но на запасной аэродром в Актау. Однако уже к кон-
цу дня выяснилось, что самолет, принятый по ошибке 
за украинский беспилотник, был подбит на подлете к 
Грозному российской ракетой системы «Панцирь-С», 
что было также  подтверждено и азербайджанскими  
правительственными источниками. Даже дружбану 
Путина Токаеву это скрыть не удалось. Но не взирая 
на это, ни Путину, ни кому-либо из руководства РФ 
даже в голову не пришло не только покаяться в слу-
чившемся, но и произнести простые слова соболезно-
вания семьям погибших. При том, что среди погибших 
были 17 граждан России. Впрочем, о чём речь? Ну, ещё 
пара десятков.

Приходится отдать должное российским ПВО, неод-
нократно отличившихся в подобных проделках. Ещё в 
1983 году над Сахалином был сбит корейский пасса-
жирский самолет Boeing 747 с 246 пассажирами и 23 
членами экипажа на борту. Тогда тоже официальная 
Москва отказалась признавать за собой содеянное и из-
виняться за случившееся (Андропов был выше этого), 
приводя буквально анекдотические доводы, в качестве 
доказательства своей невиновности, что привело к рез-
кому ухудшению советско-американских отношений.
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Однако было ещё одно подобное событие, имеющее 
прямое отношение уже к путинской России. 17 июля 
2014 года в Донецкой области произошло  крушение 
гражданского лайнера, выполняющего рейс МН17 
Амстердам – Куала-Лумпур, сбитого ракетой, выпу-
щенной из российского зенитно-ракетного комплекса 
«Бук». В результате погибло 298 человек. Эта авиака-
тастрофа вошла в десятку крупнейших за всю историю  
человечества. Лишь в 2022 году суд в Нидерландах 
вынес приговор по делу МН17, обвинив четырёх испол-
нителей, находящихся в прямом подчинении руковод-
ству Минобороны РФ. 

Как исторически у них принято, Россия продолжает 
полностью отрицать свою причастность к гибели это-
го авиалайнера. Официальные лица России публично 
отвергают выводы расследования и отрицают каку-
ю-либо причастность к катастрофе, выдвигая без ка-
кого-либо смущения различные противоречащие друг 
другу версии, оказывающиеся при ближайшем рассмо-
трении позорными фейками. Суд Нидерландов вынес 
специальное решение по поводу уровня дезинформа-
ции, распространяемой российскими властями в отно-
шении крушения  самолёта рейса МН17 авиакомпании 
Малайзии . А с них, как с гуся вода. Напрашивается 
печальный вывод – если нет виновных, жди беды. Но 
беда беде рознь.

Сегодня 29-го декабря пришла ужасная весть. 
Ушёл из жизни на семьдесят седьмом году Саша 

Красовицкий. Он просто не проснулся. Как неумест-
но здесь это слово просто. Да, конечно, он скончался, 
но не после тяжёлой продолжительной болезни. Он не 
мучился, не страдал, как его горячо любимая им жена 
Аня, покинувшая этот мир много лет тому назад. Но 
произошедшее с нашим Сашей я не могу осознать. 
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Мы знали, что Саша страдает от двух достаточно се-
рьёзных хронических заболеваний – тяжёлый диабет 
(с младых ногтей) и астма. Но он ещё вчера был та-
кой живой… Я разговаривал с ним по телефону. Саша 
был радостно возбуждён. К нему в гости приезжали 
внуки, чтобы отметить Хануку. Он, весело посмеива-
ясь,  рассказал мне, что приготовил каждому из них в 
соответствии с древней еврейской традицией так на-
зываемые «ханука гелт» – небольшие денежки, кото-
рые принято в Хануку дарить детям. Вообще это был 
(какой ужасный глагол) на редкость доброжелатель-
ный и щедрый человек. Его, как ни странно, очень 
точно характеризует такое сухое слово, как позитив-
ный. Причём, он был позитивен во всём.

Мы познакомились почти четверть века тому на-
зад за карточным столом. С тех пор, благодаря пре-
ферансу, мы были практически неразлучны. Это был 
мой самый любимый партнёр. Его уход – это оторвав-
шаяся в преисподнюю большая часть моей кёльн-
ской жизни. Теперь мне бы хотелось ещё добавить 
несколько слов о созданном нами в 2004 году на базе 
Культурного центра в Порце преферансном клубе. 

В те годы число любителей преферанса доходило 
до 15 человек. Все члены клуба такие же вынужден-
ные бездельники, как и я, поскольку такая же древ-
ность, как и я. Много лет мы собирались два раза в 
неделю, невзирая на гримасы погоды и перемены в 
самочувствии. Эти встречи очень украшали нашу 
мало заполненную активной деятельностью имми-
грантскую жизнь. Но, как говорится, «иных уж нет, 
а те далече». Сегодня нам с трудом удаётся собрать 
команду, да и то лишь раз в неделю. А теперь не ста-
ло и Саши – лучшего, на мой взгляд, из нас. Это был 
умный, образованный, доброжелательно улыбчивый 
человек с крупной лобастой головой, напоминающей 
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голову сенбернара, и к тому же отличный игрок. Саша 
часто выигрывал, но не потому что он знал что-то, чего 
не знали другие, а потому, что он играл легко и свобод-
но, не выжимая всеми правдами и неправдами деньги 
из своих партнёров-соперников. 

С Сашей можно было обсуждать любые темы. От 
спорта и литературы до экономики и политики. Осо-
бенно мы сблизились во время этой проклятой войны. 
Мы часто горячо обсуждали варварство творимое рос-
сийскими агрессорами в Украине. Его очень беспо-
коила судьба города Сумы, откуда он сам был родом. 
Мы дуэтом осыпали проклятиями путинскую банду, 
принесшую столько горя мирному народу Украины. 
И вот Саши не стало. Это невозможно осознать и с 
этим очень трудно примириться. Мир праху твоему, 
дорогой Саша.

Какое-то время тому назад наша культуртрегер 
Ирка Радченко зазывающе жизнерадостно произ-

несла известную фразу из «Карнавальной ночи»: «Есть 
установка – весело встретить Новый год». Вся наша 
гоп-компания дружно откликнулась на этот призыв 
«тайный и страстный» с ожидаемой поддержкой. Толь-
ко долгое время не удавалось  согласовать дату и вре-
мя намечаемфх торжеств. Что ни говори, а «наша бан-
да» (так называется наш групповой сайт в WhatsApp) 
состоит из восьми человек. У каждого свои планы, 
свои термины и свои заморочки. В результате решили 
собраться в складчину 31 декабря в 13:00 у Радченков 
каждый со своим продуктовым взносом – такой своео-
бразный предновогодний полдник. И всё было бы хо-
рошо, если бы не…

24 декабря скончалась Лариса Арнаутова, с которой 
нас связывало не только многолетние приятельские 
отношения, но и многие годы совместной деятельно-
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сти. Пять лет она была незаменимым корректором 
в общегерманской еврейской русскоязычной газете 
«Круг», которую мы выпускали во второй половине 
девяностых годов прошлого столетия. Написав, не-
вольно с грустью осознал, что моя жизнь уже может 
измеряться даже столетиями. После закрытия газеты 
Лариса много лет сотрудничала в  Таниной библиоте-
ке. И вот её уже нет с нами. 29 декабря нам стало из-
вестно, что её похороны состоятся (вы правильно по-
думали) именно 31-го в 11:00 на еврейском кладбище  
в Боклемюнде. Это событие, разумеется, не очень мон-
тировалось с намеченным предновогодним полдни-
ком. Но не отменять же из-за нас праздничное меро-
приятие. Мы подумали и решили, что возьмём такси 
и, если и опоздаем, то на совсем немного. Однако 30-
го ситуация осложнилась ещё больше. Нам сообщили, 
что похороны Саши состоятся там же на еврейском 
кладбище  в Боклемюнде и тоже 31-го, но в 13:30. Та-
кое ужасное совпадение. Однако тут никто не властен.

Нас охватило отчаяние. И я и Таня отчётливо по-
нимали, что мне, как, увы, слабому звену, не выдер-
жать две похоронные процессии. Благо Тане пришла 
в голову идея более или менее пристойного компро-
миссного варианта. Таня предложила, чтобы на про-
щание с Ларисой она поедет без меня, а участвовать в 
погребении Саши буду я один без Тани. Так мы и сде-
лали. Таня, как и договаривались, добралась до Иры 
и Игоря почти вовремя, а я – лишь к трём, и то при 
помощи такси. Дальше всё было, как обычно, шумно, 
вкусно, пьяно и даже местами весело. Единственное, 
что мешало, дабы друзьям не портить настроение, 
приходилось постоянно уберать следы траура с мор-
ды лица, имитируя хорошую мину при плохой игре. 
Таким у нас выдался завершающий день високосно-
го 2024 года.
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Перед самым Новым годом стало известно, что 
апелляционный военный суд во Власихе (РФ) 

вынес окончательный приговор режиссёрке (новое 
для меня словообразование) Жене Беркович (5 лет и 
7 месяцев) и драматургу Светлане Петрийчук (5 лет 
и 10 месяцев). Собственно это нам только сейчас ста-
ло известно об этой омерзительной истории. Уже год 
тянется беспрецедентный по своему абсурду процесс 
по обвинению  Беркович и  Петрийчук в оправдании 
терроризма в созданном ими спектакле «Финист Яс-
ный Сокол». Спасибо тому дальновидному зрителю, 
заснявшему вполне качественно весь спектакль, вы-
ложив его на YouTube, что позволило всем желающим, 
и мне в том числе, его посмотреть. Должен сказать, не 
вдаваясь в детали, спектакль сделан интересно и про-
изводит сильное впечатление, не говоря уже о том, что 
он победил в двух номинациях в рамках театральной 
премии «Золотая маска». Спектакль «Финист Ясный 
Сокол» рассказывает о женщинах, решивших выйти 
замуж за представителей радикального ислама и уе-
хавших к ним в Сирию. Что же касается обвинения 
создателей в оправдании экстремизма и терроризма, 
то это в чистом виде бред сивой кобылы. А имя этой 
кобылы – Россия, воинствующая серость которой не 
может смириться с существованием в своих рядах яр-
ких личностей.  Система так или иначе их пожирает. 
В связи с этим невольно приходит в голову отрывок из 
знаменитой басни Крылова «Волк и Ягненок»:

Ах, я чем виноват?» 
— «Молчи! устал я слушать, 
Досуг мне разбирать вины твои, щенок! 
Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать». 
Сказал — и в темный лес Ягнёнка поволок. 

И всё-таки мне не давала покоя мысль – почему они 
так рьяно взялись именно за Беркович и  Петрийчук. 
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И снова Крылов: «А ларчик просто открывался».  Ока-
залось, что они обе имели неосторожность высказы-
ваться против войны в Украине. Особенно отличилась 
в своих, на мой взгляд, выдающихся антивоенных сти-
хах Женя Беркович, одно из которых мне хочется при-
вести полностью. 

Воевал, но ничего не рассказывал. 
Не хотел, берёг. 
Не любил, когда кто-то его раскалывал, 
Да и прежде был поперёк

Всяким разным парадным особям, 
Облекающим горе в речь. 
Он действительно верил, что этим наивным 
способом 
Можно кого-нибудь уберечь.

Приходит под утро, курит всегда у форточки, 
Сразу по несколько сигарет. 
Так и запомнится до мельчайшей чёрточки, 
Непохожим на свой портрет.

Выпивает два стакана какой-то мерзости, 
Смотрит в окно на пустой причал, 
Видит море в полной его разверзности, 
Но молчит, и всегда молчал.

Я из прошлой жизни помню такие мелочи, 
Что его можно вылепить целиком. 
В парке следы, то ли заячьи, то ли белочьи, 
У песочницы снежный ком,

Про войну ничего и не надо спрашивать, 
Главное, что папа теперь с тобой. 
А что мёртвый — так это не страшно ведь. 
У кого он сейчас живой.

20 ноября 2022 г.

Это было наше последнее в уходящем году посеще-
ние оперной сцены. Шла опера Джакомо Пуччи-
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ни «Богема» – одна из самых известных и популярных 
мировых опер. «Богема» впервые была поставлена на 
сцене Туринского оперного театра ещё 230 лет тому 
назад. Но её потрясающая музыка, положенная на, по-
зволительно будет сказано, общечеловеческий сюжет, 
звучит вполне современно и по сей день. Сюжетные 
перипетии оперы разбиты на четыре части. Основные 
события происходят в мансарде одного из парижских 
домов, где в холоде и голоде пытается выжить четвёр-
ка друзей – поэт Рудольф, музыкант Шонар, художник 
Марсель и  философ Коллен и их соседка цветочница 
Мими (первое и четвёртое действия). В третьем дей-
ствии всё происходит в Латинском квартале, где  все 
шумно празднуют Рождество. Третий акт – кафе «Мо-
мус», где Мими, случайно подслушав разговор между 
Рудольфом и Марселем, узнаёт о том, что она неизле-
чимо больна чахоткой.

Джакомо Пуччини удалось достичь такого совер-
шенства, что музыка и либретто слились в единое це-
лое. Это и народные гулянья по случаю Рождества, и 
тема отношений Мюзетты и Марселя, и, разумеется, 
главная фабула – трагическая любовь Мими и Рудоль-
фа. Кроме того, композитор, не желая возвышаться 
над либретто, даже лишил себя радости написания 
увертюры. Особенно хочу отметить сценографию спек-
такля и её создателя Майкла Хэмпе (Michael Hampe). 
Впервые за все годы наших посещений Кёльнской опе-
ры декорации и костюмы полностью соответствовали 
замыслу либреттиста и композитора. Что же касается 
вокальной стороны спектакля, то тут, как всегда, всё 
на уровне. Разве что могу выделить исполнителя роли 
Рудольфа – филиппинского лирического тенора Арту-
ра Эспириту (Arthur Espiritu), который спел свою пар-
тию выше всяких похвал.

Придя домой мы с Таней с удовольствием переби-
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рали в памяти всё нами услышанное и увиденное. Я 
ещё долго не мог уснуть, находясь под таким  эмоци-
ональным воздействием. Припомнились великие пев-
цы Большого театра, в исполнении которых я слушал 
партии главных персонажей оперы «Богема» более 70 
лет тому назад. В роли Рудольфа был мой любимый 
Сергей Лемешев, партию Марселя исполнял уникаль-
ный по тембру баритон Павел Лисициан, а Мими пела 
Ирина Масленникова. Тут, как говорится, ни приба-
вить ни убавить.

Недавно я получил в подарок от Тани скачанную 
из «Флибусты» книгу Людмилы Штерн (1935-

2023) «Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе 
Бродском». Этот подзаголовок сразу без затей относит 
созданное автором произведение к жанру мемуарной 
литературы. Последние годы этот жанр приобрёл осо-
бую популярность. Воспоминания пишут все, кому не 
лень. Вне зависимости от того, есть ли автору что вспо-
минать, будет ли  то, что всё-таки удалось вспомнить, 
кому-нибудь интересно. Признаюсь и я, ваш покорный 
слуга, этим тоже грешен. При этом должен сказать, что 
далеко не всегда эта литература читается с интересом. 
Правда, бывает, что даже не слишком увлекательные 
тексты спасает авторский стиль и соответствующий 
уровень профессионализма. Однако как раз в данном 
случае книгу «Поэт без пьедестала», невзирая на её 
объём (около 300 страниц), я читал от начала и до кон-
ца не только с неослабевающим интересом, но и имел 
возможность наслаждаться её прекрасным языком, 
мягким юмором и безупречным стилем.

Однако, несмотря на все вышеназванные достоин-
ства, из-за проблем с резко ухудшившимся зрением я 
читал эти мемуары довольно долго, что, правда, дава-
ло мне дополнительную возможность более вдумчиво 
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воспринимать прочитанный текст. А это, как любая 
медаль, имело две стороны. С одной стороны я получал 
возможность, как я уже отмечал,  наслаждаться наибо-
лее удачными местами повествования, а с другой – ав-
тор давала мне дополнительный шанс перечитать сти-
хи своего любимого поэта, которые Штерн приводила в 
большом количестве. Но это моё заторможенное чтение 
позволяло мне ешё и обращать внимание на имеющие-
ся, как мне показалось,  явные недостатки.

Должен признаться, меня поначалу сразу насторо-
жило само название книги. Великий творец, а Брод-
ский был именно таким, не может не иметь пьедеста-
ла. Пьедесталом ему служит его гений. Не говоря уже 
о Нобелевской премии – его реальном пьедестале. Я 
понимаю, что Людмиле Штерн, как женщине,  хоте-
лось изобразить Бродского не только в образе яркой 
творческой личности, но и поведать нам о сторонах его 
обыденной жизни, тем более, что автор была знакома и 
дружна с Бродским ещё, как говорится, с младых ног-
тей. Но, на мой взгляд, это не повод ради этого лишать 
великого поэта дарованного ему природой пьедестала. 
Хотя, могу предположить, что Штерн, придумав это 
название для книги, даже посчитала это своей удач-
ной находкой. Как по мне, так лучше было бы назвать 
книгу «Иосиф Бродский без пьедестала. Воспомина-
ния», но никак не поэт без пьедестала.

Дочитав эти мемуары до конца, я вспомнил, что 
все основные эпизоды творческой и личной жизни 
великого поэта уже были отображены в первой кни-
ге Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph», 
которая вышла в свет ещё в 2001 году. А затем, спу-
стя 10 лет, она пишет свою вторую книгу о Бродском, 
вынужденно наполняя её подробностями о людях, не 
имеющими, прямо скажем, ни малейшего отношения 
к творчеству и жизни поэта. Кроме того, при повтор-
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ном описании тех или иных эпизодов автору неожи-
данно удавалось «вспомнить» такие детали из  раз-
говоров Бродского с различными собеседниками, что 
невольно в голову закрадывается шальная мысль: а 
не стенографировала ли синхронно Людмила Яков-
левна эти беседы, свидетелем которых, судя по всему, 
она действительно бывала.

Согласен, не мне учить профессионального литера-
тора тому, как и что ей делать. Заранее принимаю по-
добный упрёк в свой адрес. И всё-таки, как писал Лев 
Николаевич Толстой, «не могу молчать». Я считаю, что 
Людмила Штерн слишком много внимания уделяет 
своей семье и себе любимой. Порой начинает казаться, 
что без неё Бродский бы совсем пропал. Тогда может 
лучше было бы назвать эти мемуары совсем просто: «Я 
и Бродский». На мой взгляд автор подобных воспоми-
наний (ведь в данном случае речь шла о великом по-
эте) должен всегда находиться за кулисами описывае-
мых событий, должен быть в тени главного персонажа, 
а не появляться при каждом удобном случае в свете 
прожекторов на авансцене.

Просмотрев и проанализировав этот мой хвалеб-
но-критический текст, я хочу вновь и вновь сказать, что 
в основном я читал книгу Людмилы Штерн с большим 
интересом и удовольствием. А мои придирки были вы-
званы тем, что многие недостатки, на которые я обра-
тил ваше внимание, могут быть полностью отнесены и 
к большинству моих книжиц.

Утро воскресенья 5 января встретило нас омер-
зительной погодой. Сыро, холодно (0°) и мрач-

но. Трава во дворе и крыши машин покрыты мокрым 
снегом. При этом моросящий с неба мелкий дождик не 
улучшает настроения. Хороший хозяин в такую погоду 
даже собаку не выпустит из дома. Однако мысль о том, 
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что придётся целый день сидеть дома не добавляет оп-
тимизма. Позавтракав, расселись по своим компьюте-
рам. В принципе каждому из нас есть чем заняться. 
Таня заказывает очередные книжные новинки, а я 
продолжаю описывать всё, что с нами происходит, пре-
красно понимая, что мои заметки не представляют ни-
какого интереса. Разве только для самых близких нам 
людей.

Так проходит час, проходит второй… Нет, думаю я, 
нужно что-то предпринимать. В результате непродол-
жительного рыскания обнаруживаю, как мне показа-
лось, полезную информацию в интернете, что сегод-
ня в филармонии состоится концерт некой певицы из 
Тринидат Тобаго Жанин Де Бик (Jeanine De Bique). Вот 
что было написано в филармонической рекламе: «Она 
любит музыку барокко, оперу и песни. Жанин Де Бик 
быстро очаровала международный музыкальный мир. 
Сейчас она представляет редкую программу в Кельн-
ской филармонии. В этот вечер всемирно известное 
сопрано исполнит песни в духе позднего романтизма, 
основанные большей частью на глубокой лирике. Вы 
сможете услышать вокальный цикл обладателя Оска-
ра Андре Превеномома «Honey an Rue» (Мёд и Рута) на 
стихи лауреата Нобелевской премии Тони Моррисон  и 
вокальный цикл выдающегося английского компози-
тора Бенджамина Бриттена «Les Illuminatons» (Оза-
рение) на тексты французского поэта   Артюра Рембо. 
Жанин Де Бик известна своей способностью рассказы-
вать истории и глубоко трогать публику своими интер-
претациями песен». Признаюсь, фамилия певицы нам 
ни о чём не говорила, но реклама сработала и Таня со-
противлялась недолго.

В кассе филармонии нам предложили любые ме-
ста, начиная с 16 ряда. Поскольку все билеты стоили 
одинаково (34 евро), то понятно, что все нижние ряды 
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были уже разобраны. Неожиданным сюрпризом ста-
ло то, что моё инвалидное удостоверение с буквой В 
(требуется сопровождение)  даёт право на солидную 
скидку. В итоге мы заплатили за двоих 42 евро. Кон-
церт начался с незначительным опозданием. На сцену 
вышла ослепительная (в прямом смысле этого слова) 
представительница Карибского архипелага, загорев-
шая до черноты, в сопровождении своего белолицего 
аккомпаниатора Аарона Вайнберга (Aaron Wainberg). 
В первом отделении они исполнили вокальный цикл 
Андре Превеномома «Honey an Rue». Вокал прекрас-
ный, чарующий тембр и безупречная техника. Особое 
впечатление на меня производила лёгкость, с которой 
она переходила от самых высоких нот до поразитель-
ных глубин своего диапазона. В какие-то моменты 
она мне напоминала Перуанскую певицу Иму Сумак 
(1922-2008), которую мы с Таней слушали в Киевском 
дворце спорта ещё в уже почти забытом 1960 году. С 
той разницей, что Има Сумак обладала диапазоном 
в более чем четыре октавы, а Жанин Де Бик – лишь 
две с половиной. Всё это хорошо, но это была не наша 
музыка. И всё-таки мне удалось просто наслаждаться 
пением, а Тане явно пришлось не легко. К тому же пе-
вица оказалась большой любительницей поговорить. 
С лёгкостью оторвавшись от рояля, она выплывала на 
авансцену, откуда напрямую общалась на английском 
с залом. Во-первых, мы ничего не понимали, а во-вто-
рых, нам это казалось лишним.

Всё изменилось во втором отделении. Жанин Де Бик 
исполнила вокальный цикл Бенджамина Бриттена 
«Les Illuminatons», который воспринимался как во-
кальные партии к современным мюзиклам, что было 
очень приятно. А уже на закуску певица исполнила 
пять народных карибских песен, что тоже было очень 
мило. Однако, к стыду своему должен признаться, что 
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главным впечатлением от нашего похода в филармо-
нию стал резкий погодный выбрык. Температура воз-
духа оказалась выше +13°C. В то время как утром был 
снежок и 0°C за окном.

Прошёл почти месяц (17 декабря) с того дня, ког-
да мне сделали пункцию на предмет выявле-

ния возможных метастазов. Тогда мне  пообещали, что 
результаты будут не позднее чем через 7–10 дней. Мы 
договорились, что они позвонят Диме только в случае, 
если окажется  неблагоприятный результат. Посколь-
ку до Нового года звонка так и не поступило, мы по-
зволили себе немного расслабиться и даже выпить по 
такому случаю рюмочку, как говорится, во здравие. 
Честно признаюсь, мы, как могли, старались вообще об 
этом больше не думать. Однако 16 января они всё-таки 
позвонили. Выяснилось, что и в мою дверь постучался 
Малахамовес – так у евреев называется Ангел смерти. 
Как долго теперь я смогу держать взаперти свою дверь, 
покажет ближайшее будущее. Кстати, вселяет опти-
мизм недавно полученная информация. Заранее про-
шу извинить меня за нескромность сравнения, но из 
песни слова не выкинешь. Бывшему президенту США 
Джимми Картеру, скончавшемуся в возрасте 100 лет, 
удалось после диагностирования у него тоже мелано-
мы прожить ещё около десяти лет.  

Как мы и договаривались, из Университетской кли-
ники позвонили Димочке. В свою очередь он передал 
мне, что они обнаружили в месте прокола метастаз, 
о чём собираются сообщить мне в письме, которое я 
должен получить со дня на день. В нём будут указаны 
даты дополнительных обследований – компьютерной и 
магнитно-резонансной томографий и предполагаемые 
дальнейшие шаги. Так что снова предстоит тревожное 
ожидание. А пока будем жить дальше. Таня очень пе-
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реживает, осторожно напоминая мне о моём обещании 
не покидать сей мир раньше неё. А в ответ она слышит 
моё традиционное, но ни к чему не обязывающее вы-
ражение: «Он постарается».

Со дня их звонка Диме прошла уже неделя, а воз, 
точнее бюрократическая телега, и ныне там. Почто-
вый ящик по-прежнему пуст или пуще прежнего. Тог-
да я попросил Диму с ними связаться, чтобы уточнить 
даты предстоящих обследований. Выяснилось: на 29 
января (в 11:00) мне назначена компьютерная томогра-
фия, а на 6 февраля (в 11:45) – магнитно-резонансная. 
При этом я должен иметь с собой свежий анализ кро-
ви с обязательными двумя показателями: креатенин 
(Kreatenin), отражающий картину работы почек, и 
ТСХ (TSH) – гормон щитовидной железы. 

Я думаю, что многим известна пословица – «нет 
ничего хуже, чем ждать и догонять». Посмею 

утверждать, что особенно хреново ждать, если твёрдо 
знаешь, что ничего хорошего ожидать не приходится. 
Но мы с Танюшей пришли к выводу, что в подобных 
обстоятельствах не нужно строить больших планов, 
а просто следует жить одним днём, радуясь каждому 
этому прожитому дню. Когда-то Муслим Магомаев 
очень убедительно пел песню Бабаджаняна на слова 
Рождественского, рефреном которой была строчка «За 
всё тебя благодарю». Вот теперь и мы также. Подавив 
в себе страхи, уныние и тоску, продолжаем ходить 
в оперный, в филармонию, смотреть футбол, играть 
в преферанс и читать книжки, выбирая поостросю-
жетнее и потолще, внушая всем руководящую роль 
литературы в жизни современного человека. Короче, 
отвлекаемся и развлекаемся, как можем, лишь бы не 
зацикливаться на создавшейся ситуации.

На днях мы посетили в очередной раз Кёльнский 
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оперный театр, где давали  знаменитую комическую 
оперу-сказку Вольфганга Амадея Моцарта «Волшеб-
ная флейта». На афишах стояло: «Die Zauber flöte füf 
Jung und Alt», что в переводе означало – «Волшебная 
флейта для молодых и старых». Но это нас не смутило. 
Оказалось, что нашлись фантазёры, которые, несколь-
ко откорректировав либретто оперы и умело исполь-
зовав музыку великого Моцарта, создали прелестный 
музыкальный детский спектакль с лесными обитате-
лями, беготнёй, выстрелами, шумом и гамом. При этом 
все основные персонажи и их партии были сохранены, 
что дало возможность нам наслаждаться не только ча-
рующей музыкой Моцарта, но и великолепным вока-
лом исполнителей. Это было одновременно приятно и 
забавно.

А пока суть да дело в Соединённых штатах Амери-
ки 20 января состоялась инаугурация 47-го Пре-

зидента США Дональда Трампа. Церемония прошла со 
всей возможной пышностью и помпезностью. Правда, 
пришлось в срочном порядке менять место проведения 
этой уже давно сложившейся процедуры. Обычно это 
священнодействие разворачивается на лужайке Капи-
толийского холма перед ротондой Капитолия. Однако 
на сей раз мероприятие пришлось перенести внутрь 
ротонды Капитолия. Как объяснили, из-за ожидаемых 
низких температур (около -15°C) и сильного ветра, до-
полнительно усиливающего ощущение холода. Я ду-
маю, что это было осуществлёно по соображениям без-
опасности. Теперь же речь шла не об ушах кандидата 
в президенты, а об уже избранном Президенте США. 
Нужно сказать, что от этого переноса роскошь ритуала  
ничуть не пострадала, а скорее даже наоборот. Так по 
оценке некоторых специалистов эта церемония  стала 
самой дорогостоящей в истории США (около $250 млн). 
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Без преувеличения можно сказать, что последние 
несколько месяцев весь мир напряжённо следил за 
предвыборной президентской гонкой в США. И это 
понятно. Так или иначе, но многие страны в самых 
разных регионах планеты находятся в прямой зави-
симости от Соединённых Штатов Америки. Удастся ли 
Дональду Трампу, представляющему республиканское 
большинство, победить Камилу Харрис , олицетворя-
ющую в качестве преемницы Джо Байдена чаяния де-
мократической части американского общества, оста-
валось вопросом почти до официального объявления 
результатов выборов. И вот наконец в начале ноября 
2024 года Дональд Трамп был назван новым (старым 
в прямом и переносном смысле этого слова) 47 Пре-
зидентом США. Теперь осталось только увидеть смо-
жет ли вновь избранный Президент выполнить хотя 
бы часть из всего калейдоскопа своих предвыборных 
обещаний. Сумеет ли решительный и порой непред-
сказуемый Трамп в противовес застойно-осторожно-
му Байдену существенно изменить в лучшую сторо-
ну ситуацию не только в стране, но и в конфликтных 
регионах мира. Я, разумеется, прежде всего имею в 
виду беспрецедентное масштабное вторжение России в 
Украину, длящееся и уже без малого 3 года, и войну на 
Ближнем Востоке. Уже сегодня совершенно ясно, что 
предвыборные эйфорические обещания Трампа завер-
шить «русско-украинский конфликт» в течение 24 ча-
сов оказались очередным блефом. Такое можно было 
себе позволить только во время борьбы за электорат. А 
уже сидя в овальном кабинете, получив для рассмотре-
ния из офиса внешней разведки определённый пакет 
документов под грифом «совершенно секретно», взгляд 
на ситуацию в русско-украинской войне заметно из-
менился. Сегодня  спецпредставитель по вопросам 
Украины и России генерал в отставке Кит Келлог по-
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лучил задание от Президент США  Дональда Трампа  
добиться завершения войны России против Украины в 
течение 100 дней. А пока попытки уничтожения Укра-
ины, как государства, продолжаются — гибнут люди, 
горят города. Все нормальные люди ждут скорейшего 
завершения этой чудовищной войны, обратив свои взо-
ры на первые шаги вновь избранного Президента, по-
нимая, что только  Дональд Трамп способен поставить 
на место зарвавшегося кремлёвского упыря.

Присутствующие в ожидании инаугурационной речи 
Дональда Трампа терпеливо и не без удовольствия 
слушали исполняемый гигантским хором Боевой гимн 
Республики «Glory, glory, hallelujah!» (Славься, славь-
ся, Аллилуйя!). После принятия присяги, во время ко-
торой новоиспеченный во второй раз Президент США, 
произнес традиционную формулу: «Я торжественно 
клянусь, что буду добросовестно исполнять обязанно-
сти президента и в полной мере моих сил буду поддер-
живать, охранять и защищать Конституцию Соеди-
ненных Штатов», он вышел к трибуне, чтобы огласить 
свою долгожданную инаугурационную речь. Позволю 
себе не комментируя её, назвать лишь несколько мо-
ментов, на которые я невольно обратил своё внимание.

Дональд Трамп начал свою речь с впечатляющей 
фразы: «Золотой век Америки начинается прямо сей-
час. Страна будет процветать, нам будут завидовать 
во всем мире», что по сути означает возврат к формуле 
Вудро Вильсона - «Америка превыше всего» (America 
First).

Кроме того, Трамп назвал себя «миротворцем и объе-
динителем», выразив уверенность, что «мощь Соединен-
ных Штатов положит конец войнам и принесет дух един-
ства в мир». Как нам всем хочется, наконец, увидеть эти 
долгожданные плоды миротворчества. Также во время 
инаугурационной речи Дональд Трамп пообещал:
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• ввести чрезвычайное положение на границе с 
Мексикой и отправить туда войска для борьбы с 
нелегальными мигрантами;

• признать наркокартели террористическими ор-
ганизациями;

• признать на государственном уровне только два 
гендера — мужской и женский;

• объявить чрезвычайное положение в сфере энер-
гетики, нацеленное на увеличение производства 
электроэнергии. 

• лишить десятки тысяч сотрудников федераль-
ного правительства гарантий занятости, что 
позволит новой администрации осуществить 
планируемые массовые сокращения и чистки в 
госаппарате. 

Теперь осталось нам всем наблюдать за тем, сумеет 
ли Трамп удержать свою деятельность в рамках су-
ществующего законодательства и общечеловеческой 
морали, исповедуя принцип: законы и Конституция 
США сильнее любого президента. 

25 января — день рождения Владимира Высоц-
кого. Вот уже более сорока лет в этот день 

Первый канал передаёт концерт, посвящённый  па-
мяти Владимира Высоцкого. Все эти годы я старался 
не пропустить ни одного номера этого представления. 
Мне всегда казалось, что Высоцкий, какой бы темы он 
ни касался, говорил в своём творчестве то, что хотел 
бы сказать я, но, увы, Б-г такого таланта мне не дал. 
При этом мне всегда представлялось, что какие бы со-
бытия не затрагивала его муза, никто другой лучше 
Высоцкого сделать это не смог бы. Высоцкий был, по-
жалуй, самым ярким представителем нашего поколе-
ния. Созданные им стихи и песни,  звучание его голоса 
и манера пения, многие годы волновали наши сердца 
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и души. Так и хочется, несколько подкорректировать 
знаменитую фразу, сказанную Сталиным о Маяков-
ском, сказать: «Высоцкий был и остается лучшим и та-
лантливейшим поэтом нашей эпохи».

И вот пришло время начала трансляции традицион-
ного ежегодного концерта, и я в ожидании предстоя-
щего удовольствия  уютно устроился в своём любимом 
кресле перед телевизором. На сцену вышли ведущие 
— Екатерина Гусева, к которой всегда относился с осо-
бой симпатией, и нестареющий Дмитрий Харатьян. 
Во первых строках, дабы избежать инотолкований, 
они решили объяснить всем присутствующим в зале и 
миллионам телезрителей, кем же на самом-то деле был 
этот самый кумир поколения Владимир  Высоцкий. 
Они доходчиво объяснили нам, что  Высоцкий был «не 
показной патриот, а настоящий сын нашей Родины». 
Вот если бы мне под страхом смерти предложили бы 
произнести лишь одну фразу, ярче всего характеризу-
ющую его личность, то сказанное ими я бы не назвал 
даже в самую последнюю очередь.

А далі, як кажуть в Україні, почалось. Во-первых, ка-
меры операторов на протяжении всего концерта перио-
дически направлялись на мундиры и ордена золотопо-
гонников, ветеранов и героев СВО — наёмных убийц, 
сидящих, разумеется, исключительно в первых рядах. 
Правда удивляло, что их не посадили прямо на сцене. 
А во-вторых, и это самое главное, исполнялись преиму-
щественно военные песни Высоцкого, причём пели их  
плохо, зачастую коверкая мелодию, подменяя её бес-
смысленными диссонансами и героически надрывной 
мелодекламацией. Создавалось впечатление, что сами 
артисты, забыв об исполняемом оригинале, старались 
поскорее отделаться от спущенного сверху лжепатри-
отизма. Особенно отличилась, на мой взгляд, Екатери-
на Гусева. Она умудрилась балладу «Жили-были на 
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море», которую так нежно без нажима своим бархат-
ным голосом когда-то пела Марина Влади, превратить  
в строевую песню; между куплетами она что есть мочи, 
для большей убедительности,  маршировала по сцене, 
игриво вращая своими аппетитными бёдрами. Лишь 
трое спели так, что их исполнением, я думаю, был бы 
доволен и сам автор. Это были: Дмитрий Харатьян 
(Тот, кто с нею был), Гарик Сукачёв (Песня о госпита-
ле) и Михаил Полицеймако (Бал-маскарад).

На днях прочёл, что на последнем 77-м Каннском 
кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получил 
комедийно-драматический (драмеди) фильм «Анора» 
американского режиссёра и сценариста Шона Бейкера. 
Решил посмотреть и не пожалел. Пожалуй, это было 
одно из самых сильных впечатлений, испытанных 
мною за последнее время. По сюжету двадцатилетний 
сын русского олигарха Иван в пьяном угаре двухне-
дельной свободы знакомится с секс-экскортницей Ано-
рой и на кураже женится на ней. Узнав об этом, роди-
тели Ивана готовы пойти на всё, чтобы аннулировать 
брак. 

Несмотря на обилие сексуальных сцен с голыми 
попками и не только, фильм сделан умно и со вкусом. 
Безупречно отыграли своих персонажей тщательно 
подобранный актёрский состав. Особенно мне понра-
вилась исполнительница главной роли Аноры молодая 
американская актриса  Майки Мэдисон, которая, судя 
по тому, что она уже номинирована на «Оскар» 2025 
года, понравилась не только мне. В пандан ей блестя-
ще справился с ролью Ивана – представителя золотой 
молодёжи с привычками ребёнка, которому можно всё, 
совсем молодой русский актёр Марк Эйдельштейн. 
За свою роль в этом фильме он номинирован на пре-
мию Американской Гильдии киноактёров и включён 
в лонг-лист премии Британской академии в области 
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кино. «Побольше бы таких  фильмов говорили бойцы, 
долго не расходясь после обеда».

29 января, как и было назначено, состоялась про-
цедура, так называемая компьютерная томо-

графия. После того как я ответил на добрый десяток 
вопросов, мне со второго раза установили на руке ка-
нюлю и оправили в процедурную, где меня встрети-
ли две красотки. Они настоятельно предложили мне 
приспустить штаны и лечь на стол гигантского томо-
графа. Затем к установленной канюле подсоединили 
капельницу очевидно с контрастной жидкостью и про-
цесс пошёл. Стол, на котором я возлежал, мерно пере-
мещался взад и вперёд в горизонтальной плоскости, 
проходя сквозь сканирующий тор томографа. Во время 
этих поездок я получал радио-команды: не шевелить-
ся, дышать-не дышать, держать- не держать. Вся про-
цедура длилась не более 10 минут и по ощущениям не 
представляла ничего особенного, если не учитывать 
короткие моменты, когда неожиданно в горле станови-
лось очень жарко. После команды «отбой» мне позво-
лили одеть штаны и отпустили восвояси, пообещав 
подробности письмом прямо моему домашнему врачу. 
Как сейчас в Германии идут письма, особенно по ме-
дицинской линии, мы уже знаем. А потому терпение, 
только терпение.

2 февраля. Уже который день по кёльнским меркам 
мы живём в условиях суровой и одновременно, 

хоть это может показаться странным, добродушной 
зимы. Ночью 2-4 градуса морозца, а днём светит яркое 
солнце, щедро дарящее свои ослепительные лучи ок-
нам домов и автомобилей и кажется будто воздух тоже 
сияет, прогревшись до 5-7 градусов тепла. Напрочь ис-
чезает привычная для этого города повышенная влаж-
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ность. Дышится легко и свободно. Хочется почаще вы-
ходить на улицу, но… Вот если бы не это извечное но. 
Скажу, как в одном антисемитском анекдоте – вы таки 
будете смеяться, но для меня яркий солнечный день 
это сущая беда. Я просто перестаю вообще что-либо 
видеть. Мне как слепому котёнку нужно буквально пе-
реставлять лапы,  что и делает безропотно моя дорогая 
Танюша. Без её поддержки последнее время я стара-
юсь из дома на далёкие расстояния не выходить.

И вот сегодня такой яркий солнечный день мы ре-
шили окрасить ещё и светлой музыкой. В Кёльнской 
филармонии нас ожидала встреча с  классической му-
зыкой представителей европейского романтизма XIX 
века. Поскольку нам предстояло услышать произве-
дения, написанные композиторами в достаточно юном 
возрасте, имеющими в той или иной  степени отноше-
ние к Лейпцигу, организаторы дали концерту  назва-
ние «Die Leipziger Wunderkinder». Мы услышали про-
изведения Феликса Мендельсона-Бартольди, Клары и 
Роберта Шуманов и Фредерика Шопена в исполнении 
замечательной пианистки Ольги Пащенко и симфони-
ческого оркестра «Concerto Köln» под управлением ан-
глийского дирижёра Гарри Огга, поражающего своим 
невероятным темпераментом. 

Музыкальное прошлое Лейпцига, как крупнейшего 
культурного мегаполиса Европы, было действительно 
уникальным. Когда-то Роберт Шуман с восхищением 
называл Феликса Мендельсона-Бартольди «Моцар-
том XIX века». Последние годы жизни Шуман провел 
в Лейпциге в  счастливом браке со своей возлюбленной 
Кларой. У них бывал в гостях Фредерик Шопен, кото-
рый очень высоко оценил блестящую игру Клары на 
фортепиано. Шопен также встречался в Лейпциге и с 
Мендельсоном. 

И Ольга Пащенко, и Гарии Огг, так же как и авторы 
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исполняемых ими композиций, легко могут быть при-
числены к категории ярких вундеркиндов. В частности  
Ольга Пащенко уже в возрасте девяти лет дала свой 
первый сольный концерт в Нью-Йорке. Под финиш 
первого отделения ею с блеском был исполнен Концерт 
для фортепиано с оркестром Фредерика Шопена. По-
сле паузы прозвучала Симфония № 4 («Итальянская») 
Мендельсона-Бартольди. Эта была просто-таки услада 
души. И оркестр, и его руководитель Гарри Огг, были 
выше всяких похвал.

Намеченный на 6 февраля термин состоялся точ-
но в назначенное время. Это было почти полное 

дежавю. Снова в отдельной комнатушке предваритель-
ная обработка, для которой в случае возрастных па-
циентов используются исключительно очень молодые 
«специалисты». Надо же на ком-то учиться... Снова 
бессмысленные вопросы (ведь всё уже описано) и вновь 
установка канюли лишь со второго раза (спасибо, что 
хоть со второго удалось). Одно лишь отличие – штаны 
не заставили снимать. Меня положили на стол огром-
ной космического вида машины и объяснили, что МРТ 
необходимо сделать, дабы проверить, всё ли в поряд-
ке у меня с головой. Признаюсь, в прошлом подобное в 
свой адрес я слышал неоднократно. Но тогда всё обхо-
дилось без применения чудо-техники.

Мне заложили в уши полиэтиленовые тампоны, а 
вторым слоем надели наушники-глушители. Затем 
поверх всего этого голову сковали большой жёсткой 
пластмассовой маской, предназначенной для лише-
ния  пациента даже малейшей возможности шевелить 
головой. Стол вместе со мной въехал в утробу пещеры 
магнитно-резонансного томографа. Около 20 минут 
длилась оглушающая какофония, раздражающе сма-
хивающая на один из стилей модерной музыки. По 
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окончании процедуры мне великодушно сообщили, 
что обследование успешно завершено. Только поче-
му-то дольше обычного кружилась голова. Очевидно 
это было как раз то самое головокружение от успешно-
го завершения процедуры.

Вечером позвонила Ира Зетель, наивно полагая, что 
мне там хоть что-нибудь внятное сказали.

– К сожалению, не сказали ничего. Так что порадо-
вать нечем.

– Тогда я вас, если и не порадую, то хотя бы немно-
го позабавлю. Я  последнее время регулярно два 
раза в день думаю о вас.

– Мне, разумеется, это очень приятно. Но отчего 
такая обязаловка?

– А вот сейчас всё и расскажу, – с энтузиазмом 
сказала она.

Ира напомнила мне, что вдоль всего берега Рейна 
(по крайней мере в городской черте) установлены боль-
шие бетонные прямоугольные блоки, на обращённой 
к воде стороне которых написаны большого размера 
какие-то цифры, обозначающие очевидно неведомые 
нам расстояния. А поскольку Ира регулярно выходит 
на берег погулять, то волей-неволей она видит как раз 
противоположную сторону этих бетонных глыб, на од-
ной из которых кто-то написал огромными буквами 
по-русски: ВАЛЕРА.

– Как же при этом, скажите мне на милость, о вас 
не думать два раза в  день, а то и чаще.

Кресельная эпопея началась довольно давно. В 
кресле, на котором Таня обычно сидит у своего 

письменного стола, тормозное устройство регулиров-
ки высоты сидения наотрез отказалось исполнять воз-
ложенные на него функции. Мои попытки каким-то 
образом решить эту кажущуюся на первый взгляд 
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несложную проблему оказались безрезультатными. 
Я давно уже обратил внимание, что современная тех-
ника делается так, чтобы малейшая поломка приво-
дила владельца к удручающему выводу – ремонту не 
подлежит. А магазинам всегда есть, что предложить 
вам взамен. И всё же Таня пробовала своими силами 
излечить больного. После её рукоприкладства кресло 
напоминало перебинтованного сверху до низу солдата, 
только вернувшегося из госпиталя после ожесточён-
ных боёв. Но ничего не помогало. Кресло не держало 
высоту, соответствующую уровню моей дорогой жены. 
Пришлось решиться на приобретение нового.

Начались поиски. Тут к месту банальная строчка 
из многих стихов и песен – «Сколько было пройдено 
дорог...». В итоге эти самые дороги привели нас к ме-
бельному магазину «Poco». Там в секции офисной ме-
бели нашему взору открылся большой выбор подобных 
кресел разнообразных конструкций, дизайнов и цен. 
Глаза разбегались. Однако в нашем распоряжении 
были надёжнейшие средства контроля – Танины спи-
на и попа. В результате их выбор пал на кресло стои-
мостью в 179 евро с внушительным названием «Gino-
Schefsessel», что в приблизительном  переводе означало 
– кресло шефа. Оплатив не только стоимость товара, 
но и доставку, мы возвращались домой с чувством глу-
бокого удовлетворения. Тщательно упакованные узлы 
и детали кресла прибыли точно в оговоренный срок. А 
мучительная сборка, на которую я ухлопал более чем 
полдня, отняла у меня все имеющиеся на тот момент 
силы. Во время этой процедуры меня неожиданно обо-
жгла шальная мысль:  каково же было  Создателю, уму-
дрившемуся сотворить мир всего за шесть дней. Одна-
ко кресло в уже собранном виде откровенно радовало 
мой взгляд. Правда, вскоре выяснилось, что «рано пта-
шечка запела...». Несмотря на то, что Танин рабочий 
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уголок, благодаря этому роскошному креслу, приобрёл 
солидный руководящий вид, сидеть Тане в нём было 
крайне неудобно. Спина и попа были очень разочаро-
ваны. Едва ли не «прокрустово ложе». «А как же мага-
зинная примерка», – ехидно спросите вы. «Вот имен-
но», – не менее ехидно скажу я в ответ. Правда Таня 
убеждена, что в магазине она примерялась к другому 
кресле, хотя по документам было полное соответствие. 
Что же, придётся кресельную эпопею продолжить. Но 
дополнительным  осложнением в сложившейся ситуа-
ции стало то, что мы, сгоряча, хорошенько не подумав, 
сразу выбросили весь комплект упаковки, в которой 
кресло прибыло со склада. А магазин, так нам объяс-
нили, без упаковки свои товары обратно не принимает.

Следующей жертвой нашего набега стал магазин 
«IKEA». Мы не в первый раз обращаемся к услугам 
этого мебельного мегаполиса. Чего там только нет: от 
мебельных гарнитуров до всевозможных аксессуаров 
для дома и всякого рожна, что даже не всегда может 
прийти в голову. Где-то я прочёл, что площадь магази-
на «IKEA» в Кёльне равна площади пяти футбольных 
полей. На мой взгляд шведы – владельцы этой фирмы 
должны были, хотя бы из гуманитарных соображений, 
задуматься о создании в магазине какой-нибудь эле-
ментарной линии общественного транспорта. Но, увы! 
Пришлось выходить сотни метров в поисках секции 
«мебель для бюро», где и были выставлено интересу-
ющее нас кресельное разнообразие. Там нас встретил 
весьма любезный сотрудник магазина (менеджер), ко-
торый легко помог Тане разобраться в своих ощуще-
ниях. В итоге важнейшие Танины части тела уютно 
угнездились в одном из рекомендованных им кресел, 
а на лице появилась долгожданная улыбка с элемен-
тами непередаваемого блаженства. Продавец, пардон 
менеджер, показал, что все составные части этого 
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кресла регулируемые. Таким образом Таниным из-
бранником оказался вращающийся стул (простенько, 
но со вкусом) стоимостью, чтобы мало не показалось, в 
279 евро. Зато все его составляющие до умиления мог-
ли шевелиться в разные стороны. Доставка, сборка и 
установка прошли без особенностей. И я действитель-
но  вижу, что Тане наконец очень удобно.  С трудом на-
шли в квартире временное пристанище для шефского 
кресла. Теперь нужно думать, что с ним дальше де-
лать. Не выбрасывать же.

Но свет не без добрых людей. Нам рассказали, что 
уже давно существуют так называемые интернетов-
ские барахолки, где можно купить что угодно и соот-
ветственно что угодно продать. Мне эта идея пока-
залась весьма заманчивой. Достаточно, не выходя из 
дома, сидя  у компьютера в  комфортной обстановке, 
опубликовать рекламное объявление в одну из подоб-
ных интернет-площадок и от желающих отбоя не бу-
дет.  Ознакомившись с правилами подачи таких объяв-
лений, я приступил к воплощению. 

Пока же ненадолго отвлекусь. Довольно часто в про-
шлом меня обвиняли в излишней самоуверенности. И 
я думаю, что в определённой мере они имели на это 
право. Зато теперь с возрастом я чувствую на фоне 
всепоглощающего наш быт господства новой техники, 
что от моей самоуверенности не осталось и следа. По-
следнее время, когда мне приходится сталкиваться с 
какими-то техническими новшествами, мною овладе-
вают досадные сомнения в собственных возможностях, 
преодолевать которые мне всё чаще и чаще помогают 
(огромное им за это спасибо) Дима и его жена Таня. 
Вот и сейчас Таня с присущей ей лёгкостью помогла 
мне разместить объявления сразу в двух интернет-ба-
рахолках: «eBay Kleinanzeigen» и «nebenan.de». Наше 
объявление, предполагающее неиссякаемый поток же-
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лающих, содержит не только персональные контакт-
ные сведения, но и манящие данные по креслу – опи-
сание, фото и цену. На мой взгляд это выглядело очень 
привлекательно. Сам бы купил.

Принято считать число 13 несчастливым. Одна-
ко именно 13 февраля Диме вновь позвонили 

из университетской клиники и вкратце сообщили   ре-
зультаты последних проведенных обследований. Ока-
залось что ранее обнаруженные в слюной железе ме-
тастазы пока не распространились на другие органы 
моего организма. Таким образом мне предстоит в бли-
жайшее время удаление поражённой железы и, воз-
можно, на этом можно будет поставить точку. Вот вам 
и тринадцатое число. Как-то в доме стало значительно 
светлее и Танины пасьянсы начали складываться поч-
ти беспрепятственно.

Признаюсь честно и откровенно, это был нелёгкий 
период. Как-то почти одновременно навалились мало-
приятные болячки – рак простаты и меланома на лбу. 
То ли сверху до низу, то ли снизу до верху. Оба эти за-
болевания не только не вселяли оптимизма, а скорее 
наоборот. Они даже не давали возможности увидеть 
хотя бы какой-то лучик света в конце туннеля. Этому 
способствовало, в негативном смысле разумеется, ещё 
и моё резко ухудшившееся зрение. Согласен, шутка 
не очень удалась. Ну, да ладно. В  последние месяцы, 
проходящие под господствующим над нашей жизнью 
онкологическим дамокловым мечом, в голову лезли са-
мые разные, как мне казалось, крайне важные мысли.

Я никак не мог представить себе, как такое может 
быть: вот я есть, а вот меня нет. Причём нет совсем. Без-
возвратно. Мысли путались, витая в поднебесьи, рано 
или поздно возвращаясь в грустную практическую 
плоскость. Во-первых, как я могу покинуть всё то, что 



172

В. Золотаревский

сегодня так безраздельно мне принадлежит: голово-
кружительная синева неба, тепло согревающих тело 
и душу солнечных лучей, «в багрец и золото одетые 
леса», ароматы и краски торжествующей весны, чарую-
щее пение птиц и многое другое, что щедро дарит нам 
окружающая природа. Как я смогу расстаться с моей 
любимой музыкой, театром и книгами. А во-вторых, 
как я смогу покинуть всё то,  что связано с моей Таней.  
Впрочем, конечно же это не «во-вторых», а во-первых. 
Но если всё-таки мне суждено уйти раньше, нарушив 
данное когда-то Тане обещание, то я должен исподволь 
провести изрядную подготовительную работу. А в этом 
вопросе нет мелочей. В связи с этим припомнилась 
знаменитая фраза из «Гамлета»: «Есть многое на све-
те, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». 
Вся техническая сторона нашего быта, разумеется, на 
мне, так сложилось, что все внешние связи оказались 
тоже на мне, включая и все финансово-денежные от-
ношения. Да мало ли что. Всё и не припомнишь. Вот 
я и пытаюсь в последнее время незаметно, как мне ка-
жется, делиться с Танюшей накопленными знаниями 
и опытом в перечисленных областях. Да разве от Тани 
можно что-нибудь утаить. В такие моменты я ловлю 
на себе её о многом говорящие взгляды. Но пока ещё 
не всё так плохо, можно и нужно слегка расслабиться, 
продолжая жить и дальше в своё удовольствие с моей 
горячо любимой Танюшей.

День 23 февраля оказался насыщенным разно-
образными событиями – от важных до просто 

приятных и приятных во всех отношениях. Начну с 
приятного. Прошла уже почти неделя, как самый зим-
ний месяц февраль сдался на милость летней погоды. 
Всё стало зеленеть и расцветать, насыщая воздух ве-
сенними ароматами. Поэтому, осуществив на скорую 
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руку привычные утренние манипуляции, мы отпра-
вились на прогулку в ботанический сад «Флора», где 
уже больше месяца открыта для посещения выставка 
цветущих камелий. Подходя к трамвайной остановке, 
мы увидели хвост уходящего состава. А это означало, 
что следующий будет лишь через 15 минут, о чём нам 
недвусмысленно сигнализировало электронное табло. 
Мы с досадой поглядывали на стоящий на запасной 
платформе трамвай, понимая, что до нас ему дела нет. 
И вдруг из него вышел водитель, подошёл к нам и лю-
безно пригласил занять место в его трамвае, объяснив, 
что уже через минуту он будет отъезжать. Поразитель-
но! Этот милый человек не поленился пойти за нами 
на другую платформу… Поразительно, да и только! 
Мы рассыпались в благодарностях и весело потрусили 
за ним. Так приятно для нас начался этот день.

Недалеко от входа во «Флору» работало гигантское 
колесо обозрения. И во мне, как говорится, взыграло 
ретивое. Забыв про свой возраст, я  так  захотел туда, 
в эту почти заоблачную высь, что Таня, невзирая, как 
выяснилось позже, на незначительную акрофобию (бо-
язнь высоты), вынуждена была согласиться составить 
мне компанию. Мы договорились  нашу воскресную 
прогулку завершить этим аттракционом.

Войдя в сад, мы были огорчены видом центрально-
го газона, который обычно уже ранней весной покрыт 
сверкающим ковром тюльпанов, нарциссов и гиацин-
тов. Впрочем, чего же мы хотели?… Ведь сейчас ещё 
только февраль, который по-украински называется 
«лютый», напоминая о  возможных колючих февраль-
ских морозах. Но это там, у них, а здесь уже с конца 
января в специально отведенном павильоне открылась  
замечательная выставка камелий. Эти растения своим 
названием обязаны путешественнику и натуралисту 
Г. И. Камелиусу, который первый завез их на террито-
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рию современной Европы. Сегодня к семейству каме-
лий уже  принадлежат около 80 видов этих растений. 
Их пышные причудливые кусты поражают разнообра-
зием цвета и формы. На некоторых чудо-кустах висят 
таблички «Ich dufte» (я пахну). И действительно, их 
маленькие соцветия источают приятный

лимонный аромат. Эти запахи я воспринимаю с удо-
вольствием, а что касается красот, то тут я вынужден 
довольствоваться Таниными описаниями и нашими 
воспоминаниями, оставшимися от прошлых посеще-
ний. Это может показаться странным, но прозрачные 
стены павильона пропускают слишком много для меня 
солнечных лучей, делая зрелище в прямом и перенос-
ном смысле ослепительным.

После посещения выставки, мы, как и было заплани-
ровано,   отправились к колесу обозрения. Нас усадили 
в полностью застекленную  панорамную гондолу и за-
перли за нами дверь. И мы воспарили в объятиях этой 
гигантской вертикальной карусели. Не могу передать 
словами ту детскую радость, тот телячий восторг, ко-
торые я испытывал, глядя с пятидесятиметровой вы-
соты на хорошо узнаваемые районы города. Всё было 
очень хорошо, всё было просто отлично. Эта забава, по 
крайней мере для меня, оказалась  приятной во всех 
отношениях. Жаль только, что на этом прекрасном ко-
лесе обозрения входы и выходы не были рассчитаны 
на слабовидящих посетителей. Вдаль я вижу более или 
менее прилично, а вот под ногами – дело плохо, особен-
но в солнечные дни. Так что и здесь я без Тани просто 
не смог бы обойтись.

Вернувшись домой, мы застали транслирующуюся 
по телевизору интереснейшую пресс-конференцию, 
которую проводил в Киеве Президент Украины Вла-
димир Зеленский, посвящённую третьей годовщине 
российского полномасштабного вторжения в Украину. 
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Среди прочего он заявил, что готов уйти с поста пре-
зидента Украины, если это принесет мир, добавив, что 
также готов обменять свой пост на членство Украины 
в НАТО.  Президент Украины несколько раз подчер-
кнул, что без твёрдой договоренности о гарантиях без-
опасности для Украины прекращение огня невозмож-
но. Кроме того, мы обратили внимание на то, с каким 
достоинством, с какой уверенностью в правоте своих 
действий и предпринимаемых шагов по завершению 
военных действий, Зеленский отвечал в том числе и на 
малоприятные вопросы. В частности комментируя вы-
сказывания Трампа, назвавшего президента Украины 
«диктатором без выборов» с поддержкой в 4%, Зелен-
ский с горькой усмешкой признал, что назвать это ком-
плиментом нельзя, но обижаться тоже бессмысленно. 
«Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало», – не-
двусмысленно было написано на его лице. «Ну что уж 
тут поделаешь, будем как-то жить с США», – завершил 
Зеленский эту тему. 

На 25 февраля мне была назначена операция по 
удалению околоушной железы, накопившей в 

себе те самые обнаруженные метастазы. Любопытное 
совпадение – первую операцию по удалению мелано-
мы на лбу мне делали ровно год назад – тоже 26 фев-
раля. О предстоящей операции  сообщили Диме звон-
ком из Университетской клиники. Они объяснили, что 
поскольку речь идёт о хирургическом вмешательстве 
в зоне головы, то эта процедура будет происходить в 
их специализированной клинике HNO (ухо-горло-нос) 
и оперировать соответственно будет хирург-отоларин-
голог. В 8:00, как и было назначено, я появился пред их 
ясными очами. Однако, как это в последнее время со 
мной довольно часто случается, всё оказалось не так 
просто. Ни о какой амбулаторной операции уже речь 
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не шла. Мне объяснили, что предстоит сложная мно-
гочасовая операция под общим наркозом с удалением 
нескольких лимфоузлов с левой стороны от виска до 
ключицы. Подробно рассказали о возможных мало-
приятных осложнениях, могущих изуродовать моё и 
без того прекрасное лицо, предложив дать согласие на 
подобную процедуру, подтвердив это своей подписью. 
На том же документе они попросили расписаться и мо-
его бессменного и безотказного переводчика Констан-
тина, тем самым лишив меня возможности, если что 
будет не так, отговариваться жалкими фразами типа: 
это вы мне не говорили или это я не так понял. Как по-
ётся в известной детской песенке:

Тили-тили, трали-вали, 
Это мы не проходили, 
Это нам не задавали. 
Тарам-пам-пам! 

Вручив все необходимые бумаги, в том числе и ре-
зультаты последних обследований, они отправили 
меня домой, клятвенно заверив, что всё сделают, дабы 
избежать каких бы то ни было осложнений,  пообещав 
сообщить дату операции по телефону через всё того 
же моего племянника Диму. Они действительно позво-
нили на следующий лень и назначили два термина. 
Первый – 4 марта (встреча с анестезиологом) и второй 
– 7 марта (уже непосредственно операция).

На четверг 27 февраля мною были запланирова-
ны два врачебных визита: первый – к домашне-

му врачу Устиновой, чтобы показать ей все полученные 
документы о предстоящей операции; второй – к Ольге 
Дуб, чтобы просто поговорить на ту же тему и полу-
чить её благословение. Однако, придя на трамвайную 
остановку, я увидел толпу возбуждённо ведущих себя 
ряженых людей самого разного возраста. Всеобщее 
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ликование, как я быстро сообразил, было связано с 
первым днём карнавальной недели. Не стану описы-
вать все выпавшие в связи с этим на мою долю пре-
пятствия, скажу лишь, что я так и не смог выполнить 
намеченные визиты. С городским транспортом и ещё 
пуще в нём самом полный дурдом. Народ, разодетый в 
самые невообразимые карнавальные костюмы распи-
вает пиво, распевает песни и просто горланит, беспеч-
но мусоря и всяческими способами поддерживая безу-
держное веселье. Немцы народ дисциплинированный. 
Коль предписано сложившимися традициями валять 
дурака в эти дни, то уж будут валять от всей души – по 
максимуму. И даже со стороны на это смотреть прият-
но и весело. 

В Германии период карнавала называют «пятым» 
временем года, когда побыть дураком не только можно, 
но даже и нужно. «Пятое» время года в Кельне тради-
ционно начинается 11 ноября в 11:11 и достигает своей 
кульминации через несколько месяцев перед самым 
началом Великого поста. Этот период (около 3 месяцев) 
используют для эффективной подготовки к последней 
неделе карнавала, начало которой как раз и совпало 
с сегодняшним так называемым «бабьим четвергом» 
(Weiberfastnacht). В этот день прекрасная половина 
жителей Кёльна затевает охоту на менее прекрасную 
половину, точнее на их галстуки. Мужчины, у кото-
рых дамам удалось срезать галстук, поступают с этого 
момента в полное распоряжение более или менее пре-
красных дам.

Кульминационным днём карнавала  является по-
следний понедельник перед постом, так называемый 
«Розенмонтаг» (Rosenmontag). День апогея карнава-
ла это день торжества маскарада, это нескончаемое 
многочасовое красочное шествие, песни, пляски и 
традиционные вопли «Алааф» и «Хелау». Каждый год 
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карнавальное шествие проходит под своим девизом. В 
этом году он звучит так: «Мы обалдеваем, когда видим 
наших детей». 

За розовым понедельником следует «фиалковый 
вторник» (Veilchendienstag). После того, как взрослые 
вдоволь надурачились, во  вторник карнавальные тор-
жества переходят детям. Они тоже наряжаются в ма-
скарадные костюмы, поедая в неограниченном коли-
честве сладкие  пончики. 

Завершается карнавал «пепельной средой (Ascher-
mittwoch). С этого дня начинается строгий пост.  На 
католических мессах в этот день священник посыпает 
головы верующих пеплом или наносит им пеплом знак 
креста на лоб.

Отшумела главная карнавальная неделя и я, как 
и было назначено, отправился на собеседование 

к анестезиологу. Здесь меня ждало много разного сорта 
неожиданностей. Сама беседа с врачом-анестезиологом 
прошла без особенностей. Он задал серию стандарт-
ных вопросов, попросил в грядущие дни не прини-
мать кроверазжижающих препаратов и, пожелав мне 
(я полагаю не в меньшей степени и себе) «alles gute», 
удалился. Затем некое милое существо в белом хала-
те наполнило несколько пробирок моей кровью и взяла 
мазки из носа, рта и, пардон, паха. После этого меня 
свели с хирургом, который предположительно и будет 
оперировать. Это был среднего роста мужчина с мало-
выразительной, но приятной, внешностью, единствен-
ным отличительным признаком которой были неболь-
шие элегантные усики. Им оказался старший врач 
отделения Сами Шабли (Oberarzt Sami Shabli). Он сно-
ва стал меня запугивать возможными последствиями 
и, приложив руку к сердцу, пообещал приложить весь 
свой профессиональный опыт, чтобы этого избежать.
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Дальше произошло совершенно неожиданное. Меня 
отправили фотографироваться. Современная хорошо 
оборудованная фотостудия находилась в соседнем ка-
бинете. Меня встретила мрачная немолодая дама, ко-
торая уверенным дирижёрским жестом предложила 
мне занять место на стуле у стены. И началось весьма 
своеобразное фотошоу. Сначала были сделаны стан-
дартные тюремные снимки: в анфас, в профиль спра-
ва и в профиль слева. А затем пошло уже совсем нечто 
невообразимое. Дама-фотограф  стала давать мне в ка-
тегорической форме весьма, на мой взгляд, странные 
команды: «улыбка рот до ушей», «губки бантиком», 
«сморщить нос», «рот влево-рот вправо» и «сплющить 
и расплющить глаза». Я корчил рожи, безропотно вы-
полняя её команды, не видя в этом особого смысла. В 
конечном счёте мне пришла в голову бесовская мысль 
–  фотографии моих безобразных гримас могут пона-
добится им в качестве самозащиты на случай наших 
обвинений в их адрес, если операция пройдёт неудач-
но. Вот тогда-то можно будет и предъявить какие-то из 
этих фотографий, сказав: «Смотрите, он и до операции 
был не лучше». С этими коварными мыслями я вернул-
ся к врачу, где меня ожидала уже по-настоящему не-
приятная неожиданность. Как-то неловко переминаясь 
с ноги на ногу, врач сообщил мне, что принято реше-
ние сделать ещё одну дополнительную компьютерную 
томографию, чтобы окончательно отбросить мысль о 
том, что у меня с головой не всё в порядке. Так что на-
значенную на 7 марта операцию придётся отложить. И 
это как раз самое ужасное. Я признаюсь, просто боюсь 
за Таню. Она, мне кажется, уже держится из послед-
них сил. Сколько можно жить в прямом и переносном 
смысле между небом и землёй. Танюша всё делает для 
того, чтобы как-то украсить моё существование, по 
возможности сглаживая острые углы этих  навалив-
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шихся на нас неприятностей.

28 февраля мировую политическую атмосферу 
совершенно неожиданно потрясли тревожные 

громы и молнии. Встреча Президента США Дональда 
Трампа с Президентом Украины закончилась фено-
менальным скандалом. Такого во взаимоотношени-
ях между руководителями государств в современной 
истории ещё никогда не было. Как ни трагично про-
изошедшее, тем не менее эта ситуация позволила мне 
припомнить комедийную повесть Николая Василье-
вича Гоголя «Повесть о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем». Однако, про-
шу извинить меня за очередную литературную ассо-
циацию, приведу строчки одного из стихотворений 
Михаила Юрьевича Лермонтова, которые в данном 
случае будут весьма к месту:  «Всё это было бы смеш-
но, когда бы не было так грустно». И совершенно не-
важно, на мой взгляд, назвал ли кто-то из участников 
этой неприличной словесной перебранки друг друга 
«гусаком» или как-то иначе, нарушив традиционный 
протокол официальных переговоров. Ведь в данном 
случае речь идёт об Украине, мужественно отбиваю-
щейся вот уже четвёртый год от российской агрессии, 
и США, которые все эти годы оказывали Украине в 
этом неоценимую помощь. Формальным поводом для 
появления Президента Украины в Овальном кабинете 
Белого дома было подписание так называемой сдел-
ки (!?) о доступе к минеральным ресурсам Украины, 
включая редкоземельные металлы. Страна (Украина) 
истекает кровью, а великий переговорщик предлагает 
в качестве единственной дороги к миру коммерческую 
сделку. Может ли такое соглашение гарантировать 
Украине безопасность хотя бы на ближайшие годы? 
Не знаю, но сомневаюсь.
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Мне, как впрочем и очень многим экспертам и просто 
комментаторам,   видится произошедшее в Овальном 
кабинете, как тщательно спланированная провокация 
или ловушка в расчёте на недостаточный политиче-
ский опыт Зеленского. Трампу нужно было каким-то 
образом объяснить всему миру, почему ему не удаётся 
выполнить своё  предвыборное обещание быстро за-
вершить войну между Россией и Украиной. Какие уж 
тут 24 часа. С Путиным договориться не удалось. При-
чём ему не удалось «принудить» Путина, как он обе-
щал, не только к  мирному договору, но даже хотя бы 
ко временному прекращению огня. Тут-то и подоспел 
визит Зеленского в Америку. Этому со стороны Трам-
па предшествовали в адрес Президента Украины мно-
жественные унизительные высказывания типа: «по-
средственный комедиант», «диктатор без выборов» и у 
Зеленского рейтинг якобы «упал до рекордно низкого 
уровня — 4%». Сценарий предстоящего шоу был про-
писан до мелочей. Около 40 минут всё шло без сучка 
без задоринки. Мирные вопросы, благопристойные от-
веты и даже улыбки с обеих сторон. Хотя уже и тогда 
было произнесено, на мой взгляд, некорректное заме-
чание по поводу одежды Зеленского. И вдруг эта ка-
жущаяся мирная обстановка была нарушена выходом, 
как говорится, на арену Вице-президента США Джей 
Ди Вэнса, который в довольно раздражённой форме 
укорил Зеленского в недостаточном уровне благодар-
ности за помощь Америки и отсутствии ожидаемой 
покорности. Тут-то всё и началось. А закончилось тем, 
что ураинский лидер вынужден был досрочно поки-
нуть Овальный кабинет. 

Должен сказать, что я понимаю и с уважением разде-
ляю реакцию Зеленского. Если вы (США) искренно счи-
таете, что Украине нужно помогать в её справедливой 
борьбе против российских оккупантов, то помогайте, 
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не требуя каких-то особых благодарностей. Вам это ни-
чего не напоминает? Так в фильме «Крёстный отец» то 
ли Вито, то ли Майкл Карлеоне говорит пришедшему: 
«Ты пришёл просить меня об услуге, но просишь без 
должного уважения». Мы знаем, что подразумевается 
под должным уважением. Так принято в мафиозных 
структурах. Зеленскому нужно было лечь под Трам-
па, но он этого не мог категорически принять, понимая 
что в таком случае всё, что останется от Украины в 
результате этой войны, тоже должно лечь под Амери-
ку. Но я думаю, что даже если бы Зеленский проявил 
абсолютную покорность, исход встречи так или иначе 
был предрешён. И самый шикарный костюм от Дио-
ра тоже не помог бы. Кто-то очень удачно подвёл итог 
этой встречи: встретились человек без костюма и ко-
стюм без человека. Кстати, в воскресенье Президент 
Украины Владимир Зеленский, будучи на саммите в 
Лондоне, был принят Королём Великобритании Кар-
лом III, невзирая на спартанское облачение высокого 
гостя из Украины.

«Давненько не брал я в руки шашек!» - говари-
вал Чичиков. Однако прошло всего лишь две 

недели с момента моей последней записи, а так много 
случилось перемен как в мировой атмосфере, так и в 
событиях нашей жизни. За это время Трамп всё-таки 
дождался от Зеленского дополнительного спасибо и 
даже каких-то вялых извинений, хотя, на мой взгляд, 
да и не только мой, Президент Украины вёл себя весь-
ма достойно и ни в чём себя  виновным не должен был 
ощущать. Но ради дела… В который раз приходит в 
голову пословица: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы 
не плакало». Незамедлительно продолжились перего-
воры между представителями США и Украины, в ре-
зультате чего было принято предложение, внесённое 
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американской стороной о 30-дневном прекращении 
огня с обеих сторон. Правда, они ещё не спросили, хо-
чет ли этого Путин. Я думаю, он сколько сможет будет 
препятствовать любому виду замирения. Ведь ему это 
смерти подобно.

На прошлой неделе Диме опять позвонили по моему 
поводу из Университетской клиники, изложив с под-
купающей откровенностью намеченные планы на мой 
счёт. Выяснилось, что 17 марта мне предстоит в оче-
редной раз предварительное собеседование с анестези-
ологом и ещё какая-то предоперационная подготовка. 
Сама же операция должна состояться 19 марта. Затем 
Диме сообщили, что по дальнейшей судьбе, касаю-
щейся моей персоны, состоялся коллоквиум, на кото-
ром было принято решение – предложить (?) мне после 
операции, при удачном её исходе, ещё и последующую 
химиотерапию и облучение. Что я им так дался!? Если 
метастазы обнаружены лишь в левой слюнной железе, 
то на кой ляд вся эта дальнейшая бомбардировка?… 
Впрочем, хочется верить, что им виднее.

Несколько смущает, что всё это начнёт происходить 
в марте, который суммарно сложился для нашей семьи, 
как самый тяжёлый месяц года. Посудите сами. Шесть 
поминальных дней по близким и самым близким нам 
людям. Я позволю себе лишь формальное перечисле-
ние этих скорбных дат. 3 марта – Люда Слуцкая (Пузи-
на жена и моя подруга ещё со школы); 11 марта – Иса-
ак Зетель (Зетели – вновь приобретенные друзья уже 
здесь в Германии); 12 марта – наша дорогая Ирочка (45 
лет её нет с нами); 14 марта – Володя Поставской (род-
ной Танин брат); 17 марта – моя дорогая мама (36 лет её 
нет с нами); 21 марта – Ира Золотаревская (моя доро-
гая старшая сестра). Вот таков этот печальный список.

За эти прошедшие две недели произошли два 
довольно значительных события в Танином житье-



184

В. Золотаревский

бытье. После удалений катаракт на обоих глазах она 
наконец смогла заказать себе новые очки. По каким-то 
только ей известным соображениям Таня обратилась 
в фирму «Kind». Мы попали в шикарное двухэтажное 
помещение, оборудованное по последнему слову науки, 
техники и маркетинга. Там нас встретил Hr. Shadman 
– небольшой человечек  не яркой внешности, который 
проявил к Тане, невзирая на нашу языковую недоста-
точность, поразительное внимание. Он провёл с ней 
множество испытаний и контрольных проб на разных 
приборах и без них. В результате Таня стала облада-
тельницей прекрасных очень дорогих очков (Сколько? 
Не скажу и даже не просите). 

19 марта в 6:45, как и было назначено, мы с Таней 
при помощи Кости прибыли в хирургическое отделе-
ние Университетской клиники HNO (ухо-горло-нос). 
В 7:15 меня привезли в операционную, а в 7:45 я уже 
крепко спал. Когда же меня разбудили, то на настен-
ных часах реанимационной палаты было 13:15. Позд-
нее меня перевезли в обычную палату, где уже во-
лей-неволей пришлось, как говорится, соображать на 
троих. Добравшись до ванной комнаты, я глянул на 
себя в зеркало и обомлел. Голова перебинтована вдоль 
и поперёк. Ну, чисто герой войны. Дальше последовали 
три тяжёлых дня: общая слабость, сильные головокру-
жения и непрекращающиеся боли. Но это по большому 
счёту никого не интересовало. Даже оперировавший 
меня хирург не посчитал нужным заглянуть ко мне 
в палату, чтобы чисто формально поинтересоваться: 
«Wie geht es ihnen?» (Как дела?). По их мнению опера-
ция прошла успешно, т. е. без видимых осложнений. 
Ключевое слово  видимых – меня, невзирая на ожидае-
мое, не перекосило. А то, что левая сторона моего лица 
стала деревянной, никого не заинтересовало. Лицо то 
моё. В субботу 22 марта меня выписали домой. Домой – 
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это конечно очень хорошо, но чувствую себя ещё очень 
плохо. Остаётся только успокаивать себя и Таню, что 
терпение и время сделают своё дело.

Сегодня 12 апреля. Понадобилось более трёх не-
дель, чтобы заставить себя вновь сесть за ком-

пьютер. Ко всем моим послеоперационным прелестям 
нам  с Таней удалось подхватить ещё и какой-то тя-
жёлый вирус с высокой температурой, переросший у 
Тани, как всегда, в мучительный бронхит. Клокочу-
щая канонада, разрывающая Танину грудную клетку 
и мои барабанные перепонки, продолжалась целую не-
делю, пока мы не уговорили нашего доктора Устинову 
выписать Тане кодеин, просто кодеин, которым в про-
шлой жизни моя мама без каких бы то ни было ограни-
чений спасалась от своих бронхитов. И вот уже неде-
лю Таня принимает перед сном таблетку этого самого 
кодеина и спит как младенец. Не скрою, мне в таких 
комфортных условиях тоже удаётся слегка поспать. 
При этом общее состояние, а соответственно и само-
чувствие, оставляет желать много лучшего. «Утешает» 
лишь постоянство, поскольку, как известно, стабиль-
ность – признак класса. Общая слабость, сонливость, 
отсутствие аппетита (вплоть до того, что еда букваль-
но стала личным врагом) и прочие существенные «ме-
лочи» жизни. Приходится прикладывать весьма ощу-
тимые усилия – ежедневные прогулки по 20-30 минут 
(до аптеки или ближайшего магазина и обратно). А 
на днях даже позволили себе пробные выходы в свет: 
Таня в субботу на полдня в библиотеку, а я во вторник 
на преферанс. Испытания прошли без потерь, но удо-
вольствия не доставили.

Благодаря хлопотам Алисы в попытке оформить 
мне более высокий уровень инвалидности у нас вновь 
побывала комиссия от социальной службы города. 
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Вновь десятки хитроумных вопросов, вновь соответ-
ственно десятки бессовестно лживых ответов, вновь 
стыд и позор…  Так и рвётся из меня душераздира-
ющий фамусовский вопль: «Что за комиссия, созда-
тель...». И всё это ради возможности получения так 
называемого «таксишайн» (Taxischein), который даёт 
право на бесплатное использование такси при поезд-
ках по врачам и больницам. А это с возрастом стано-
вится не таким уж редким явлением. Кстати 14 и 16 
апреля я посещал уролога по поводу рака простаты. 
Увы, величина ПСА продолжает расти (16,8), но доктор 
Теплицкий предложил, учитывая мой возраст, ещё не-
которое время (полтора месяца) понаблюдать, не при-
нимая никаких радикальных мер. 

Последние две недели я живу в напряжённом 
ожидании 23 апреля. На это число мне назна-

чена встреча в онкологическом отделении (10:00, ком-
ната №21) Университетской клиники Кёльна, где будет 
определена стратегия послеоперационного лечения. И 
вот этот день настал. Понимая важность предстоящего 
разговора, я обратился за помощью к моему  молодому 
другу, позволю себе так его называть, Мише Зетелю. 
Миша – удивительный человек, в котором волшебным 
образом сплелись на фоне острого ума и разносторон-
них знаний такие замечательные качества, как сер-
дечность, отзывчивость, дотошность, в самом лучшем 
смысле этого слова, и свободное владение немецким 
языком. Именно всё это мною  перечисленное я уже не-
однократно использовал в своих шкурных интересах.

На 8 утра я заказал машину. Мы заехали за Мишей 
и уже в 9 часов  подъехали к главному зданию Универ-
ситетской клиники. Получив  талончик на регистра-
цию (Anmeldung) под №155, мы стали, поглядывая на 
электронное табло, ожидать, кода же подойдёт наша 
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очередь. Эта тоскливая процедура заняла чуть мень-
ше часа. И всё-таки в назначенное время мы были в 
назначенном месте. Правда, приёма врача пришлось 
ждать ещё около часа, зато сам разговор с доктором 
занял почти столько же времени. Она со всей возмож-
ной обстоятельностью и профессиональной деликат-
ностью обрисовала мои не столь весёлые перспективы, 
проявив невозмутимость и трогательное терпение к 
вынужденному процессу перевода её слов на незнако-
мую язык и наездам Миши, пытавшегося, как всегда,  
по-пастернаковски «дойти до самой сути». На мой во-
прос, а сколько мне останется ещё пожить, если вооб-
ще больше ничего не делать, доктор быстро ответила 
(полагаю, каждый пациент задаёт им этот вопрос), что 
точно этого сказать никто не сможет. При этом всё-та-
ки она объяснила, что по показателям их статистики 
бездействие приводит к рецидиву в 70% случаев. Если 
же пойти по пути дальнейшего лечения (химиотера-
пия, иммунотерапия, облучение), которое, как извест-
но, часто вызывает довольно тяжёлые последствия, то 
это может вдвое сократить возможность возникнове-
ние рецидива. Должен признаться эта пропорция мне 
показалась достаточно убедительной, и я дал согласие 
в соответствии с её настоятельным советом на прове-
дение курса лучевой терапии. Первый сеанс должен 
состояться 6 мая. Как говорят в народе, не подозревая, 
что цитируют завершающую строчку стихотворения 
Демьяна Бедного «Манифест барона Врангеля»: «Мы 
будем посмотреть».

А пока суть да дело, жизнь то продолжается. И я ре-
шил воспользоваться этим «неожиданным» фактором. 
В Кёльне и Дюссельдорфе почти одновременно откры-
лись две очень интересные художественные выставки. 
В Дюссельдорфе – большая экспозиция работ Марка 
Шагала, а в Кёльне – солянка сборная из импрессио-



188

В. Золотаревский

нистов-французов (Роден, Моне, Мане, Сезанн и мно-
гие другие). Мы созвонились с  нашей гоп-компанией 
и договорились начать с Кёльна. Встретившись в ве-
стибюле музея Вальрафа-Рихарца (Wallraf-Richartz-
Museum), мы быстро обилетились (для меня, благодаря 
инвалидности, вход оказался и вовсе  бесплатным) и 
поднялись на третий этаж, где и получили временную 
прописку любимые мною вышеперечисленные живо-
писцы. Но, к сожалению, там меня ожидала печаль-
ная неожиданность. Оказалось, что моё существенно 
ухудшившееся зрение при недостаточной для меня 
освещённости полотен не позволило насладиться осо-
бенностями творчества импрессионистов  XIX века. 
Как известно, импрессионисты в своих работах всяче-
ски избегают детализации и конкретики, вынуждая 
нас улавливать лишь общее впечатление от того, что 
видит глаз в данный конкретный момент, используя 
при этом так называемые  этюдные мазки. Впрочем, 
перестаю умничать и скажу по простому. Мои глаза пе-
рестали, как было раньше, должным образом воспри-
нимать нюансы импрессионистской живописи. Мне 
хватило пяти минут, чтобы разобраться в этой горькой 
ситуации, распрощаться с друзьями и отправиться с 
поникшей головой домой. Разумеется, уже о выставке 
Шагала в Дюссельдорфе тоже не могла идти речь.

До 6 мая остаётся ещё довольно много време-
ни. Пытаюсь всевозможными способами гнать 

прочь тревожные мысли, но это далеко не всегда уда-
ётся. Ночи проходят, как многоактные пьесы, с дли-
тельными антрактами, которые я стараюсь заполнять 
чтением. Благо мне удаётся пользоваться электронной 
книжкой, увеличив в ней шрифт до нужного размера. 
Правда, порой ловлю себя на том, что, прочитав не-
сколько страниц, не могу вспомнить, о чём там была 



Вот и всё, что было...

189

речь. По-видимому мысли как раз витали не в облаках, 
а в грозовых тучах. Как поёт Газманов: «Мои мысли, 
мои скакуны». Нашёл в Сети страничку, при помощи 
которой можно смотреть практически все футбольные 
матчи европейских стран. Стараюсь наиболее интерес-
ные не пропускать. Это достаточно надёжно занимает 
мозги. Но особенным успокаивающим эффектом об-
ладает моё увлечение последних лет – снукером (для 
непосвящённых – разновидность игры на бильярде). 
Я уже довольно давно не без приятности смотрю за 
сражениями самых известных снукеристов. Ещё ког-
да был жив мой дорогой Пузя (его уже нет без мало-
го 10 лет), мы с ним обменивались впечатлениями по 
поводу того или иного снукерного матча. Нам обоим к 
тому же очень нравился Владимир Синицын – коммен-
татор, сопровождающий эти сражения, который и по 
сей день радует любителей снукера своим живым ком-
ментарием. Вот и сейчас я полностью погрузился в пе-
рипетии мирового снукера. Ведь мой нынешний особо 
тревожный период совпал с Чемпионатом мира в этом 
столь необычном виде спорта, проходящем в Шеффил-
де (Англия). Я стараюсь не пропустить ни одной более 
или менее значащей встречи, и вот уже мы (игроки и я) 
добрались до полуфиналов, где встречаются между со-
бой Чжао Синьтун (новый для меня персонаж) и Ронни 
О’Салливан; Марк Уильямс и Джадд Трамп. Мне бы 
очень хотелось, чтобы в финал вышли  Ронни О’Сал-
ливан и  Джадд Трамп. Но, как говорят в Украине, «не 
так сталося, як гадалося». Чжао Синьтун буквально 
разгромил Ронни О’Салливана, а Марк Уильямс в труд-
нейшем поединке одержал верх над лидером мирового 
рейтинга по снукеру  Джаддом Трампом. В результате 
в финале встретились самый возрастной участник ми-
рового чемпионата  Марк Уильямс и феноменальный 
представитель когорты любителей молодой китайский 
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снукерист Чжао Синьтун, который и стал чемпионом 
мира, со свойственной ему лёгкостью обыграв трёх-
кратного чемпиона мира Марка Уильямса.

На 6 мая мне была назначена встреча в радио-
логии, расположенной в Кальке по адресу Бух-

форстштрассе 14 (Buchforststraße 14). Меня преду-
предили, чтобы  я в обязательном порядке пришёл в 
сопровождении переводчика. На сей раз, как впрочем 
такое уже бывало неоднократно, в этой роли выступил 
безотказный Костя. Для предстоящего разговора с вра-
чом-радиологом я подготовил ряд вопросов, на которые 
в процессе разговора получил исчерпывающие ответы.

Вопрос: какое место будут облучать? То ли уже триж-
ды оперированный лоб, то ли операционное поле после 
удаления    слюнной железы.

Ответ: облучать будут лишь зону последней опера-
ции, поскольку облучение лба имело смысл только сра-
зу после удаления меланомы. 

Вопрос: сколько будет проведено сеансов и как часто?
Ответ: ежедневно пять раз в неделю на протяжении 

полутора    месяцев.
Вопрос: Нельзя ли сократить мощность за счёт коли-

чества сеансов,учитывая мой возраст?
Ответ: потому так много сеансов, что именно это и 

принято в расчёт. 
Вопрос: есть ли защитные кремы (до или после облу-

чения)?
Ответ: при необходимости вам скажут.

Вопрос: можно ли после первого сеанса в дальнейшем 
обходиться без    переводчика?

Ответ: конечно.
Вопрос: можно ли оформить бесплатный проезд на 

такси в обе стороны (такси-шайн)?
Ответ: такси-шайн выдадут во время первого сеанса.
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Дополнительно доктор рассказала о возможных не-
гативных последствиях, сопровождающих эти проце-
дуры, наиболее вероятное из которых – затруднения 
при глотании. В связи с этим мне дали на подпись 
длиннющий список предполагаемых осложнений, что-
бы застраховать себя в случае неудачи от жалоб с моей 
стороны. Смешно да и только… «До того ль, голубчик», 
будет? Затем происходило нечто совсем мною непред-
виденное. Мне сказали, что предстоит малоприятная 
процедура – снятие слепка с лица и шеи для изготов-
ления защитной маски из термопластика, которая бу-
дет использоваться при сеансах облучения, позволяя 
свести к минимуму облучение здоровых тканей. Мне 
предложили раздеться до пояса и уложили на стол ком-
пьютерного томографа, предупредив о том, что я дол-
жен лежать спокойно и не дёргаться даже тогда, когда 
на мою физиономию опустят нечто горячее, которое по-
сле остывания превратится в ту самую защитную ма-
ску. Процедура, во время которой меня катали туда и 
обратно сквозь жерло томографа, продлилась минут 15-
20. Готовая застывшая маска мне напомнила шлемы 
псов-рыцарей из кинофильма «Александр Невский». 
Первый сеанс назначили на 12 мая. Снова ждём-с.

Должен признаться, что перечень побочных не-
приятностей, который я с такой лёгкостью подписал, 
всё-таки произвёл на меня сильное впечатление. Я ны-
рнул в интернет. И вот, что я прочёл:

Лучевые реакции могут быть общими и местными. 
Общая лучевая реакция – это реакция всего орга-

низма больного на лечение, проявляющаяся:
• ухудшением общего состояния (кратковременное 

повышение температуры тела, слабость, голово-
кружение);

• нарушением функции желудочно-кишечного 
тракта (снижение 	 аппетита, тошнота, рвота, 
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диарея);
• нарушением сердечно-сосудистой системы (тахи-

кардия, боли за грудиной);
• гемопоэтическими нарушениями (лейкопения, 

нейтропения, лимфопения и др.).
При облучении опухолей лица и шеи могут отмечаться: 

сухость во рту и першение в горле;
боли при глотании и осиплость голоса; 
снижение и потеря аппетита.

В этот период полезна пища, приготовленная на 
пару, а также вареная, протертая или измельченная. 
Питаться нужно часто небольшими порциями. Ре-
комендуется употреблять больше жидкости (кисели, 
фруктовые компоты, отвар шиповника, некислый 
клюквенный морс). Для уменьшения сухости и перше-
ния в горле используется отвар ромашки, календулы, 
мяты. Рекомендуется закапывать в нос масло облепи-
хи на ночь, а днем принимать натощак несколько ло-
жек растительного масла. Зубы следует чистить мяг-
кой зубной щеткой.

Перечитал несколько раз, но легче не стало.

6 мая лишь в результате повторного голосования 
в Бундестаге десятым канцлером Германии был 

утвержден лидер Христианско-демократического сою-
за Германии Фридрих Мерц. В истории послевоенной 
Германии еще ни разу не возникала ситуация, когда 
канцлеру удавалось занять должность лишь со вто-
рой попытки голосования в Бундестаге. Однако, еnde 
gut, alles gut (всё хорошо, что хорошо кончается). Всё 
завершилось рвдом почти формальных процедур. Пре-
зидент Германии Франк-Вальтер Штайнмайер офици-
ально назначил Фридриха Мерца новым канцлером 
Германии, после чего канцлер и министры нового пра-
вительства принесли присягу.
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21 апреля 2025 года в возрасте 88 лет скончал-
ся Папа римский Франциск. Глава католи-

ческой церкви мне запомнился своей реакцией на 
вторжение России в Украину. 6 марта 2022 года Папа 
Франциск сказал: «По Украине текут реки крови и 
слёз. Это не просто военная операция, а война, кото-
рая сеет смерть, разрушения и горе. Постоянно рас-
тет число жертв, равно как и беженцев, особенно ма-
терей и детей».

Вечером 8 мая белый дым из трубы на крыше Сик-
стинской капеллы возвестил об успешном окончании 
голосования конклава кардиналов Римско-католиче-
ской церкви.  Это означало, что один из кандидатов 
набрал более двух третей голосов и был тем самым из-
бран новым Папой. Им стал американец Роберт Фрэн-
сис Прево, который, как впоследствии стало известно, 
взял себе имя Лев XIV. Новый Папа римский в своей 
первой воскресной проповеди призвал мировые дер-
жавы к миру, а также к «справедливому и прочному 
миру» в Украине и немедленному прекращению огня 
в Газе. Эти проповеди и молитвы произносятся в наде-
жде на то, рано или поздно Господь Б-г их услышит и 
вмешается. Однако у меня, честно говоря, на это наде-
жда слабая.

Сегодня 8 мая. Путин остался верен себе. Несмо-
тря на обещанное им трёхдневное прекращение 

огня, бомбардировка и дроновые атаки по Украине 
продолжаются. Так в результате российских ударов 
КАБами ночью 8 мая по Сумской области один человек 
погиб и еще двое получили ранения. Кроме того рос-
сийские оккупационные войска продолжают штурмы 
и обстрелы на ряде отрезков фронта, в частности на 
Покровском, Торецком, Лиманском, Волчанском, Кра-
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маторском и Новопавловском направлениях. Так 
по-путински выглядит трехдневное прекращение огня, 
объявленное Москвой на 8-10 мая. В ответ на это Киев 
предложил установить режим полного и безусловного 
прекращения огня на 30 дней, чтобы можно было спо-
койно вести переговоры если не о мире, то хотя бы о 
перемирии.

Для поддержки этих предложений 10 мая в Киев 
прибыли канцлер Германии Фридрих Мерц, прези-
дент Франции Эмманюэль Макрон, британский пре-
мьер Кир Стармер и глава правительства Польши До-
нальд Туск. Ими было принято однозначное решение о 
полном и безусловном прекращения огня на 30 дней, о 
чём и было сообщено коллективным звонком Дональду 
Трампу. Президент США поддержал это общее реше-
ние потребовать от Москвы объявить режим «полного 
и безусловного перемирия». Путин не заставил себя 
долго ждать. Ночью 11 мая он собрал в Кремле журна-
листов, для громогласного  заявления об отказе от идеи 
прекращения огня. Путин предложил Киеву встре-
титься 15 мая в Стамбуле, чтобы возобновить прямые 
переговоры о перемирии «без каких-либо предвари-
тельных условий», прерванные ещё весной 2022 года. 
12 мая президент Украины Владимир Зеленский под-
твердил о своей готовности встретиться с  Путиным 
в Анкаре или в Стамбуле и ждет от российского пре-
зидента согласия на такую встречу. Зеленский также 
сообщил, что договорился с президентом Турции Ред-
жепом Тайипом Эрдоганом о встрече 15 мая в Анкаре, 
где будет ждать российского президента. Он сказал: 
«Мы договорились с президентом Эрдоганом, что будем 
ждать встречи с Путиным. Чтобы Россия не манипу-
лировала городами и не говорила, что Путин не готов 
прилетать в Анкару, а готов лететь только в Стамбул, 
то мы договорились с президентом Эрдоганом, что вме-
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сте с ним полетим в Стамбул. Мы сделаем все, чтобы 
эта встреча состоялась». 

Я пишу эти строки 14 мая во второй половине дня. 
До сих пор так и не известно, появится ли там «его ве-
личество» Путин или в очередной раз пошлёт вместо 
себя каких-нибудь шнурков типа Мединского, с кото-
рыми, разумеется, никто переговоров вести не будет. 
Я почти уверен, что Путин в Турции не появится, най-
дёт какой-нибудь предлог, устраивающий главным об-
разом Трампа. Путину нужна война. Ему мир смерти 
подобен. Впрочем, ждать осталось недолго. 

Прошли сутки. Практически все мои пессимистиче-
ские ожидания подтвердились. Путин вообще в Тур-
ции не появился, а прислал для принятия решения 
(имитация переговоров) хотя бы о ПЕРЕМИРИИ ко-
манду второстепенных  чиновников во главе с Медин-
ским. Эти люди не могут, не заикаясь на каждом слове, 
даже прочитать написанную в Кремле шпаргалку. Что 
же касается принятия ими каких-либо серьёзных ре-
шений, то об этом и речи быть не может. Политические 
игры режиссируемые Москвой набирают всё новую и 
новую силу, а люди продолжают гибнуть. Так сегодня, 
как раз в день начала предполагаемых переговоров, 
российская армия нанесла очередной ракетный удар 
по Сумской области. Идёт 1177 день беспощадной во-
йны.

Но жизнь, как говорится, продолжается. Если 
можно назвать жизнью предписанные мне еже-

дневные сеансы лучевой терапии. После первого сеан-
са мне действительно выдали обещанный такси-шайн, 
то-есть так называемое предписание (Verordnung), 
которое после соответствующего оформления в АОК 
(медицинская страховка) позволит бесплатно поль-
зоваться такси для поездок на лечение и обратно. Это 
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оказалось не только выгодно, но и очень удобно. Сама 
процедура занимает порядка 10 минут. Меня береж-
но укладывают на стол машины-излучателя, одева-
ют на голову изготовленную заранее защитную маску 
с замками, которыми надёжно приковывают к столу, 
обеспечивая тем самым полную неподвижность облу-
чаемой зоны. Эти замки издают такие звуки, что соз-
даётся такое впечатление, будто забивают гвозди в 
крышку гроба. Сравнение, прямо скажем, получилось 
так себе, хотя и соответствует разгуливающим в голо-
ве мыслям. Что же касается возможных негативных 
последствий, о которых меня предупреждали заранее, 
то пока (уже было 5 сеансов), как мне кажется, я ниче-
го не ощущаю. В известном романсе поётся: «Ах, если 
б навеки так было!».

Вечером 18 мая в швейцарском Базеле состоялся 
финал конкурса «Евровидение – 2025». Мы, как 

всегда, по понятным причинам сидели, прикованные 
к экрану телевизора, до поздней ночи. Во-первых, хо-
телось услышать нечто эдакое, что запало бы в душу, 
во-вторых, нужно было непременно дождаться конца, 
чтобы узнать не только победителя, но и всех, кто во-
шёл, если не в первую пятёрку, то хотя бы в десятку. 
И, наконец, в-третьих – я всегда в такой ситуации сам 
с собой играю в игру «А ну-ка, угадай-ка!». А это зна-
чит – пытаюсь предсказать не только победителя кон-
курса, но и вообще когорту лучших. В этом году, впро-
чем, скажу без ложной скромности, как и в прошлом 
(24-летний рэпер Nemo, представлявший Швейцарию), 
мне действительно удалось однозначно (по крайней 
мере для себя) определить победителя. Им стал ав-
стрийский певец – контртенор JJ (Йоханнес Питч), об-
ладающий уникальным по красоте и диапазону голо-
сом с песней «Wasted Love» (напрасная любовь). В итоге 
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(жюри плюс зрители) он набрал 436. Умелое сочетание 
вокальных вершин классической оперы с ритмами и 
приёмами современной музыки принесло свои плоды.

Второе место с песней «New Day Will Rise» (новый 
день настанет) заняла представительница Израиля 
Юваль Рафаэль. Она, преодолев беспрецедентные ан-
тиизраильские выходки, получила в сумме 357 баллов,  
став с 297 баллами первой по результатам зрительско-
го голосования. Можно привести множество примеров, 
творимых палестинскими экстремистами и их сторон-
никами во время конкурсных дней «Евровидения – 
2025». Ограничусь лишь некоторыми. Так ещё задолго 
до начала конкурса с требованием бойкота представи-
телей Израиля, выступили свыше 70 бывших участ-
ников, музыкантов и авторов песен  прошлых Еврови-
дений, среди которых были и российские антисемиты 
– Билан и группа «Та-Ту». А в день финала в Базеле 
прошла демонстрация с требованием исключить Из-
раиль из конкурса. Около 800 так называемых акти-
вистов с палестинскими флагами собрались в центре 
города. Полиции не без труда удалось  блокировать это 
шествие. Даже непосредственно во время выступления 
Юваль Рафаэль трое подобных антиизраильских энту-
зиастов пытались забросать сцену пакетами с краска-
ми. Впрочем нормальные люди по достоинству оцени-
ли представленную Израилем на конкурс песню и её 
исполнительницу, о чём красноречиво как раз и гово-
рят итоги зрительского голосования. 

Третьим стал эстонский музыкант Томми Кэш с 
песней «Espresso Macchiato» набрал 356 баллов (98 
от международного жюри и 258 от телезрителей), что 
нас очень порадовало. Значит не мы одни предпочи-
таем простую, весёлую, душевную музыку. Именно 
это выступление и запало в наши сердца и души. Что-
бы не показаться несправедливым, отмечу, что груп-
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па Ziferblat из Украины с композицией «Bird of pray» 
(хищная птица) заняла 9-е место, а выступавший за 
Германию австрийский дуэт Abor & Thynna с треком 
«Baller» оказался на 15-м месте, что, на мой взгляд, 
тоже не очень плохо.

Сегодня у меня была двенадцатая процедура. Чёр-
това дюжина. Теперь я уже с полным правом 

могу браниться. Так что после пятого облучения я ока-
зывается, пребывая в призрачных надеждах, рано ра-
довался. Теперь радости поубавилось. Она сменилась 
почти полным отчаянием. Уже многое из того, о чём 
меня сразу предупреждали, пришло, причём  пришло 
довольно-таки решительно. 

«Оно пришло, не ожидая зова...». Это же надо – 
всплыло. Вот что делает с человеком не унимающаяся 
память прошлого. Лишь по звуковой ассоциации от-
кликнулась в моей голове первая строчка, как на мой 
взгляд, позорного стихотворения Михаила Исаковско-
го «Слово к товарищу Сталину», написанного им сразу 
после окончания Войны. Это было время, когда многие 
захлёбывались претворением в жизнь культа лично-
сти этого страшного человека. В те годы в людях мог-
ли легко уживаться выдающийся талант с абсолютной 
беспринципностью и омерзительным лизоблюдством. 
Над всеми витал страх, даже над общепризнанными 
фаворитами вождя. Это как раз именно тот случай. 
Его песни (тексты) Исаковского пела вся страна. На-
зову, проверяя свою память, лишь некоторые: «Ка-
тюша», «Каким ты был, таким остался», «Одинокая 
гармонь», «Лучше нету того цвету», «Враги сожгли 
родную хату», «В лесу прифронтовом», «Прасковья» и 
много других, которых уже припомнить не удалось. 
Его популярность не могла остаться «безнаказанной». 
Он стал обладателем всех высших советских наград. 
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Вот Сталин и дождался от самого знаменитого совет-
ского поэта-песенника  ответной благодарности в виде 
стихотворения «Слово к товарищу Сталину». Однако 
сегодня мало кто сможет вспомнить имя этого поэта, 
а уж тем более его стихи. Разве что не окончательно 
стёрлись из памяти его песни у таких, как я. Пожалуй 
действительно зажился. Прошу извинить меня за это 
неожиданное отступление – буду вновь возвращаться 
к медицинской теме. 

Мне стало больно глотать даже просто воду. Такое 
ощущение словно в горле у корня языка слева образо-
валась открытая рана. Но там её нет – я был у отола-
ринголога. Тем не менее прямо скажу: ощущение не 
из приятных. К этому добавилось ещё и чрезвычайно 
досаждающее чувство сухости во рту, бороться с ко-
торым можно только делая часто хотя бы по глотку 
воды. И наконец, вот что ещё дополнительно успешно 
отравляет существование (кроме, разумеется, самого 
диагноза) – это кардинальное изменение вкуса и запа-
ха употребляемой еды и питья. Ведь известно, причём 
главным образом по собственному опыту, что человек 
во время еды не только утоляет чувство голода, но и 
получает чувственное удовольствие. При этом, должен 
вам признаться, я всегда воспринимал пищу не толь-
ко по вкусу, но и по привычным запахам. При помо-
щи своих установленных природой рецепторов вкуса 
и запаха я почти безошибочно практически всегда мог 
определить, в достаточной ли мере поглощаемое  блю-
до или питьё является солёным или сладким, горьким 
или кислым, холодным или горячим. И сколь притя-
гателен его аромат. Однако теперь всё это в прошлом. 
Теперь для меня всё слишком. Либо пере, либо недо. 
Либо просто до отвращения безвкусно. Особенно все 
еды и напитки мне почему-то кажутся слишком кис-
лыми. А впереди ещё 16 сеансов. Страсти по Валерию.
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Как следствие такой частичной потери вкуса и запа-
ха утрачен и аппетит, отсутствием которого я никогда 
не страдал. Однако в период сеансов лучевой терапии 
я приступаю к еде, как к тяжкой повинности. Таня уже 
со мной замучилась. И не мудрено. На её вопрос типа: 
«А чего бы тебе хотелось?», она получает в ответ: «Ни-
чего, дорогая. Мне действительно всё равно. Ведь еда 
для меня стала лишь прелюдией к приёму лекарств». 
Вот пока так и живём, пребывая в твёрдой надежде, 
что будет ещё лучше. Печальнее всего то, что врачи 
даже не пытаются вселить уверенность в возможности 
преодолеть болезнь, благодаря назначенному лечению. 
Невольно приходиться воспринимать эти иллюзор-
ные усилия врачей, как попытки пусть на немного, но 
продлить жизнь пациента. Вот я и думаю – мне 86 лет. 
Стоит ли продлевать эту жизнь, если она превратилась 
в столь мучительное существование… Останавливает 
лишь мысль об остающейся в одиночестве Тане. Пото-
му буду делать всё, что от меня зависит, чтобы жить 
дальше.

«Веселится и ликует весь народ». Информация, 
пришедшая во второй половине первого июнь-

ского дня просто-таки всколыхнула мою угнетённую 
душу. Я даже как-то стал лучше себя чувствовать. Дол-
жен заметить, что я никогда так не радовался чужой 
беде. Но во-первых враг нам не чужой, а во-вторых, уз-
нав подробности произошедшего, я пришёл к выводу 
– «Моссад»  отдыхает. 

Служба безопасности Украины провела феноменаль-
ную по своим масштабам и засекреченности операцию, 
получившую название «Паутина». Атаке подверглись 
авиабазы «Оленья» (Мурманская область), «Белая» 
(Иркутская область), «Иваново» (Ивановская область) 
и «Дягилево» (Рязанская область). В этой «Паутине» 
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самым позорным образом запутались и хвалёная ФСБ 
России, и её пресловутая служба противовоздушной 
обороны. На данный момент, разумеется, известны 
лишь немногие подробности этой операции. 

Подготовка, ход которой контролировал лично пре-
зидент Украины Владимир Зеленский, длилась свыше 
полутора лет. Поначалу СБУ переправила в Россию 
дроны и мобильные деревянные домики, под крыша-
ми которых в последствии они и были размещёны. 
Затем эти домики были установлены на фуры россий-
ских дальнобойщиков, подъехавших почти вплотную 
к намеченным для ударов аэродромам, откуда дистан-
ционно в нужный момент были запущены дроны, не-
сущие губительные заряды. В результате по данным 
СБУ и украинских СМИ уничтожено больше 40 во-
енных самолётов, в том числе А-50, Ту-95МС и Ту-22 
М3, что составляет порядка 34% от общего количества 
российских стратегических носителей крылатых ра-
кет. Таким образом ориентировочная стоимость пора-
женной стратегической авиации России в результате 
спецоперации СБУ «Паутина» составила свыше семи 
миллиардов долларов США. Спрашивается, как же тут 
не ликовать. Или как поётся в известной песенке: «Как 
теперь не веселиться...». Тут я готов даже пуститься в 
пляс.

2 июня. Состоялся очередной пятнадцатый сеанс 
радиологии. Говоря словами завзятых преферан-

систов, к которым с полным правом могу причислить 
и себя, я перевалил через Балагое, т. е. пройдена се-
редина этого этапа лечения. А в это время в Стамбуле 
прошел пока второй раунд российско-украинских пе-
реговоров, возобновленных после трехлетней паузы. 
Уровень переговорщиков остался неизменным. Во 
главе российской делегации – всё тот же Владимир 
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Мединский, а украинскую делегацию возглавил ми-
нистр обороны Рустем Умеров. Как на мой взгляд, от 
этих переговоров серьёзных подвижек по достижению 
мира или хотя бы временного перемирия ожидать не 
приходиться. Будет просто очередная говорильня. Од-
нако даже этого не случилось. Встреча продолжалась 
чуть больше часа. Россия в очередной раз отказалась 
от безусловного прекращения огня, что могло бы стать 
важнейшим шагом в достижении согласия по урегули-
рованию конфликта. Стороны лишь обменялись мемо-
рандумами со своими предложениями, зато договори-
лись о новом обмене пленными и телами погибших по 
формуле «6000 на 6000». Где и как хранились жертвы 
так называемой специальной военной операции, оста-
ётся только предполагать. Кроме того, важнейшим 
гуманитарным  достижением встречи делегаций ста-
ла договорённость о самом крупномасштабном обмене 
тяжелораненными и тяжелобольными военнослужа-
щими, а также солдатами в возрасте от 18 до 25 лет 
по формуле «всех на всех». Но (без но никак), к сожа-
лению, не были уточнены ни сроки, ни темпы этого 
обмена.

Сегодня 10 июня. У меня состоялся двадцатый се-
анс облучения. Две трети уже позади.  Скорее бы 

добраться до финиша, а то левая сторона щеки и шеи 
приобрели уже нездоровый цвет ожогового загара. Как 
пошутила Танюша, сказав, что меня поджарили до зо-
лотистой корочки. Правда, глядя на мои мучения, шут-
ки стали удаваться всё реже и реже. В основном охи, 
ахи, вздохи и слёзы. Особенно это происходит во время 
смазывания обожжённых мест, где под воздействием 
радиоактивного излучения очень оживились россыпи 
моих папилом, каждая из которых при прикосновении 
к ней живо откликается острой болью. Я при этом реф-
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лекторно вздрагиваю, а Таня роняет слёзы. Глядя на её 
переживания, и мне иногда тоже хочется всплакнуть. 

Ко всем прелестям моих ощущений добавилась уже 
совершенно непереносимая сухость во рту. Да, не 
скрою, меня предупреждали об этом. Как уже говорил, 
я собственноручно подписал соответствующую бумагу 
с подробным перечнем возможных малоприятных по-
следствий лучевой терапии, где фигурировали и боль 
в горле, и местные ожоги, сухость во рту. Но, миль пар-
дон, сухость сухости рознь. Во рту сейчас образовалась 
пустыня. Язык прилипает к внутренней поверхности 
рта. Я бросился искать спасение в интернете. И пред-
ставьте себе, нашёл. Оказывается, существует спрей (в 
любой аптеке), в состав которого входят так называе-
мые искусственные слюни. В ближайшей аптеке мне 
предложили спрей «Aldiamed», который принёс облег-
чение уже после первого применения. Правда, улучше-
ние продлилось не очень долго. Странно получается. 
Что это за врачи? Название крема для обожжённых 
участков кожи я получил по собственной инициативе, 
и вот теперь нечто подобное произошло с проблемой 
сухого рта. Вот и получается, что спасение утопающих 
- дело рук самих утопающих.

Вечером мы ждали к себе в гости Лёвика и Ханну, 
которые были у нас в прошлый раз чуть больше года 
тому назад. Их вновь привели в Германию  музыкаль-
но-коммерческие дела Лёвика. Б-г ему в помощь. Они 
прибыли к нам, как и было оговорено к 18:00.  Лёвик 
изрядно прибавил в весе. Его крупную голову украша-
ет странного вида причёска, напоминающая местами 
колосящееся поле. Ханна, на мой взгляд, не претерпела 
ни малейших изменений, даже в одежде. Однако очень 
приятно, что при общении с ними нельзя не заметить, 
с какой нежностью и уважением они относятся друг 
к другу. Ужин (традиционная фаршированная утка и 
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чай с творожным тортом), прошёл, как говорится, в тё-
плой и дружеской обстановке. Ближе к десяти я скис, 
что стало заметно даже невооружённым глазом. Дели-
катные гости сделали вид, что все темы для живого об-
щения исчерпаны, быстро распрощались и укатили.

Чтобы не превратиться в безвозвратную человече-
скую рухлядь, я стараюсь ежедневно выделять 

хотя бы около часа для прогулки по нашим замеча-
тельным зелёным окрестностям. Обычно мы это дела-
ем вдвоём. Так спокойнее и  мне, и Тане, поскольку я 
уже стабильно перешёл в категорию персонажей, тре-
бующих определённого присмотра. Однако на сей раз 
я выбрался из дома один. Это была очередная суббота, 
а значит Таня отправилась в свою библиотеку сеять 
разумное, доброе, вечное. Я же прогуливался по пар-
ку неспеша, вопреки рекомендациям врачей ходить 
быстро,  наслаждаясь пением птиц и ароматами при-
шедшего лета. Добравшись до нашей излюбленной 
скамейки, я присел отдохнуть. Светило яркое солнце, 
что помешало мне развлекаться при помощи смартфо-
на. Изредка мимо меня проходили владельцы собак, 
выгуливающие на зелёных просторах своих питомцев. 
Один из них, роскошный золотистый лабрадор, весь-
ма дружелюбно ткнулся в мои колени. Мы обменялись 
с хозяйкой пса традиционными «хало-хало» и я вновь 
погрузился в одиночество. 

Внезапно что-то блеснуло у моего левого туфля. Я 
наклонился и поднял с земли кем-то оброненный про-
стенький алюминиевый крестик. Покрутив эту наход-
ку в руках, у меня неожиданно возник вопрос. Почему 
главным символом христианства стало по  сути дела 
орудие убийства? Я не смог дать себе вразумительно-
го ответа. Тогда я стал по памяти перебирать символы 
веры всех известных мне основных мировых религий 
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в попытке разобраться в том, какую же смысловую на-
грузку несёт каждый из существующих символов. 

Так символом ислама является полумесяц, говоря-
щий о приверженности мусульман к лунному кален-
дарю; и пятиконечная звезда, пять лучей которой на-
поминают верующим о пяти главных мусульманских 
молитвах. Главным же символом иудаизма стала ше-
стиконечная звезда или звезда Давида. В ней пять из 
шести концов символизируют основные людские же-
лания, которые должны быть подчинены важнейшему 
шестому лучу, выражающему желание беспрекослов-
но покоряться Б-гу. Можно взять, к примеру, ещё буд-
дизм, одну из самых древних мировых религий, или 
даосизм, возникший с незапамятных времён в древ-
нем Китае. Для приверженцев  буддизма,  главным 
символом является так называемое «колесо закона», 
напоминающее штурвал старинного парохода. Что же 
касается даосизма, то символом этой религии являет-
ся черно-белый круг, в котором черная сторона отдана 
женщине (Инь), а внешняя белая – мужчине (Ян). По-
жалуй, можно ограничиться приведенными примера-
ми. Ни в одном из символов названных мировых рели-
гий нет ничего воинственного или даже угрожающего. 
Оно и понятно. Ведь религиозные символы являются 
как бы посредниками между верующими и основными 
догматами веры, создавая для верующего в конкретной 
визуальной форме целостный эмоциональный образ. 
Во как завернул! Такое бывает со мной не часто. Поче-
му же, возвращаясь к христианству, его основным сим-
волом стал крест, символизирующий мученическую 
смерть Христа? Крест, как ни толкуй его смысл или 
значение, является на самом деле просто чудовищным 
орудием убийства, в то время как на заре христианства 
символом возникшей новой религии была рыба. Кому 
это могло помешать? Остаётся, по крайней мере для 
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меня, тайной.

На прошлой неделе во время очередного сеанса 
круглолицый медбрат по имени Игорь вручил 

мне записку, на которой были обозначены две даты 
20 и 23 июня. Первая – долгожданная обозначала ко-
нец курса радиологии, а вторая – непредсказуемую по 
последствиям встречу с врачом-радиологом. Очень хо-
телось, чтобы они больше не пожелали меня видеть. 
Однако, не буду загадывать. Это крутилось в моей 
обожжённой голове пока я сидел в больничном вести-
бюле в ожидании машины. Спустя несколько минут в 
приоткрытую дверь просунулась голова и с вопроси-
тельной интонацией произнесла: «Золотарёвский?». 
Вот и за мной приехали, подумал я. А уже сидя в ма-
шине, я задал водителю вопрос: «Вы говорите по-рус-
ски?». Бросив на меня удивлённый взгляд, он на хо-
рошем русском  в этом  признался, попросив лишь 
открыть тайну моей догадки. А на самом деле всё ока-
залось крайне просто. Я твёрдо знал, что в немецком 
языке нет буквы Ё. Весь обратный путь мы провели в 
милой беседе. 

Завтра последний сеанс облучения. Теперь все 
мои помыслы будут связаны с надеждой на ско-

рейшее избавление от обрушившихся на меня за по-
следние два месяца разнообразных побочных эффек-
тов, самым тяжким из которых оказалась потеря вкуса 
и, как следствие, полнейшая непереносимость даже 
мысли о процессе поглощения какой бы то ни было 
еды. Остаётся надеяться и верить в то, что все нега-
тивные последствия, вызванные лучевой терапией, 
оставят меня в конце концов в покое. А ещё я хотел бы, 
чтобы меня оставили в покое телефонные звонки от 
моих знакомых, интересующихся моим здоровьем воз-
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можно и вполне искренне, но, как мне кажется, чисто 
формально, для порядка. Честно говоря, я им даже в 
какой-то мере сочувствую. При этом существуют две 
схемы подобных телефонных разговоров. Первая  при-
мерно такая:

– Привет!
– Привет!
– Как дела? Всё в порядке? Это хорошо.

Все три фразы звучат без пауз. Я не успеваю ничего 
ответить, поскольку звонящий сразу переходит к иной 
теме. А вторая схема выглядит так:

– Привет, дорогой! Ну, как ты себя чувствуешь?
– К сожалению, не могу похвастаться. Но прихо-

диться терпеть.
– Вот и я тоже. Уже третий день не могу избавиться 

от насморка.
Дальше мой собеседник рассказывает со всеми тра-

гическими подробностями, как он чихает и сморкает-
ся, описывая взволнованным голосом предполагаемые 
постнасморочные последствия. Исчерпав эту тему, зво-
нящий (звонящая) переходит к подобию психотерапии. 
Она (он) бодрым голосом заверяет меня, что всё будет 
хорошо, что с подобными  проблемами не я первый и 
уж тем более не я последний, дескать, «всё пройдёт, 
как с белых яблонь дым». Зачем нужны эти искус-
ственные бодрячества? Разве что только в качестве 
собственной брони от дополнительных переживаний. 
Кому эти пустопорожние слова могут помочь? Они спо-
собны, по крайней мере у меня, только вызывать раз-
дражение. Единственное в чём по-настоящему нужда-
ется человек, обременённый серьёзными проблемами 
со здоровьем, это в простом человеческом общении, 
сопровождающимся деликатным сочувствием. Иногда 
достаточно даже  молчаливого покачивания головой. 
Но только не откровенно фальшивое бодрячество.
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Назначенная встреча с врачом в радиологии со-
стоялась. Честно говоря, ничего существенного 

от этого визита я не ждал. И всё же целый день на-
кануне я готовился к этому визиту, как добросовест-
ный школьник готовится к ответственному уроку. В 
результате получилась целая страница убористого 
текста, набранного на компьютере.  В ней я подробней-
шим образом описал все неприятности, свалившиеся 
на мою грешную голову (и шею), после всех перене-
сенных сеансов лучевой терапии. Кроме того, там же 
был мною сформулирован ряд вопросов, связанных с 
хоть какой-то возможностью улучшить сложившуюся 
ситуацию. Вынужден признаться, что по наивности 
я всё же надеялся получить от врача на эти вопросы 
конкретные ответы. Но все мои старания оказались 
практически напрасными. Доктор, красивая моло-
дая женщина, встретила меня лучезарной улыбкой, 
которую она щедро раздаривала, очевидно считая её 
самым надёжным лекарственным средством во всех 
случаях жизни. В ответ на мои жалобы она радостно 
кивала головой, дескать всё штатно, всё так и долж-
но было быть. «Ведь мы вас заранее  предупреждали 
о возможных последствиях». Ведь, давая согласие на 
лечение, вы же сами подписали бумагу с перечнем по-
бочных эффектов. С этим нельзя было не согласиться. 
На все мои просьбы сделать что-нибудь, облегчающее 
мои с трудом переносимые ощущения, она отвечала с 
чарующей улыбкой: «Нужно потерпеть. Ожоги через 
2-3 недели должны стать менее болезненными. Что же 
касается восстановления функций вкусовых рецепто-
ров, то придётся потерпеть существенно дольше – от 2 
до 6 месяцев». С этим я и отправился восвояси. Такого 
рода утешительная медицина позволила мне сделать 
вовсе не утешительный вывод. Чаще всего людям пре-
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клонного возраста в ответ на их жалобы  приходится 
слышать от врачей приблизительно следующее: ну что 
же вы хотите – нужно потерпеть – понаблюдаем – а там 
видно будет. А вот, кому и что будет видно, остаётся 
«науке это не известно».

Я пишу эти строки на пятый день после последне-
го сеанса. Никаких даже намёков на улучшение нет. 
Пожалуй стало даже хуже. Не помогают ни прописан-
ная мазь, ни обезболивающие таблетки. Танюша под-
кладывает руки, где только можно. На неё больно смо-
треть. Танины переживания, к которым добавляются 
ещё и воспоминания,  скорее всего даже тяжелее моих 
ощущений. Уж такая нам выпала доля. Дальше будем 
жить с надеждой на лучшее в ожидании следующего 
этапа. 21 июля мне будут делать очередные обследова-
ния (СТ, МРТ) в Университетской клинике. 

С Таней последнее время стали происходить каки-
е-то странные вещи. Кстати, меня всегда удивля-

ло это выражение. Ведь чаще всего оно употребляется, 
когда ни о каких вещах вообще не идёт разговор. Ну да 
ладно, вернёмся к проблемам с Таней. Это случается 
вот уже в третий раз с промежутком примерно в один 
месяц. Два дня кряду она выдаёт  повышенную темпе-
ратуру, сопровождающуюся  болями во всём теле, без 
каких-либо иных характерных для обычного заболе-
вания признаков. Лишь на четвёртый день Танюша, 
преодолевая общую  слабость, приступает к привыч-
ной жизнедеятельности. Разумеется, нас это не может 
не беспокоить. Вчера разговаривал с Ольгой Дуб, ко-
торая объяснила, что  Таня так реагирует на мои он-
копроблемы. Оказывается, даже существует такой 
диагноз – нервная лихорадка (Nervenfieber). От этого 
легче, правда, не стало, зато мы перестали мучиться в 
догадках.
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30 июня Европу накрыла аномальная жара. Так в 
испанском городе Эль-Гранадо 30 июня температура 
поднялась  до +46°C. Это рекорд для первого летнего 
месяца в Испании за всю историю наблюдений. Что 
же касается Германии, то и тут столбики термометров 
решили не отставать от испанских. В частности у нас 
в Кёльне температура 30 июня была +32°С, 1 июля 
+35°С, а завтра 2 июля +37°С. Как в известном анек-
доте: кому это надо и кто это выдержит ?! А если го-
ворить серьёзно, то выдержать такую жару, даже без-
дельничая, очень тяжко. 

Невзирая на такую чудовищную жару, нас посетили 
мой внучатый племянник Саша Берковский с женой 
Олей, сыном Петей и племянницей Ольги Варей. Мы 
очень мило провели в родственных беседах около двух 
часов, охлаждаясь и наслаждаясь вкуснейшим мороже-
ным Mövenpick. Я пытался с помощью интернета выяс-
нить, кем мне приходится Петя, и понял, что ему назва-
ния нет. Всезнающий google мне доверительно сообщил 
– он вам приходится сыном  внучатого племянника. 
Как говорится, хоть стой, хоть падай. Они прибыли в 
Кёльн из Белграда, чтобы побывать на концерте выда-
ющегося американского современного рэпера Кендрика 
Ламара, преданным фанатом которого как раз и явля-
ется Петя – сын моего внучатого племянника Саши. 
Каково им там будет сидеть (стоять) на стадионе в эда-
кую жарищу. Иначе говоря «под градусом».

Вчера из-за безделья, свалившегося на меня по ме-
дицинским причинам, я установил личный ре-

корд, в котором, честно говоря, даже  стыдно признать-
ся. Мне удалось за один непогожий день посмотреть от 
начала и до конца девятисерийный (продолжительно-
стью в семь часов) телевизионный фильм Константина 
Богомолова «Хороший человек». Не хотелось бы разби-
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рать подробно его достоинства или недостатки., скажу 
лишь коротко – он смотрится. Но дело не в этом. А суть 
в том, что сериалы в последние годы, пусть даже и в 
силу объективных причин, стали главными пожирате-
лями нашего и в частности моего свободного времени.

Так сложилось, что уже с весны 2023 года я стал всё 
чаще и чаще  обращаться за помощью к медицине. 
Практически весь 2023 год офтальмологи занимались 
утихомириванием моей расшалившейся ни с того ни с 
сего глаукомы. После шести операций, о чём я доста-
точно подробно писал ранее, им всё же удалось спра-
виться с ней, стабилизировав давление в обоих глазах, 
но зрение оказалось подпорченным настолько, что я 
вынужден был отказаться от чтения любого вида пе-
чатной продукции. Впрочем при помощи увеличи-
тельного стекла и дополнительного освещения я мог, 
правда не без труда, одолеть несколько строчек, но с 
печатным чтивом пришлось расстаться окончательно 
и бесповоротно. На помощь пришли различного вида 
экраны: электронные книги, телевизоры, планшеты и 
ноутбуки.

Это обстоятельство естественным образом застави-
ло меня обратить внимание на бесконечное множество 
состряпываемых особенно в  последние годы телеви-
зионных многосерийных так называемых фильмов, 
в некоторых из которых число серий не только невоз-
можно было посмотреть, но даже просто сосчитать, как 
скажем и «не счесть алмазов в каменных пещерах». 
Некоторые из подобных телеэпопей тянутся годами. 
Создатели разбивают их на сезоны, каждый из кото-
рых состоит из множества серий. Так самым длинным 
сериалом считается американская мыльная опера 
«Направляющий свет», транслируемая на протяжении 
57 сезонов (с 1952 по 2009 год). В моей же памяти со-
хранился такие южноамериканские сериалы как «Ра-
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быня Изаура», «Богатые тоже плачут», «Дикая Роза» 
и нескончаемый американский сериал под названи-
ем «Санта-Барбара», заполнявшие вечера домохозяек 
ещё в бытность СССР на протяжении почти десяти лет 
с1984 по 1993 год. К тому времени и у нас появились 
уже доморощенные телесериалы, лучшим из которых, 
на мой взгляд, является 12-серийный художественный 
телефильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгнове-
ний весны». А дальше пошло-поехало. Появилось мно-
жество приватных студий, которые стали на скорую 
руку лепить главным образом остросюжетные сериа-
лы, к которым слово художественный может быть при-
менимо лишь с большой натяжкой. 

Разумеется, эти сериалы отличаются и по качеству 
сценария, и по актёрскому составу, и по режиссёрским 
находкам. Как ни странно, единственное, что их поч-
ти всех объединяет это то, что большинство эпизодов 
происходят либо при крайне слабом освещении, либо 
глубокой ночью. Наконец-то я добрался до того, на что 
я хотел обратить ваше внимание. Возможно по мне-
нию создателей этих произведений, во-первых, мрак 
усиливает у зрителя дополнительное напряжение, а 
порой даже и  чувство тревоги, а во-вторых, потёмки 
легко могут скрыть любые недоработки снятой в ком-
мерческой спешке очередной серии. «Бой в Крыму, всё 
в дыму, ничего не видно». Так, к примеру, в сериале 
«Фишер» есть сцена, во время которой фотограф по-
среди ночного леса делает серию фотографий какой-то 
случайной девицы, облачённой в роскошное белое сва-
дебное платье. Она бегает от дерева к дереву, засты-
вая в различных якобы художественных позах, а он, 
освещая её фонарём, знай себе щёлкает,  и щёлкает. 
Задача этой девицы по замыслу авторов состоит лишь 
в том, чтобы, невзирая на тьму кромешную, наткнуть-
ся в конце концов на неопознанный доселе очередной 
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труп. Благодаря мистическому туману, непроглядным 
сумеркам и мгле беспросветной, творческому коллек-
тиву удаётся максимально долго скрывать от зрителя 
не только настоящего убийцу, но и все проблемы, свя-
занные со съёмками слёту, без репетиций. Как гово-
рится, за неимением гербовой пишут и на простой...  

Как говаривал гоголевский Чичиков – «Давненько 
не брал я в руки шашек!». Прошло действитель-

но немало дней с тех пор, когда я последний (крайний) 
раз сидел за ноутбуком. Очень многое становилось в 
этом мне  поперёк. Однако в конечном счёте решаю-
щим фактором оказывалось давящее на мозги отвра-
тительное настроение. В голову лезли исключительно 
тяжкие мысли, происхождение которых в моей ситуа-
ции можно было считать абсолютно закономерным яв-
лением. Ну действительно, разве это жизнь? Как сейчас 
любят говорить, сижу дома 24х7. Делать абсолютно не-
чего. Счастье, что хоть у Тани по-прежнему ещё жива 
её библиотека. Телевизор смотреть тошно. Коммента-
рии к новостям значительно хуже самих новостей. Еда 
превратилась в тяжкое испытание. В результате ми-
нус 10 кг. Короткие прогулки (не больше часа) позво-
ляю себе только в сопровождении Тани. Правда, кто 
кого поддерживает – большой вопрос. Та ещё парочка! 
И это при том, что всё-таки спустя почти месяц по за-
вершении лучевой терапии, я стал себя чувствовать 
существенно лучше. А для чего? У меня ответа нет. 
Едва ли не каждый день – врачебные термины. К тому 
же очень беспокоит существенно изменившееся само-
чувствие Тани. Общая слабость, мышечная ломота, 
утренние головные боли и другие телесные неприят-
ности. К тому же она тоже стала худеть. Складывается 
впечатление, как-будто Таня в вопросах здоровья-нез-
доровья ни за что не хочет от меня отставать. Какое уж 



214

В. Золотаревский

тут может быть настроение… 
Да и внешние факторы тоже хороши. Они тоже да-

леки от позитива. Можно сказать, правда с некоторой 
долей преувеличения, что весь мир ждал прихода по-
недельника 14 июля. В этот день Дональд Трамп поо-
бещал оповестить о решительных мерах, позволяющих 
наконец добиться урегулирования российско-украин-
ского конфликта. А что в результате? Очередные обе-
щания, очередные контрольные сроки, очередные не-
выполнимые ультиматумы. Трамп уже в который раз 
не поскупился на угрозы, отведя Путину 50 дней, за 
которые должно быть достигнуто мирное соглашение. 
Существует старая украинская мудрость: «Обіцян-
ки-цяцянки, а дурному в радість». А кремлёвскому па-
раноику только то и нужно. Он продолжает стирать с 
лица земли украинские города и сёла. Буквально сра-
зу же после опубликования угроз Трампа, Россия за-
пустила по Украине 728 дронов и 13 крылатых и бал-
листических ракет. Вот теперь и скажите на милость, 
какое уж тут может быть настроение…

А вчера у меня был рядовой контрольный визит в 
глазную клинику, где мне два года назад делали опе-
рации по устранению глаукомы. И тут не обошлось без 
малоприятных неожиданностей. Оказалось, что левый 
глаз нуждается в дополнительном оперативном вмеша-
тельстве, а ухудшение зрения в правом глазу связано с 
резкими колебаниями внутриглазного давления. В ито-
ге – на 29 июля назначена операция на левом глазу, а 8 
августа меня примет в свои объятия для наблюдения и 
последующего принятия необходимых решений глазное 
отделение больницы Святой Елизаветы. А это, как вы 
понимаете, тоже не способствует улучшению настрое-
ния. А что делать? Нужно терпеть. А там посмотрим. 

Вот и пришло долгожданное 21 июля. Накануне 
за час до отхода ко сну принял изрядную дозу 
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бромозепама, чтобы ночь не была растрачена впустую 
на всевозможные пустопорожние версии исхода пред-
стоящего контрольного визита в клинику. В 8:30, как и 
было запланировано, мы с Костей были на месте. От-
стояв (отсидев) все положенные ожидания, я был  при-
глашён в сестринскую, где без сожаления расстался с 
незначительным количеством своей крови. Затем меня 
принял дерматолог, которая позволила себе  присталь-
но осмотреть сверху донизу мой кожный покров, заста-
вив раздеться догола, что перед посторонним челове-
ком со мной случилось впервые в жизни. Она долго не 
могла оторвать глаз… от пятнышка на на голени левой 
ноги, а уж налюбовавшись всеми прочими частями мо-
его тела, бодро произнесла: «Дополнительных новоо-
бразований не обнаружено». Затем меня направили 
на ультразвуковое обследование головы, шеи и над-
плечья. Эта процедура уже была мне хорошо знакома. 
Доктор тщательно проелозила сканирующей головкой 
все доступные поверхности и произнесла лишь одно 
слово: «Супер!». После чего мне назначили следую-
щий контрольный визит лишь на октябрь месяц. Поёт 
душа, ликует сердце!!! А пока будем жить дальше… 

На этой оптимистической ноте автор считает завер-
шённым важный жизненный период, а потому Шахе-
резада прекращает дозволенные речи. 
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