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Вёрстка сборника уже была близка к завершению, ког-
да пришла горькая весть. 2 августа ушёл из жизни Марат 
Михайлович Берковский (1930 — 2022).  В 1954 году Марат 
с лёгкостью вписался в нашу семью, став мужем моей стар-
шей сестры Иры, с которой они прожили душа в душу более 
шестидесяти лет. Это был красивый человек как физически, 
так и духовно.

Марат — человек непростой судьбы  достойно прожил дол-
гую жизнь. Его не сломили ни бедствия и лишения военных 
лет, ни тяготы сталинских лагерей. Свыше пяти лет (1948 
-1954) Марат провёл в шахтах Инты (республика Коми) по 
надуманному обвинению в антисоветской деятельности в 
составе молодёжной сионистской организации, члены кото-
рой познакомились практически лишь во время судилища. 
Такой жизненный поворот мог сломать кого угодно. Однако 
Марат не только устоял, но и не утратил лучшие свойства 
своей души. Его до последних дней отличали высокая поря-
дочность и рыцарское чувство собственного достоинства. 

Будем жить дальше!
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Хотят ли русские 
войны...

лет назад на карте Европы появилось новое 
независимое суверенное государство Украина. 

Как любой растущий организм  Украина все эти годы 
испытывала так называемые проблемы роста. При этом  
граждане Украины жили не хуже других, а возможно 
даже лучше многих иных. И вдруг, нет исторически не 
вдруг (но об этом несколько позже), их ближайший сосед, 
так называемый старший брат, под высосанным из паль-
ца иезуитским предлогом начал планомерно оттяпывать 
по куску не принадлежащие ему территории,   не счита-
ясь с существующими международным законами и пра-
вилами. 

Тучи над Украиной продолжали неумолимо сгущаться. 
С начала 2022 года российские средства массовой инфор-
мации, не скрывая своей откровенной вражды и даже не-
нависти, писали и говорили только об Украине. Особенно 
преуспели  в этом телевизионные программы «60 минут», 
«Время покажет» и «Вечер с Владимиром Соловьевым». 
Именно они своими круглосуточными вливаниями без-
остановочно зомбировали и продолжают зомбировать со-
знание большинства населения России. Создаётся впечат-
ление, что все насущные проблемы в России уже успешно 
решены, что наконец в России наступило полнейшее бла-
годенствие, буквально земной рай.  Вот только  осталась 
одна проблема — спасти «русский мир», подвергающийся 
в Украине едва ли не полному уничтожению. Ежедневно 
на народ Украины обрушивается море беззастенчивой по-
луправды, ядовитых фейков и откровенной лжи. 

Мы с женой большую часть жизни прожили в Киеве. Я 
—  еврей, рождённый в силу определённых обстоятельств 
в России в городе Новочеркасске; Татьяна — украинка, 
родилась в небольшом посёлке городского типа Буча (как 
зловеще сегодня звучит это слово), расположенном в 30 
километрах севернее Киева. Мы оба говорили и говорим 
исключительно по-русски. И все вокруг нас тоже. В шко-
ле, в институте и на службе. Где бы мы ни работали, все 
говорили по-русски. На протяжении долгих прожитых 
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там лет мы никогда, подчёркиваю никогда, не сталкива-
лись с какими-либо притеснениями людей, говорящих 
по-русски. Скорее чаще бывало наоборот. Можно было ус-
лышать обидные слова  в адрес говорящих на так назы-
ваемом суржике (смесь русского и украинского языков). 
И тут Россия во всеуслышание объявила — в Украине, 
оказывается, происходит геноцид русскоязычного населе-
ния. Ни больше ни меньше. Только в больной голове мог 
родиться подобный бред. Но я твёрдо знаю, кому принад-
лежит эта голова и кому не дают покоя лавры Адольфа 
Гитлера, произнесшего когда-то: «Чем чудовищнее ложь, 
тем охотнее толпа верит в неё». Однако мы также хорошо 
помним и то, чем он кончил. Хотя в России, судя по всему, 
многие стараются об этом не вспоминать.

 Чтобы события сегодняшнего дня не показались ото-
рванными от исторического контекста последних двух 
десятилетий, я позволю себе в этом месте сделать неболь-
шое отступление в виде короткой  справки. 

Август 2008 года. Вооружённый конфликт в Южной 
Осетии и Абхазии, между Грузией и Россией, называемый 
в официальных источниках «операцией по принуждению 
к миру». Погибшими в нём считаются тысячи людей, но 
официальных данных, которым можно было бы доверять, 
пока нет. 27 марта 2022 года на фоне коварно развязанной 
войны с Украиной,  Россия объявила там принудитель-
ную мобилизацию для отправки «ограниченного» кон-
тингента на убой в Украину. Ничего не напоминает?

Март 2014 года. После длительной подготовки и при 
активной военной поддержке России на фоне тщательно 
срежиссированного всенародного ликования Крым стал 
в нарушение всех норм международного права субъек-
том вороватой Российской Федерации. Достаточно при-
помнить, как этому государству достались Калининград 
(Кёнигсберг), часть Финляндии (Карельский перешеек, 
Сорталава, Выборг, Куолаярви и многое другое) и Ку-
рильские острова (затянувшийся должок Японии).

Апрель 2014 года. Вторжение на Донбасс вооружённых 
до зубов (на отпускные деньги) так называемых отпуск-

ников из России, положившее начало гибридной войне в 
Донецкой и Луганской областях. 12 мая, после состояв-
шихся днём ранее референдумов о самоопределении и 
на основании декларации о суверенитете, была провоз-
глашена независимость Донецкой Народной Республи-
ки (ДНР) и Луганской Народной Республики (ЛНР). При 
этом они выразили «добровольное» желание войти в со-
став России. Предлагаю обратить внимание непредвзя-
того читателя на то, что именно появление в Донецкой и 
Луганской областях «зелёных человечков» и «вежливых 
отпускников» спровоцировало восьмилетнее противосто-
яние украинцев против украинцев. 

С этих «малозаметных» для мирового сообщества собы-
тий и началась в Украине затяжная вялотекущая война 
с большим количеством жертв, спровоцированная Рос-
сией и при её непосредственном преступном участии. Её 
национальный лидер Путин, усвоивший худшие черты, 
заимствованные из своего чекистского прошлого, осу-
ществляет в нарушение всех существующих международ-
ных норм и правил беспрецедентную агрессию против 
дружественного (в прошлом) украинского народа. Мсти-
тельность, жадность, трусость и бессовестная лживость 
– главные движущие силы его поступков. Крутой пацан 
с рейтингом свыше 80% от оболваненного населения Рос-
сии. Ложь, изрыгаемая прикормленными СМИ, ежечасно 
обрушивается на и без того зомбированные головы элек-
тората, обеспечивающего национальному лидеру желан-
ный рейтинг.

Восемь лет в Украине стараниями этого «миротворца» 
лилась кровь и гибли люди. Матери оплакивали своих 
погибших  сыновей, многие дети больше никогда не смо-
гут увидеть своих отцов, а жёны продолжают провожать 
своих мужей в безвозвратные командировки. В эти же 
годы в России гробовым, в полном смысле этого слова, 
молчанием встречали непрерывный поток «груза 200». Но 
кремлёвскому безумцу этого показалось мало. 

24 февраля под утро не успевшая опохмелиться после 
празднования Дня защитника Отечества ошалевшая от 
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беспробудного пьянства орда российского воинства на-
пала на Украину. В 4 часа утра они уже бомбили Киев и 
другие города Украины (ничего не напоминает?). Напали 
коварно, исподтишка, жертвуя молодыми жизнями соб-
ственных солдат, только ради выполнения кровавых при-
казов обидчивого пахана, возглавляющего Россию свыше 
20 лет и  возомнившего себя едва ли не властелином мира. 
Для оправдания своих преступных действий специали-
стами «министерства правды» была разработана изощ-
рённая терминология. Понятные всем слова война, окку-
пация и блокада с иезуитской лёгкостью были заменены 
на «спецоперация», «вторжение» и «техническое окруже-
ние». Но страшная суть от этого  никак не изменилась.
Прикрывая свой преступный замысел Путин в обраще-

нии к гражда-
нам России 24 
февраля 2022 
года объяснил 
цель своей так 
называемой 
специальной 
военной опера-
ции: «Её цель – 
защита людей, 

которые на протяжении восьми лет подвергаются изде-
вательствам, геноциду со стороны киевского режима». 
Однако никогда в Украине, или как раньше принято 
было говорить — на Украине, до 2014 года русскоязычное 
население не испытывало даже малейшего притеснения 
или ущемления в гражданских правах. В тоже время в 
последние годы СМИ России старательно вдалбливали в 
головы россиян, что в Украине власть захватили мифиче-
ские бандеровцы, путая на всех уровнях понятия нацисты 
и националисты, которые якобы планомерно уничтожают 
русскоязычный люд. Это вынуждает меня очередной раз 
прибегнуть к Википедии, чтобы расставить необходимые 
точки над «i». 

Украинский национализм  — это националистическая 

идеология, а также общественно-политическое движе-
ние, ставящие своими целями создание и развитие укра-
инского самостоятельного национального государства 
и  защиту национальной самобытности. Националисты 
стремятся в первую очередь к развитию национального 
самосознания, осознанию национальной общности груп-
пы людей (Википедия).

Что же здесь такого ужасного? Кому это может поме-
шать или навредить? Да, действительно, эти догматы 
существенно противоречат навязшей в зубах советской 
идеологии, которая напрочь захлопывала двери перед 
реальными историческими фактами, жёстко насаждая в 
неокрепших умах были и небылицы коммунистической 
трактовки истории государства. В результате большин-
ство россиян свято верят в то, что после обретения неза-
висимости (1991 год) власть в Украине захватили некие 
нацисты (бандеровцы), идеологом и вождём которых яв-
ляется лидер ОУН Степан Бандера. 

Организация украинских националистов (ОУН) — это 
ультраправая националистическая политическая орга-
низация,  декларирующая свою главную цель, как созда-
ние и укрепление самостоятельного единого украинско-
го государства, которое должно было включать в себя все 
этнические украинские земли. Из программных доку-
ментов и заявлений руководителей ОУН явствует, что её 
деятельность носила на разных исторических этапах ан-
типольский, антигерманский и антисоветский характер. 
Иначе говоря, они в разные периоды боролись за свободу 
и независимость Украины с пришедшими на украинские 
земли оккупантами — поляками, немцами и советской 
властью. Основными методами их борьбы были диверсии 
и террор, что приводило к значительным жертвам. Дол-
гие годы за отрядами ОПА и ОУН тянулся кровавый след. 
Но уже во второй половине пятидесятых годов с ними 
было окончательно покончено. Однако в воспалённом 
мозгу российского лидера прочно сложилась совсем иная 
картина. Будто вся Украина находится во власти возро-
дившегося бандеровского движения. Тут-то и пришла в 
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голову нелепая формулировка: «Мы будем стремиться к 
демилитаризации и денацификации Украины». О какой 
денацификации идёт речь? Кто видел этих бандеровцев в 
современной Украине. 

Да в Украине сегодня существуют ультраправые партии 
и объединения, но им всем вместе на последних выборах 
в Верховну Раду не удалось набрать даже необходимых 
5% голосов. И вот с этими, так называемыми, «нацистами 
или бандеровцами» не может справиться одна из самых 
мощных армий мира. А не может  потому, что пришли они 
в Украину, чтобы поставить на колени свободолюбивый 
украинский народ, получив от своих вождей карт бланш 
на беспрецедентный по своей жестокости террор мирного 
населения. Им сверху пусть и негласно было дозволено — 
идите,  убивайте, грабьте, насилуйте, не щадя никого и 
ничего. 

И подстрекаемая таким образом орда, опьянённая ви-
дом людской крови, ворвалась в мирные города и сёла 
Украины, творя свои чудовищные зверства. Весь мир был 
потрясён картиной, открывшейся после освобождения 

Бучи — небольшого городка 
под Киевом. Эти страшные сви-
детельства, оставшиеся после 
ухода оккупантов из Бучи, за-
ставила содрогнуться весь мир. 
Нельзя без слёз смотреть на  
превращённый в город-призрак 
российскими «освободителями» 
ещё совсем недавно прекрасный 
приморский город-полумилли-
онник Мариуполь, в руинах ко-
торого три месяца скрывались 
свыше ста тысяч непокорённых 
жителей города от зверств рос-
сиян. Чем же они лучше немец-
ких захватчиков.

В результате непрерывных 
бомбардировок жители города 

лишились электричества и всех видов связи, воды, закон-
чились все запасы еды и были повреждены линии пере-
дач. Так в XXI веке на фоне малоэффективных санкций 
коллективного Запада в самом центре Европы появились 
новые Герника и Сребреница. Не сомневаюсь, что память 
людская сохранила эти страшные исторические факты. И 
всё же я позволю себе коротко о них напомнить.

Бомбардировка Герники. 26 апреля 1937 года немецкий 
легион «Кон-
дор» совершил 
авианалет на 
историко-куль-
турный центр 
страны Басков 
город Герника с 
населением око-

ло 4000 человек. На город были сброшены сотни 50-кило-
граммовых бомб, что привело к полному его разрушению. 
По данным современных исследователей, число погибших 
в Гернике превышало три сотни человек. Ещё не затихло 
эхо от разрыва бомб, ещё не успела остыть земля, как уже 
в мае великий Пабло Пикассо представил миру чёрно-бе-
лое полотно «Герника», являющееся и по сей день крича-
щим антивоенным символом.

Резня в Сребренице. В небольшом шахтёрском посёл-
ке Сребреница на территории Боснии и Герцоговины с 
11 по 13 июля 1995 года солдатами армии Республики 

Сербской под 
командованием 
генерала Ратко 
Младича было 
осуществлено 
массовое убий-
ство боснийских 
мусульман. 

Эта так на-
зываемая резня 
в Сребренице 
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стала кровавым следствием распада Югославии и была 
признана Международным трибуналом актом геноцида. 
Точное число жертв не установлено, однако по оценкам 
судебных экспертов число  убитых составило около 8000 
человек. 

Однако историческое прошлое Украины тоже насчиты-
вает немало подобных трагических событий, связанных с 
непримиримой борьбой «Русского мира» против любой по-
пытки создания независимого украинского государства. 
Напомню лишь о самых кровавых.

Батуринская трагедия. Посёлок Батурин в XVII веке 
являлся гетманской столицей. Известно, что гетман Иван 
Мазепа в надежде на  поддержку шведов в борьбе за не-
зависимость Украины от Московского царства выступил 
в Полтавской битве на их стороне. В ответ русский царь 
Петр I дал приказ на проведение  специальной каратель-
ной операции (ничего не напоминает?), во время которой 
московские войска под командованием князя Меньшико-
ва захватили Батурин . Они зверски перебили всех жи-
телей (15 тыс), не жалея ни младенцев, ни стариков, ни 
женщин.  Такова была месть Петра I гетману Ивану Ма-
зепе за его решение выбрать для Украины европейский 
путь развития (ничего не напоминает?).

Период Симона Петлюры (1917-1921). Это были годы, 
образования Украинской Народной Республики. Именно 
в эти годы вновь зажглись огни освободительный движе-
ния,  погромы главе которого стоял публицист, политик и 
организатор вооруженных сил Украины Симон Петлюра. 
Но и на сей раз попытки Украины обрести независимость 
завершились очередным поражением и жестокой распра-
вой. Так в январе 1918 года  русская армия оккупировала 
Киев, где беззастенчиво грабила и убивала мирное на-
селение города. Жертвами жесточайшего террора, орга-
низованного русской военщиной стали тысячи жителей 
многих украинских городов и посёлков. В 1926 году Си-
мон Петлюра был убит в Париже анархистом Самуилом 
Шварцбурдом, который объяснил свой террористический 
акт, как месть за еврейские погромы. Существует и иная 

версия, на мой взгляд более правдоподобная. Расправа с 
Петлюрой была очередной специальной операцией ОГПУ.

Бандеровский период. Очередным этапом украинской 
борьбы за независимость от России стал так называе-
мый «бандеровский период ». Степан Бандера в 1930-е 
годы возглавил Организацию украинских национали-
стов и стал символом борьбы за свободу и государствен-
ность украинцев. С 1941 по 1944 год он был заключен в 
нацистский концлагерь Заксенхаузен. После войны эми-
грировал в Западную германию, где и был убит в Мюнхе-
не агентом КГБ Богданом Сташинским. «Бандеровцами» 
российская пропаганда называет воинов Украинской По-
встанческой Армии, которая в годы Второй мировой вой-
ны воевала на два фронта – против нацистов и россиян. 

Ночь 24 февраля 2022 года разделила мою жизнь на до 
и после. Возможно кому-то покажется странным, что че-
ловек в возрасте 83 лет надеется ещё на какое-то «после». 
Однако за всю свою довольно долгую жизнь мы ещё не 
испытывали столь яростных, с трудом сдерживаемых не-
гативных эмоций, присущих скорее лишь молодому тем-
пераменту. Мы засыпаем, когда удаётся, и просыпаемся с 
мыслями об Украине, безжалостно разрушаемой россий-
скими оккупантами. Душу и сердце разрывает безмолв-
ный крик, будто сошедший с картины Мунка. 

Мы шлём наши самые страшные проклятия в адрес их 
параноидально-
го лидера, но, к 
сожалению, без-
успешно. Мил-
лионы людей 
всего земного 
шара, я уверен, 
тоже посылают 
свою негатив-
ную энергию в 

том же направлении. Но даже объединённые усилия по-
чему-то до сих пор не  складываются в неодолимую силу. 
Война длится и длится. Российские оккупанты, покорно 
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исполняя безумные приказы своего свихнувшегося во-
ждя, с необъяснимой жестокостью убивают тысячи ни 
в чём не повинных людей, разрушают мирные города и 
сёла независимой Украины. Причём ключевым как раз и 
является слово «независимой».

В  гебистском мозгу Путина никак не укладывается воз-
можность существования свободной Украины. Он не мо-
жет примириться с тем, что младший брат создал свою се-
мью и зажил безбедно и счастливо. Он не может простить 
Истории развал Советского Союза. Ему тесны рамки суще-
ствующих границ. Этот выходец из ленинградской подво-
ротни, не скрывая своих непомерных амбиций, чувствует 
себя едва ли не властелином мира. Да вот незадача — ме-
шает коллективный Запад. При этом, чтобы не выглядеть 
моськой, которая лает на слона, он выбирает объектом сво-
ей всепоглощающая мести свободную Украину. 

И вот уже который месяца идёт эта братоубийственная 
война, лицемерно называемая «специальной военной опе-
рацией». Я уверен, что вряд ли в ближайшем обозримом 
будущем украинцы смогут назвать россиян своими брать-
ями. Но я также категорически не согласен с развернув-
шейся борьбой со всем русским. В чём провинились перед 
современной Украиной выдающиеся русские писатели, 
музыканты, художники и учёные? Мы же не отказались 
после Второй Мировой Войны от великих представителей 
немецкой культуры. Мы по-прежнему наслаждаемся му-
зыкой Моцарта, Баха и Бетховена, и восхищаемся произ-
ведениями Шиллера, Гейне, Гёте и Брехта. Я уверен, что 
со временем эти перегибы закончатся, вместе с победонос-
ной войной украинского народа. «Жаль только — жить в 
эту пору прекрасную / Уж не придется — ни мне, ни тебе».

Уже всему миру стало известно, что творила российская 
армия в окрестностях Киева, во что они превратили Ма-
риуполь, Харьков, Чернигов, Херсон, Сумы, всего не пере-
числить. 

Но 24 апреля по одному из телевизионных каналов 
транслировали торжественную службу по случаю Пасхи 
— главного религиозного праздника  православных хри-

стиан. В какой-то момент камера в подобострастном покло-
не осторожно наехала на «главного» россиянина, который 
во всей своей фарисейской неотразимости истово осенял 

себя крестным 
знамением. 
Было бы инте-
ресно узнать, с 
чем он обраща-
ется к Б-гу? Не 
сожалеет ли о 
том, что вчера, в 
канун Светлого 
Христова Вос-
кресения было 
мало нанесено 

ракетных ударов по жилым кварталам Одессы, что при 
этом погибли всего лишь шесть человек. Возможно он 
просит Всевышнего о помощи. А может быть он жалуется 
Ему на своих бестолковых генералов, которые, командуя 
подразделениями едва ли не самой мощной в мире ар-
мии, до сих пор не могут выполнить поставленные перед 
ними задачи. Блицкриг не состоялся, большая часть из 
имеющихся в наличии крылатых и баллистических ра-
кет израсходована, Донбасс по-прежнему сопротивляется, 
а из Киевской области и вовсе пришлось с позором уно-
сить ноги, оставив после себя ужасающие следы преступ-
ного терроризма. Что-то явно пошло не так.

Почти три месяца мужественно оборонялся Мариу-
поль, благодаря героическим действиям полка «Азов», 
представляющего военную структуру ультраправого объ-
единения «Национальный корпус». Меня трудно заподо-
зрить в симпатиях к их идеологии, но не может не восхи-
щать их беспримерные мужество и героизм, проявляемые 
в этих нечеловеческих условиях. В уже упоминаемой 
мною речи Путина он со свойственной ему безапелля-
ционностью и наглостью заявил: «Мы будем стремить-
ся к  преданию суду тех, кто совершил многочисленные, 
кровавые преступления против мирных жителей, в том 
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числе и граждан РФ». Стесняюсь спросить г-на Путина. 
Это вы о чём? Не о тех ли тысячах погибших мирных жи-
телей, детей, женщин и стариков, в Мариуполе, Харь-
кове, Сумах, Чернигове, Лисичанске, Северо-Донецке, 
Гастомеле, Буче и Ирпене. Я твёрдо верю, что такой суд 
действительно состоится. Очень хочется дожить до их 
судного дня, и увидеть ёрзающих от страха перед неот-
вратимостью наказания на скамье подсудимых военных 
преступников во главе с Путиным и всех его приспешни-
ков из «министерства правды» таких, как Соловьёв, Ско-
беева и им подобная  шваль. Очень длинная понадобит-
ся скамья. Это будет исторический суд, на котором всему 
миру будут представлены неопровержимые доказатель-
ства чудовищных преступлений российской военщины. 
Вот лишь несколько официально зарегистрированных 
примеров их злодеяний на Киевщине.

Ирпень. Муж, жена и три дочери — 5,8, и 17 лет. Окку-
панты поселились в их доме. Мужчина был застрелен в 
тот же день. На глазах матери насиловали детей. Девочки 
5 и 8 лет скончались от нанесенных травм. Женщина и 
дочь 17 лет выжили, но находятся  в больнице в тяжелом 
состоянии.

Жена, муж, сынишка 11 лет и овчарка. Мужчина был 
застрелен. Собаку убили и разрезали на четыре части на 
глазах ребенка и женщины. А потом в течение недели на-
силовали мать на глазах у сына. Мальчишку не тронули 
— «пожалели». Ребёнок потерял рассудок.

Гостомель. Мать и сын 16 лет. Сына застрелили. Жен-
щину насиловали и избивали более 3 недель. Она умерла 
от травм.

Буча. Молодая семья. Найдены мертвыми. У обоих изу-
вечены половые органы. Вдоль улицы лежат трупы людей 
в гражданской одежде с завязанными за спиной руками.
«Вы говорите:  это все Путин? Нет и нет. Это самые обыч-
ные простые русские… нет не люди. Это именно они побы-
вали в этих городах. Это именно они насиловали женщин, 
детей и убивали мирных жителей не только по приказу, 
но и по своей звериной воле.

Никогда не забудем и не простим!»
Телефонный разговор. Русский солдат - «освободитель» 

звонит из Украины в Россию:«Насилуем женщин, детей, 
даже бабушек и веселимся!». А его жена в ответ просто хи-

хикает.
Тут дело не в 

сексе. Они по-
лучают наслаж-
дение от некон-
тролируемой 
власти, от вседо-
зволенности, от 
вида свежей кро-
ви. Звери уби-

вают себе подобных только чтобы унять голод. А эти тво-
рят всё это ради утоления своей дьявольской сущности. 
Может ли быть лучшим развлечение, чем рвать промеж-
ность 5-летнему ребенку, резать грудь беременной жен-
щине, снимая  всё это на видео для куража и отчётности. 

Глядя на свидетельства этих безумств наши сердца 
разрываются от ужаса и боли. Молчать нельзя. Нужно 
кричать об этой нашей боли! Мы должны использовать 
каждую возможность, чтобы  наши слёзы были увидены 
во всём мире, чтобы трагедия Украины дошла до душ и 
сердец людей всего мира.

Четвёртый месяц продолжаются преступные боевые 
действия. Падают бомбы, гремит чудовищная канонада, 
стонет украинская земля под тяжестью российских тан-
ков и бронемашин. Гибнут тысячи людей с обеих сторон, 
погибают не только солдаты , но и мирные люди — дети, 
женщины, старики. Этот новый «кремлёвский мечта-
тель», так в 1920 году Герберт Дж. Уэллс назвал Ленина в 
своей книге «Россия во мгле», таким образом «спасает рус-
ский мир». Но сейчас, сто лет спустя, на кремлёвский трон 
взобрался уже не мечтатель, а кровавый  маньяк, не ста-
вящий и в грош человеческие жизни.  А Россия теперь не 
во мгле, а в грязи, от которой ей уже никогда не отмыться. 
Скольких русских вы, русские, ещё  убьёте во время этой 
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кровавой бойни? Сколько невинных жертв вам ещё пона-
добится, чтобы набить ненасытную утробу вашего нацио-
нального лидера?

Я с ужасом слежу за страшной статистикой потерь с обе-
их сторон в этой безумной войне. Слежу и понимаю, что 
по понятным причинам нельзя доверять ни тем ни дру-
гим, что приводимые цифры явно занижены. Но, когда я 
слышу, что за 100 дней войны погибло свыше 300 детей и 
более 500 получили ранения и лежат в больницах, у меня 
готово остановиться сердце.

Матери России, что с вашими сердцами? Я не поверю, 
что вам не жалко этих детей! Подумайте о своих детях, ко-
торые сейчас убивают детей в Украине! Пожалейте своих 
детей! Скажите своё решительное материнское — нет во-
йне! Только вы сможете остановить эту кровавую бойню!

И последнее. Даже моего наивного оптимизма недоста-
точно, чтобы верить в возможную победу Украины над 
Россией без реальной посторонней помощи. Слишком уж 
не равны военные и человеческие ресурсы двух стран. 
Зато я твёрдо знаю и свято верю в то, что победить Украи-
ну, поработив народ её, невозможно. И, если кремлёвским 
параноикам захочется продолжить свои кровавые игры, 
то их ожидает всенародное сопротивление такой мощи, 
что противостояние так называемых бандеровцев разно-
го рода оккупантам в прошлом покажется просто детской 
игрой.

Июнь,  2022 год

AmKaRe
Сердце, тебе не хочется покоя!
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Гиппократа, я всякий раз просыпаюсь с твёрдой уверен-
ностью, что завтра придёт новый день, несущий новые 
идеи и перспективы, требующие моего непосредственного 
участия.

Однако после очередного обследования у кардиолога 
мне объявили, что родной аортальный клапан почти на-
прочь забит холестериновыми отложениями. И как ре-
зультат – стеноз. А это означало, что я срочно (практиче-
ски по жизненным показателям) нуждаюсь в операции по 
замене родного клапана искусственным механическим. 

И тут заверте-
лось… Уже через два 
дня меня положили в 
больницу ордена Ав-
густинцев, где в те-
чение трёх дней без-
жалостно проделали 
необходимые предопе-
рационные обследова-
ния, о чём при нали-
чии интереса можно 
прочесть в новелле 
«Две стороны одной 

медали под названием жизнь». Результаты проведенных 
процедур вселили уверенность врачам в благополучном 
исходе предстоящей операции. И меня с окончательно 
установленным диагнозом – тяжелый стеноз аортального 
клапана отправили в Кардиологический центр при кли-
нике Кёльнского Университета, где в середине сентября 
успешно проделали мне транскатетерную имплантацию 
аортального клапана (TAVI). А по-простому – заменили 
родной неработоспособный клапан протезом.

Не успел ваш покорный слуга толком опомниться, 
как уже на четвёртый день его выписали из больницы 
с пожеланиями дальнейшего приведения травмирован-
ного организма в норму уже в условиях реабилитацион-
ной клиники. Такую возможность обычно представляет 
больничная касса. И действительно три недели спустя 

Скажу я вам по правде – в Германии болеть не толь-
ко можно, но даже иногда и нужно. Однако в таком 

случае требуется непременное соблюдение двух предва-
рительных условий. Во-первых, болезнь должна быть не 
очень тяжёлой, а во-вторых, и это, пожалуй, главное – не-
дуг должен быть излечим. Ну, посудите сами, кому может 
понравиться тяжкое заболевание? Как говориться, ни 
себе, ни людям. Не даром для формулировки анамнеза 
той или иной тяжёлой болезни человечество придумало 
множество малоприятных слов, от упоминания которых 
начинает тревожно биться сердце. Болит, ломает, ноет, 
колет, тошнит, сводит, знобит и список, как вы понимаете, 
легко может быть продолжен. А если болезнь протекает 
ещё и в тяжёлой форме, то, как говорил в прошлом выда-
ющийся футбольный комментатор Николай Озеров: «Нам 
такой хоккей не нужен». Что же касается заболевания не-
излечимого, то это уж совсем неприемлемо. Правда, если 
ремиссия позволяет длиться долгие годы, то с этим ещё 
можно мириться. А куда, позвольте, деваться…

Итак, как говорится, ближе к делу. Наш персонаж, а 
речь, как можно предположить пойдёт обо мне, относи-
тельно благополучно прожил уже восемь десятков лет, бо-
лея часто и разнообразно, но, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, 
не смертельно. При этом за годы, прожитые в Германии, я 
сумел изрядно потрепать немецкое здравоохранение. На 
протяжении четверти века мною с разной долей успеха 
занимались ревматологи, кардиологи, стоматологи, орто-
педы, невропатологи, офтальмологи и, разумеется, врачи 
общей практики. За эти годы я проглотил килограммы 
таблеток и порошков, мне были поставлены сотни различ-
ных инъекций, я воспользовался волшебным действием 
десятка всевозможных капель и спреев. И, надо заметить, 
невзирая на всё это, мне удалось сравнительно успешно 
разменять девятый десяток. Уже давно моим девизом ста-
ла короткая фраза с оптимистическим призывом: «Живём 
дальше!». Даже в самых смелых своих фантазиях я не 
мог вообразить, что дотяну до столь почтенного возраста. 
Лишь благодаря всем выше перечисленным наследникам 



В. Золотаревский Аритмия

20 21

Накануне раздался телефонный звонок. В трубке про-
звучал приятный женский голос. Дама, представивша-
яся водителем, сказала, что её 8-местный автобус подъ-
едет прямо к дому завтра в 8:15. И действительно точно 
в указанное время перед домом остановился небольшой 
автобус марки VW, разукрашенный пёстрой рекламой, в 

котором уже си-
дела немолодая 
турчанка вся в 
чёрном.
Когда я вышел 
из дома, навстре-
чу мне выскочи-
ла водитель, и 
стала посереди-
не улицы в виде 
распятия, пере-
крыв движении 
транспорта, а 

затем любезно помогла мне занять место во втором ряду, 
и мы отправились в путь. Учитывая актуальные корона-
вирусные регламенты, все трое были в масках, а рабочее 
пространство водителя было отделено от пассажирско-
го салона плотной прозрачной плёнкой. Вскоре машина 
остановилась перед большим белоснежным павильоном, 
утопающим, невзирая на позднюю осень, в зелени, по-

крытой осенним 
золотом.
Нас встретили и 
провели в боль-
шую светлую 
комнату, напо-
минающую учеб-
ный класс, где 
за столами, уста-
новленными бук-
вой «П», уже си-
дели притихшие 

я получил письмо из своей больничной кассы с пригла-
шением пройти трёхнедельную реабилитацию в амбу-
латорном режиме, начиная с 15 ноября, в кардиологиче-
ском реабилитационном центре со странным названием 
«AmKaRe».

Впрочем, оказалось всё 
достаточно просто. Эта 
на первый взгляд абра-
кадабра представляла 
собой аббревиатуру, сло-
женную из первых двух 
букв названия этого цен-
тра. Амбулаторный Кар-
диологический Реабили-
тационный. Странным 
было лишь то, что эта 
аббревиатура одинаково 
читалась на немецком и 
русском языках.

В полученном от них 
письме с немецкой об-
стоятельностью подроб-
но было описано, что 
нужно иметь с собой для 
посещения прописан-

ных реабилитационных процедур. Сюда вошли два вида 
спортивной одежды и обуви для занятий в зале и на ули-
це, непромокаемая ветровка или зонтик на случай пло-
хой погоды, сменная футболка и небольшое полотенце, 
а также персональный тонометр. Кроме того, в письме 
оговаривался режим и структура реабилитационных ме-
роприятий (пять рабочих дней в неделю с 9:00 до 13:45) 
с гарантированным трансфером туда и обратно. Наличие 
подобного сервиса, признаюсь, произвело на меня неиз-
гладимое впечатление. Это было как раз из разряда пред-
ложений, от которых невозможно отказаться. А потому 
я, не торопясь, набил сумку перечисленным барахлом и 
стал ожидать 15 ноября.
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Так я смог понять, что группа состоит в основном из пере-
несших различные виды хирургического вмешательства 
в дела сердечные. После церемонии знакомства нам по-
ведали, что намеченные процедуры, сменяя друг друга, 
будут состоять из разнообразных видов гимнастических 
упражнений, занятий на велотренажёрах и беговых до-
рожках, прогулках на свежем воздухе и лекций, связан-
ных с поддержанием здорового образа жизни. И всё это 
будет сопровождаться неусыпным контролем медицин-
ского персонала.

Затем нас повели в эргометрический зал, где на всех 
нацепили портативные кардиографы, напоминающие 
укороченные чёрные пластмассовые футляры для очков, 
и рассадили на тренажёры. Мне в первый день достался 
велосипед. Должен признаться, за всю свою долгую жизнь 
я так и не освоил этот вид общественного транспорта. 
Единственная попытка в далёком прошлом усадить меня 
на велосипед обернулась потерями среди соседских кур 
(дело происходило в деревне). Вот и здесь я не смог вы-
держать больше 15 минут (правда, без жертв), в то вре-
мя как остальные с лёгкостью (так, по крайней мере, мне 
показалось) продолжали крутить педали или топтаться 
на ускользающей беговой дорожке. Вот таким я оказал-
ся слабаком. Впрочем, я нашёл для себя оправдание, 
списав свою хилость на мою многолетнюю хронику. Вся-
кий раз после завершения процедуры каждый протирает 
салфеткой, смоченной в антисептике, детали тренажёра, 
которых могли касаться руки. Таково веяние времени. 
По окончании тренинга всем перемеряли давление. При 
моей обычной гипотонии я неожиданно выдал 155/95. Это 
не понравилось ни тренеру, ни мне. Дальше нас отпра-
вили на кофейную паузу. Нам к кофе (чаю) были пред-
ложены свежие булочки с ветчиной или сыром, овощные 
салаты (на выбор) и обезжиренный йогурт. Первый рабо-
чий день завершился прогулкой по зелёной территории, 
в центре которой находилась посадочная площадка для 
вертолётов воздушной скорой помощи. Дорожка, по кото-
рой мы шли, была укрыта золотистым ковром опавших 

реабилитанты в ожидании чудесного выздоровления.
Группа состояла из 10 человек – двух женщин и восьме-

рых мужчин. Эта тендерная пропорция породила доволь-
но спорную ассоциацию. Женщины живут дольше, а зна-
чит, болеют меньше, что и отразилось на половом составе 
группы. Что же касается возрастной характеристики ре-
абилитирующихся, то – самому старшему оказалось 88 
лет (я занял почётное второе место), а самому младшему, 
как это ни печально, всего лишь 22 года. Этот красивый 
жизнерадостный молодой человек перенёс операцию на 
открытом сердце по замене двух его основных клапанов. 
Услышав его историю болезни, мне, уже перевалившему 
за 80, как-то даже стыдно стало жаловаться на своё из-
ношенное годами здоровье. Однако я отвлёкся. Всё по по-
рядку.

Первый день 
начался с вза-
имного знаком-
ства. Поначалу 
нам представи-
лись наши ку-
раторы: тренер 
и врач. Тренер, 
красивая моло-
дая женщина, 
сверхзадачей 
которой являет-
ся попытка за 

отведенные три недели доступными физиотерапевтиче-
скими процедурами обеспечить нас здоровым телом на 
фоне пошатнувшийся ещё недавно здорового духа. Что 
же касается медицинского персонала, то они, используя 
последние достижения современной медицины, за это же 
время постараются излечить не только наши тела, но и 
откорректировать наши души. Итак, дамы назвали себя 
и предложили представиться нам. Теперь каждый из нас 
назвал свои имя и фамилию, возраст, причину участия в 
реабилитационных мероприятиях и конкретные жалобы. 
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русский язык. Надо сказать, что ему удалось сохранить в 
памяти довольно много ходовых русских слов и выраже-
ний. Когда же мне требовалась языковая помощь, он это 
делал охотно, правда исключительно по-немецки. Как го-
ворят немцы: «langsam und deutlich». Медленно и внятно. 
При этом он выглядит смущённым, будто он виноват, что 
я, оболтус, так и не смог за 27 лет освоить немецкий язык.

Справа от меня расположился наш старейшина. Ми-
лый человек, но почти совершенно глухой. При этом он с 
невозмутимым видом и олимпийским спокойствием си-
дит на всех лекциях и консультациях, оживляясь лишь 
на тренингах, где можно обойтись при помощи мимики и 
жестов.

Особого внимания заслуживает неприметный пожилой 
человек, говорящий тихим убаюкивающим голосом. При 
этом всё произносимое им произносится без пауз, а потому 
прервать его речь не удаётся даже нашим докладчикам. 
По профессии он врач терапевт, и ещё продолжает рабо-
тать. При последнем обходе старшему врачу удалось про-
изнести лишь одну вводную фразу: «Как вы себя чувству-
ете?». Ответ длился полчаса. На остальных уже времени 
не осталось. Но меня, честно говоря, тревожит другое – его 
поразительное сходство с постаревшим Гиммлером. Эти 
эмоции в нас, детях войны, очевидно неискоренимы.

Обычно меня возвращают в районе двух часов. Но од-
нажды случилось непредвиденное. Не успели мы отъе-
хать от Реабилитационного центра, как на телефон нашей 
девицы-водителя поступил звонок. Ей сообщили, что один 
из автобусов, осуществляющий перевозку реабилитантов 
сломался, и нам нужно в порядке оказания гуманитар-
ной помощи подобрать двух пассажиров, и развезти их по 
домам. На моё еврейское счастье они жили не в Кёльне 
(Тройздорф и Леверкузен), и наша куртуазная шофёрша 
(пардон) решила сперва избавиться от пришельцев. В ре-
зультате я оказался дома почти через два часа. Должен 
сказать, что итак возвращаюсь домой, едва шевеля ко-
нечностями, а тут ещё во время пути у меня добавилась 
острая потребность в посещении мужской комнаты. 

листьев, уютно шуршащих под ногами. Нам предложили 
в определённом темпе сделать три круга, что заняло чуть 
больше получаса. И, как уже можно было догадаться, я 
опять выпал в осадок. К тому же дома меня ждала выво-
лочка от Тани, которая весьма решительно втолковывала 
мне, что я не должен доводить себя до такого состояния (а 
состояние было налицо, точнее, на лице). Пришлось при-
нести клятву. В дальнейшем, как я ни старался, мне так 
и нее удалось выполнить это обещание.

Наши тренинги продуманно переплетались с оздорав-
ливающим просветительством. Нас пытались вразумить 
в самых разнообразных направлениях. Это и рекоменда-
ции по здоровому питанию, и влияние факторов риска на 
качество жизни, и даже практические консультации по 
социальным вопросам. Забавная, на мой взгляд, деталь 
– беседы о пользе здорового питания сопровождались до-
полнительным угощением. Каждый получал небольшую 
салатницу, наполненную безгрешными, с точки зрения 
здоровья, вкусняшками, что, по мнению экспертов, долж-
но вырабатывать у нас, как у собачек Павлова условный 
(или безусловный) рефлекс на словосочетание «здоровое 
питание». Однако особое внимание, разумеется, уделя-
лось сердечно-сосудистым заболеваниям и в частности 
их постоперационной реабилитации. С каждым днём моя 
осведомлённость в этих вопросах разбухала, как дрож-
жевое тесто. Среди факторов, обеспечивающих успешное 
выздоровление, важное место занимает психологическая 
устойчивость реабилитанта. Как тут не вспомнить го-
род Васюки, где когда-то Ильф и Петров повесили лозунг 
«Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

По прошествии нескольких дней я уже смог выделить 
из группы несколько персонажей, отличающихся хотя бы 
незначительными особенностями. Прямо напротив меня 
сидит крупнокалиберный мужчина, который, услышав во 
время общего знакомства мой корявый немецкий язык, в 
перерыве подошёл ко мне и рассказал, что большая часть 
жизни у него прошла на территории Восточной Герма-
нии, где в обязательном порядке в школах преподавался 
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Когда б не зной...

Положение спасло лишь кафе на окраине Леверкузена.
Завершается вторая неделя моей реабилитации в ам-

булаторном режиме. Мне так и не удалось привыкнуть к 
нагрузкам, предусмотренным обязательной программой. 
По-прежнему очень устаю. Пришёл к неутешительному 
выводу – я действительно оказался слабее всех. К тому же 
разговор с доктором Майем не добавил оптимизма. Узнав, 
что в конце декабря мне будут делать так называемую 
абляцию сердца, он изобразил на лице такую мину, что 
слова не понадобились. Нужно добавить, что я и без того 
не очень хотел идти на эту процедуру. Доктор же, увидев 
мою растерянность, пояснил свою позицию тем, что, учи-
тывая мой возраст и не слишком частые приступы мерца-
тельной аритмии, факторы риска перевешивают степень 
необходимости проведения подобной операции. И теперь 
я, как Буриданов осёл, оказался перед непростым выбо-
ром. Но жизнь состоит не только из чёрных полос. В по-
следний день второй недели нам торжественно объявили, 
что в связи с резко ухудшившейся пандемической ситу-
ацией дальнейшие групповые реабилитационные ме-
роприятия не возможны. А потому нам предлагается на 
базе увиденного и услышанного здесь продолжить про-
цесс выздоровления в домашних условиях.

И всё-таки, невзирая на мучительную крепатуру, как 
постоянно действующий фактор, вынужден признать, что 
за эти две недели я окреп не только физически, но и ду-
ховно. Однако меня не покидает уверенность, что после 
подобной реабилитации требуется хотя бы лёгкая реани-
мация.

Ноябрь, 2021 год
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работ, требующих к тому же согласования с владельцем 
дома, а во-вторых, цены даже на самые дешёвые стацио-
нарные кондиционеры начинались от 600 евро. Пару лет 
назад в магазинах появились мобильные кондиционеры с 
выносной гигантской трубой из пластика, которую нужно 
было выводить в приоткрытую балконную дверь, что вы-
глядело довольно дико и к тому же ненадёжно. Да и сто-
или они тоже недёшево. В общем, в результате затяжного 
семейного референдума было принято решение начать с 
малого – в прямом и переносном смысле. Под натиском 
неудержимой безответственной рекламы мы приобрели в 
2019 году настольный мини охладитель с увлажнителем 
воздуха «Arctic Air». 

Этот кубик имел 
вполне деликат-
ные размеры: 
17х17х17 сан-
тиметров. Его 
можно без труда 
(990 гр.) перета-
скивать с места 
на место, но тол-
ку от него было 
крайне мало, 
хотя реклама 
гарантировала 
просто райское 
наслаждение, 
наподобие батон-
чика «Bounty». 
Правда, его 
единственным 
достоинством 
оказалась цена – 
30 евро.

Год спустя мы 
«расщедрились» и купили так называемый мобильный 
напольный охладитель воздуха «Air cooler» (120 евро), 

Я всегда с трудом переносил жару. Нет, конечно, еже-
ли пляж и водичка плещется у ног, это ещё куда ни 

шло. Так в прошлом и бывало. К тому же «я тогда моложе, 
я лучше, кажется, была». А сейчас, в осеннюю пору жизни 
(обратите внимание – о зиме пока и речи нет), я предпочи-
таю дни весенне-осенние.

Однако, последние несколько лет я ощущаю всеми 
клетками своего тела, а также фибрами души, всю глуби-
ну выражения «глобальное потепление». Что называется 
- на собственной шкуре. Действительно, эти годы, в срав-
нении с предыдущими, отличались на редкость жаркими 
летними периодами. Уже много лет учёные мужи выдви-
гают различные версии, вплоть до конспирологических, 
пытаясь объяснить причину надвигающегося глобально-
го потепления земного климата. В ход идут заумные на-
учные термины типа: антропогенный фактор, повышение 
уровня мирового океана или эмиссии парниковых газов, 
которые мне никогда ни о чём не говорили. Зато пот, 
обильно орошающий моё тело, и затруднённое дыхание 
были всегда достаточно убедительны. Невольно на па-
мять пришёл старый анекдот: 

 – Какое сейчас время года?
 – Лето.
 – Ну, какое же это лето? Снег лежит, дети на санках      

катаются.
 – Вот такое нынче хреновое лето!

Хватало двух-трёх дней при температуре выше 30°, что-
бы наш маленький шестиквартирный дом прогревался, 
как забытый утюг. Обычный настольный вентилятор по-
ложения не спасал, а развешенные по всей квартире мо-
крые махровые полотенца были, как мёртвому примочки. 
Комнатные градусники без всякого стеснения показыва-
ли 29°. Ночь превращалась в пытку.

Всё чаще главной темой внутрисемейных обсуждений 
становился вопрос о необходимости приобретения конди-
ционера. Но с этим тоже было не всё так просто. Во-пер-
вых, установка кондиционера могла быть осуществле-
на только при выполнении определённых капитальных 
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должалось целую неделю. Лето играло с нами, как кошка 
с мышкой. Но, в конце концов, желание нас согреть по-
бедило и тут началось. С каждым днём становилось всё 
жарче и жарче. Пребывание в доме превращалось в муки 
мученические, а улица (при обязательном ношении анти-
вирусных масок) становилась душегубкой. Спасительная 
утренняя прохлада вообще исчезла, как категория. Как 
писал В. Высоцкий: «Но и утром всё не так, / Все не так, 
ребята!». 

Спрятаться от изнуряющего пекла можно было, лишь 
погрузившись в воду. Много лет в жаркие летние дни мы 
отправлялись в Дюнвальд (от нашего дома автобусом 
езды ровно 20 минут), где в центре старого лесопарка хру-
стальным глазом в небо смотрело искусственное озерцо 
Хёэнфельдерзее (в прошлом гравийного карьер). 

Там, едва ли не в 
самом центре го-
рода, образовал-
ся прелестный 
природный оа-
зис. И всё было 
бы хорошо, если 
бы не одно обсто-
ятельство – до-
рога к этому жи-
вописному пруду 
пролегала по 

гористой местности, которую с каждым годом нам стано-
вилось преодолевать всё трудней и трудней. А недавно до 
нас дошла информация о том, что вокруг озера переобору-
довали дорогу и даже установили удобные скамейки. Но 
горные подступы изменить, к сожалению, не представля-
лось возможным. Поэтому мы решили, хоть и с пересад-
кой, ехать на аналогичное озеро Ратерзее, расположенное 
в Нойбрюке. Много лет здесь работала драга, добывая 
гравий для города. Эта территория является частной соб-
ственностью братьев Флориана и Томаса фон Штайн. Они 
совместно с городской администрацией уже который год 

который, как выяснилось позже, может справляться 
лишь с жарой, не превышающей 30 градусов. 

Если вовремя 
пополнять водой 
его 8-литровый 
бак-испаритель, 
а ещё изредка 
подбрасывать 
в него куби-
ки льда, тогда 
этому гадже-
ту-охладителю 
удаётся пони-
зить температу-
ру в комнате на 
целых 2-3 гра-
дуса. Как гово-
рится, с нехо-
рошей (!) овцы, 
хоть шерсти 
клок. Теперь эта 
странная мебель 
(280x300x700) 
является сомни-

тельным украшением нашей квартиры. 
Середина июля 2021 года в Кёльне выдалась невероят-

но жаркой. Справедливости ради следует заметить, что 
предшествующая весна была очень холодной. А, как из-
вестно, среднегодовую температуру пока ещё никто не от-
менял. Обычно лето приходит в Кёльн уже в начале мая, 
но в этом же году мы весь май промаялись (пардон), кута-
ясь в многослойные демисезонные одёжки и обувки. 

Не скажу, что июньская жара на нас обрушилась одно-
моментно. Температурные перепады напоминали скачки 
необузданных мустангов. Ещё вчера днём было комфорт-
ные 14 градусов, а сегодня, чтобы не показалось мало, уже 
26, но не спешите за нас радоваться, на следующий день 
термометр показывал всё те же четырнадцать. Так про-
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время нашего длительного перехода. В качестве компен-
сации за постигшую неудачу мы, подойдя к  автобусной 
остановке, увидели на электронном табло желанную ин-
формацию «Sofort», означавшую, что автобус будет подан 
немедленно. К счастью, трамвая тоже ждать не пришлось.

Дома, немного отдохнув и приняв душ, мы уже с улыб-
кой вспоминали наше приключение. Мы пришли к вы-
воду, что несостоявшееся купание в озере мы возместили 
часовой прогулкой на свежем воздухе. Не давал покоя 
вопрос – что подтолкнуло городские власти наглухо пе-
рекрыть все подходы к озеру. Любопытство взяло верх, и, 
спустя короткое время, при помощи всезнающего Гугла, 
всё прояснилось. Оказалось, что на прошлой неделе про-
изошёл несчастный случай. В этом озерце утонул 13-лет-
ний мальчик.

Июль, 2021 год 

строят планы о создании в этом месте доступной для всех 
зоны отдыха. Но воз и ныне там. Не даром говорят, если 
хочешь рассмешить Б-га, расскажи ему о своих планах. А 
пока вся территория вокруг озера обнесена сетчатым забо-
ром, который регулярно прорывают желающие окунуть-
ся в его прозрачные воды. Как бы там ни было, но доступ 
был практически возможен в любое время по протоптан-
ным решительным образом дорожкам и дырам в заборе. 
«К нему не зарастёт народная тропа». Так было всегда.

Мы быстро со-
брались, погля-
дывая с опаской 
на ползущую 
вверх температу-
ру. Подхватили 
пляжные склад-
ные креслица и 
отправились в 
путь. Но не всё 
так просто в этом 
мире. Конечно, 

мы помнили, что подходы к озеру, протоптанные люби-
телями отдыха на природе, напоминали тренировочную 
трассу для призывников первого года службы. Ухабы и бу-
ераки, заросшие крапивой и ежевикой. Среди этого при-
родного безобразия вольготно расположился небольшой 
лагерь бомжей. Но нам ли бояться трудностей. И всё-таки 
наше продвижение, напоминающее марш-бросок по пере-
сечённой местности с полной выкладкой, завершилось, 
не успев начаться. Однако то, что нас ожидало в даль-
нейшем…. Все ответвления народной тропы, ведущие к 
желанной водной глади, были перекрыты гигантскими 
завалами безжалостно  спиленных стволов деревьев. Ко-
роче, доступа к озеру не было. Мы никак не могли взять в 
толк, с чем были связаны столь строгие меры. Пришлось 
возвращаться домой. Мы плелись к автобусной остановке 
уже под палящим полуденным солнцем. Пот лил градом, 
руки обрывались от кресел, внезапно потяжелевших за 
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Оздоровительный 
реабилитанс

Красивый Эмс с целебными водами  
И зеленью обвитыми скалами,  
Как свежим бархатным ковром,  
И с тихою, извилистою Ланой,  
Струящейся лениво под охраной  
Гор, оцепившихся кругом. 

П. А. Вяземский, 1875 год 

Как-то уж слишком много негатива выпало на наши 
финишные годы. Почти два с половиной года с раз-

ной степенью интенсивности тянется пандемия корона-
вируса. За этой сухой формулировкой скрывается огром-
ное множество людских трагедий во всём мире.

Так выглядели данные последствий пандемии  ко-
ронавируса в  разных странах на 24.05.2022

Всего 528546946 6302493 498954856 23289597

Страна Всего 
заражений

Смертельные 
случаи

Выздоро-
вевшие

Сейчас 
болеют

США 30808511 1029121 81701524 2383317

Индия 43140068 524490 42600737 14841

Бразилия 39623995 665727 29851917 286351

Франция 29391365 148005 28657773 585587

Германия 26151347 138860 24832300 1180187

Великобритания 22238715 177977 21850869 209869

Россия 18301393 378516 17700372 222505

Южная Корея 17993985 24006 N/A N/A

Италия 17288287 166127 16310440 811720

Турция 15063203 98929 14961011 326

   Учёные мужи в области медицины и сопутствующих ей 
отраслях знаний, а также всевозможные эксперты в самых 
разнообразных секторах науки, техники, политологии и 
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даже культуры на протяжении всего этого времени обру-
шивали на головы несведущего большинства многочис-
ленные пугающие прогнозы. 

От этой неподтверждённой разноголосицы становилось 
ещё страшнее. Объективные данные неумолимо демон-
стрировали рост смертности от коронавируса на всей пла-
нете. Причём наиболее развитые страны явно лидирова-
ли в этой страшной гонке. 

Поэтому вполне ожидаемо, что именно в этих странах 
появились первые, как предполагалось, спасительные 
вакцины, число которых росло, как грибы после дождя, 
но, к сожалению, угнаться за непрерывно мутирующим 
вирусом долгое время никак не удавалось. Параллель-
но росла и смертность. Люди покорно проходили полный 
комплект вакцинации, но продолжали болеть. Так мы с 
женой, невзирая на троекратное вакцинирование, друж-
но переболели ковидом в марте этого года. Это, призна-
юсь не было лёгкой прогулкой. Первая неделя протекала 
у обоих довольно тяжело. Танины дыхательные пути бук-
вально разрывало чудовищным сухим кашлем, а я маялся 
с острой болью в горле на фоне повышенной температуры 
(38,5°). Слабость, потеря аппетита и ощутимое снижение 
возможностей вкусовых и обонятельных рецепторов — 
всё это длилось почти три недели. Хотелось бы верить, что 
такой благополучный исход был достигнут именно бла-
годаря тем самым трём волшебным прививкам вакциной 
Пфайзер, поскольку наш возраст и накопленный за дол-
гую жизнь анамнез давал коварной болезни широкие воз-
можности для окончательного решения вопроса.

Теперь я вынужден коснуться самой тяжёлой и болез-
ненной для нас темы, чтобы в дальнейшем постараться 
больше уже к ней не возвращаться. За всю свою довольно 
долгую жизнь мы ещё не испытывали столь яростных, с 
трудом сдерживаемых негативных эмоций. Мы засыпаем, 
когда удаётся, и просыпаемся с мыслями об Украине, без-
жалостно разрушаемой российскими оккупантами. Мы 
шлём наши самые страшные проклятия в адрес их пара-
ноидального лидера, но, к сожалению, безуспешно. Мил-

лионы людей всего земного шара, я уверен, тоже посыла-
ют свою негативную энергию в том же направлении. Но 
даже объединённые усилия почему-то до сих пор не  скла-
дываются в неодолимую силу. Война длится и длится. 
Российские захватчики (не жутко ли звучит?), покорно ис-
полняя братоубийственные приказы своего обезумевшего 
вождя, с необъяснимой жестокостью убивают тысячи ни 
в чём не повинных людей, разрушают мирные города и 
сёла независимой Украины. Ключевым как раз и явля-
ется слово «независимой». Я сжато высказался и больше 
этой темы постараюсь не касаться. 

Поэтому теперь совсем о другом. Не надо думать, что 
я забыл об основной теме повествования. Просто, что-
бы взяться за неё основательно, мне потребовалась та-
кая преамбула. Итак, на этом горьком фоне я умудрился 
трижды нарушить покой моей сердечной мышцы. Но что 
было, то было. Стентирование, замена аортального кла-
пана и абляция. Слова-то какие! Однако, как говориться, 
всё хорошо, что хорошо кончается. Кардиологи успешно 
выполнили свою работу. Короче, накопилось столько, что 
пришлось незамедлительно  заняться восстановлением 
общесемейного здоровья. В этом, как всегда, самую дей-
ственную помощь нам оказала наша любимая доктор 
Ольга Дуб, направив соответствующее заявление в  боль-
ничную кассу. Ответ пришёл неожиданно быстро. Нам 
предложили провести со 2-го мая трёхнедельный курс оз-
доровительных мероприятий в стенах реабилитационной 

Мальбергклини-
ки в городе Бад 
Эмс. Причём из 
полученного от 
них письма ста-
ло ясно, что они 
ждут нас с боль-
шим нетерпени-
ем (понятно, что 
без нас им — ну, 
никак), а чтобы 
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мы не передумали, даже пообещали обеспечить транс-
портировку туда и оттуда. Всё-таки не ближний свет — 
120 км.
Справка. Впервые, как населённый пункт это поселе-
ние было упомянуто в документах 880 года, а уже в 1324 
году он получил статус города с названием Эмс. В начале 
XVIII века поселение стало приобретать черты европей-
ского курортного города, расстраиваясь вокруг горячего 
минерального источника открытого ещё легионерами 
Рима. В середине XIX века Эмс приобретает особую по-
пулярность,  благодаря не столько лечебным свойствам 
минеральной воды, сколько гостеприимством роскошного 
казино, в котором даже проигрыш не воспринимался тра-
гически. От памятных табличек с именами выдающихся 
государственных деятелей, представителей литературы 
и музыки просто кругом идёт голова. Здесь можно встре-
тить таблички с фамилиями классиков русской литерату-
ры: Гоголь, Жуковский, Вяземский, Тютчев, Достоевский 
и многих других. Уже в 1913 году город получил пристав-
ку Бад. 

На средства рус-
ских курорт-
ников в 1870-
ом году был 
возведен  пер-
вый в Германии 
православный 
храм — церковь 
Святой Алексан-
дры, на церемо-
нии освещения 
которой присут-
ствовали кайзер 

Вильгельм I и император Александр II. 
Сегодня Бад Эмс с населением в 9000 человек являет-

ся одним из районных центров земли Райнланд Пфальц. 
Благодаря целебным минеральным источникам, мягко-
му климату и живительному воздуху Бад Эмс стал по-

пулярным баль-
неологическим 
курортом еще в 
XVIII веке. 

Теперь, пожа-
луй, можно вер-
нуться к моему 
неспешному из-
ложению. Вто-
рого мая в 10-30 
утра за нами 
приехал мини-
бус, водитель ко-
торого, сгибаясь 
под тяжестью, 
загрузил наши 
чемоданы в ба-
гажный отсек, 
а нас усадил на 
заднее сидение, 
отгороженное от 
водительского 

прозрачным плексигласом, ещё и попросив надеть про-
тивоковидные маски. Ничего  не поделаешь — таково ве-
ление времени. Время в пути, продлившееся около двух 
часов, прошло незаметно. До чего же хороши региональ-
ные дороги в Северной Рейн Вестфалии! Вдоль шоссе, 
переливаясь и сверкая  под лучами полуденного солнца 
после небольшого ночного дождика стояли весенние дере-
вья, отблескивая свежей изумрудной зеленью разных от-
тенков. Войдя в здание, мы были просто шокированы. По 
всему пространству перемещались люди с явными при-
знаками телесных повреждений, кто на инвалидных ко-
лясках, а кто при помощи ходунков, костылей или палок. 
Эту безрадостную картину дополняло то, что все они (раз-
умеется и мы в том числе) были в антиковидных масках, 
благодаря которым вся эта людская масса окончательно 
и бесповоротно теряла свою индивидуальность. Подобное 
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зрелище очень было похоже на госпиталь во время актив-
ных боевых действий. К тому же наш неповреждённый 
вид вызывал у нас же острое чувство неловкости. Теперь 
представьте себе, что вся эта механизированная масса 
участвует в постоянном движении, напоминающем броу-
новское, в попытке перемещаться по этажам при помощи 
единственного лифта. Причём на все процедуры нужно 
являться во-время, а лифт порой приходилось ждать по 
10-15 минут. Нам повезло — нас разместили на первом 
этаже. Таким образом мы получили  возможность в боль-
шинстве случаев обходиться без лифта, что явно способ-
ствовало нашей реабилитации. К концу третьей недели 
оба пролёта лестницы мы  преодолевали уже относитель-
но легко.

 Однако вернёмся к началу. Регистрация заняла не бо-
лее трёх минут. Нам вручили ключи от комнаты и отпра-
вили обедать. За нами закрепили столик под номером 21, 
что я — картёжник посчитал добрым предзнаменовани-
ем, посадили по диагонали, разделив опять же прозрач-
ным плексигласом (опять же веление времени). Маски 
можно было снимать лишь в тот момент, когда ложка уже 
подплывала к открытому рту. Как вы уже наверно поня-
ли, на территории всего больничного комплекса ношение 
защитных масок было обязательным. Спасение мы нахо-
дили лишь в нашей комнате и на улице. И не удивитель-
но, что, отработав все предписанные нам  процедуры, мы 
каждую свободную минуту использовали для  прогулок 
по курпарку и городу. Сразу после обеда нас отправили к 
палатному врачу. Им оказался (о, нечаянная радость!) — 
русский. Ну, русский не русский, точно не знаю, но по-рус-
ски он говорил свободно и без акцента. Доктор пригласил 
нас в кабинет и с места в карьер объявил: 
— У меня сейчас очень мало времени. Поэтому Вас при-

мет мой коллега — молодой врач из Сирии Али Мах-
муд. Он, правда, не говорит по-русски, но постарайтесь 
всё-таки понять друг друга.

При этих словах я припомнил, как ни странно, слова 
Дмитрия Медведева, сказанные им в 2016 году в Крыму

— «Денег нет, но вы держитесь». Увидев наши огорчённые 
лица, доктор добавил:

— Вы не расстраивайтесь. Я вернусь через две недели, и 
тогда мы обстоятельно поговорим. После чего я смогу 
написать своё заключение об успешности  проведенно-
го лечения. Так что нет повода для печали, и, честно 
говоря, я вообще не понимаю, зачем  я вам нужен.
После столь неожиданной откровенности трудно было 

с доктором не согласиться, Все вопросы у нас мигом от-
пали, и мы покорно поплелись в соседний кабинет к уже 
поджидавшему нас Али Махмуду. Встреча напомина-
ла разговор глухого с немым. В ход с обеих сторон шли 
всевозможные способы для понимания произнесенного. 
В итоге мы пришли к выводу, что ему нужно в срочном 
порядке изрядно подтянуть свой немецкий. И всё-таки, 
невзирая на  эти лингвистические трудности, мы полу-
чили  назначения, которые вселяли надежду на положи-
тельный результат предстоящей реабилитации. Обретя 
эту самую надежду, мы отправились знакомиться с горо-
дом. Вынужден сказать, что в этот маленький курортный 
город мы влюбились сразу и бесповоротно. Его центр с 
белоснежными зданиями, исполненными в лучших тра-
дициях классической архитектуры, расположен по обе 
стороны речки Лан (приток Рейна), протекающей вдоль 
живописного ущелья, образованного склонами Рейнских 
Сланцевых гор, утопающих в бархате нефритовой зелени. 
Мы шли по платановой аллее курортного парка, протя-
нувшегося от здания Старой Ратуши вдоль берега Лана 
до великолепного комплекса в стиле нео-барокко под об-
щим  названием Курзал, вместившем в себя ещё и кон-
цертный Мраморный зал, и театр, и казино. Травяной 
ковёр паркового газона был усеян белоснежными марга-
ритками словно крупными снежинками. Клумбы парка 
поражали разнообразием палитры весенних цветов. Всё 
радовало глаз и грело душу. Над нашими головами ветви 
платанов, усыпанные гигантскими бородавками, обра-
зованными их постоянной обрезкой, корчили страшные 
морды. 
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Но это почему-то не пугало, а даже забавляло. Забегая 
вперёд скажу, что уже через две недели эти пугающие 
своим уродством ветви были сплошь покрыты пышной 
свежей весенней листвой.

Накопленная 
за первый день 
усталость заста-
вила нас после 
ужина остаться 
в номере. Наша 
комната выхо-
дила окнами на  
хозяйственный 
двор, на кры-
шах которого 
почему-то были 
кем-то  установ-
лены небольшие 
скульптуры. На 
одной — сидя-
щий Будда, на 
другой — голова 
римского леги-
онера, а на тре-
тьей — шахмат-
ные фигуры. Не 
иначе это было 

попытка отвлечь пациентов от происходящего в самом 
дворе, где  уже с шести утра начиналась бурная жизнь. К 
этому времени  приходили уборщицы и работницы кух-
ни, бурно обсуждая впечатления после проведенной ночи. 
Одновременно производились погрузо-разгрузочные рабо-
ты, что сопровождалось невероятным грохотом тележек, 
напоминающим звук дождя бильярдных шаров, падаю-
щих на жестяную платформу. Впритык к нам находился 
аналогичный номер, в котором буквально с первого дня 
нашего здесь появления начался ремонт со всеми выте-
кающими в прямом и переносном смысле последствиями. 

Однако, должен признаться — нам повезло. С  ремонтом 
управились буквально за неделю, хотя запах преследовал 
нас до самого отъезда. Как говорится в известном анекдо-
те — «ложечки нашлись, но осадок остался».

Обстановка в номере соответствовала стандарту об-
устройства рядовой больничной палаты. Две кровати, 
разделённые прикроватными тумбочками, два шкафа, 
два кресла, небольшой столик и настенный телевизор. 
И всё было бы вполне терпимо, если бы не лежбища. С 
виду как-будто всё нормально. Можно даже недолго поле-
жать. Однако после проведенной ночи в голову почему-то 
приходили мысли о «прокрустовом ложе». Мы вставали 
какие-то скукоженные и перекорёженные. Только по-
сле длительной разминки можно было  без охов и стонов 
нормально функционировать. Порой  в голову приходи-
ла грешная мысль — нет ли здесь хитроумного замысла, 
придуманного руководством клиники, и не является ли 
это своеобразной эксклюзивной физиотерапевтической 
процедурой, не требующей ни квалифицированного пер-
сонала, ни дополнительных финансовых вложений. Мы 
безуспешно пытались варьировать положениями этих 
функциональных кроватей, меняли подушки, но эти 
меры не приносили облегчения.

Пришло время вкратце коснуться и нашего режима. 
Мы просыпались в 7 утра. Ежедневно, когда выходил из 
ванной комнаты, я заставал одну и ту же картину. Перед 
включённым телевизором , как изваяние, стоит в позе су-
риката моя Танюша с трагическим выражением на лице, 
впитывая, что удаётся понять из новостных немецких  
каналов, Она жадно впитывает информацию о войне в 
Украине и непременно готовится к самому худшему. Пре-
рвать это занятие мне удавалось лишь при помощи вы-
ключателя. Успокоившись, мы идём завтракать. Дверь в 
столовую утром открывается в 8-10, но уже задолго до от-
крытия вестибюль клиники заполняется инвалидными 
средствами передвижения, чем-то напоминая картину па-
ралимпийских будней. Завтрак и ужин организованы по 
принципу шведского стола с больничным ассортиментом. 
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Я думаю, что теперь на бутерброды мы долго не сможем 
смотреть. 

Частое пребывание в столовой и привычка не затяги-
вать с поглощением малоаппетитной пищи невольно 
приводили  меня праздному созерцанию всего вокруг 
происходящего. А нужно сказать, что попадались весь-
ма любопытные персонажи. Вот мимо нашего столика на 
огромной скорости промчался грузный мужчина, ловко 
прокладывая себе дорогу ролатором (ходунком). Призна-
юсь, я позавидовал его скоростным возможностям. Прямо 
напротив нашего столика  на протяжении трёх недель 
сидела старушка, не сводящая с меня слегка вылиняв-
шего, но ещё колючего взгляда. Не знаю, почему она вы-
брала меня объектом своего пристального наблюдения. 
Я, конечно, хорош собой, но не до такой же степени. Ря-
дом с нами за соседним столиком сидят две непрерывно 
и очень громко смеющиеся дамы,  привлекая, возмож-
но, таким нехитрым способом к себе внимание мужчин. 
Но их же здесь нет. Одни руины мужского пола. Жалкие 
остатки прежней роскоши. Однако эти дамы чувствуют 
себя ещё пригодными к употреблению. Ещё одна забав-
ная личность важно восседает за столиком через проход 
от нас. Он непрерывно без устали что-то излагает своим 
скрипучим голосом, так или иначе заставляя всех своих 
соседей прислушиваться. Диву даёшься, когда он успева-
ет кушать. Но похоже, я уже утомил своей избыточной на-
блюдательностью, а потому возвращаюсь к прерванному 
описанию нашего распорядка дня.

После завтрака стартует рабочий день. Обычно мы 
успеваем пройти 3-4 процедуры (о них несколько позже) 
до обеда, который начинается в 12-40, и 1-2 процедуры по-
сле обеда. Обеденное меню на радость нам толстым состо-
ит из одного блюда. Иногда это было весьма вкусно. Но 
чаще, чтобы нам было ещё вкуснее, еду заливали кислю-
щим соусом, который доводил мою кислотность до край-
него возбуждения, вызывая мучительно длительную из-
жогу, воздушную отрыжку и метеоризм. Весь взятый из 
дома активированный уголь я съел уже в первую неделю. 

Учитывая большой перерыв между обедом и ужином, мы 
около четырёх часов пополудни делали кофейную паузу. 
Благо кофе в автомате, стоящем в вестибюле клиники, 
оказался вполне приличным. Пришлось докупать. Вре-
мя же до ужина (18-40) и после него полностью в нашем 
распоряжении. Сразу после ужина мы уходим в дальний 
закуток вестибюля клиники, где Таня в обязательном 
порядке связывается с Киевом, чтобы получить самую 
свежую информацию с фронта военных действий. К со-
жалению, далеко не всегда эта  информация оказывается 
достоверной.   Ввиду принудительно раннего подъёма мы 
установили для себя время отхода ко сну не позднее 22-
00, что вполне соответствовало больничному режиму.

А теперь о самом главном. Назначенные нам процедуры 
можно легко разделить по степени нашего в них участия 
на две неравные группы. Большую группу составили ме-
роприятия, которые проходили под присмотром физиоте-
рапевтического персонала или при их непосредственном 
участии. Но были и такие процедуры, которые мы долж-
ны были выполнять самостоятельно. К этой категории 
относились упражнения на тренажёрах и  лекции по ак-
туальным для реабилитирующегося контингента меди-
цинским проблемам, которые можно было слушать на 
телевизионном канале клиники прямо у себя в комнате. 
Вынужден признаться, что работа на тренажёрах оказа-
лась нам не под силу. Что же касается лекций, которые 
проводились по телевизору, то на них нашего немецкого, 
увы, было не достаточно, и мы их с удовольствием заменя-
ли дополнительными прогулками. Благо погода нас бук-
вально баловала.

Во время одной из них мы обратили внимание на боль-
шое здание, построенное как дворцовая резиденция ещё 
в конце XVII века   в стиле классического барокко. Его 
венчают четыре изящные башни, давшие название этому 
дому — «Дом четырёх башен». 

Здесь 30 мая 1876 года Александр II подписал Император-
ский указ, получивший в последствии название «Эмский 
указ», предписывающий  запрет на печатную продукцию и 
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спектакли на украинском языке (Путину было, с кого брать 
пример), о чём свидетельствует мемориальная доска, уста-
новленная Украинской общиной в 1976 году в знак жизне-
способности своей культуры в связи с открытием  в Бад Эмсе 

Всемирного кон-
гресса свободных 
украинцев.
Процедуры в 
первой половине 
дня обычно на-
значались одна 
за другой поч-
ти вплотную. 
Это для меня 
в частности ос-
ложнялось их 
разбросанностью 
по разным фли-
гелям и этажам. 
Здесь мой то-
пографический 
кретинизм рас-
цветал буйным 
цветом. Я бегал 
(?) по этажам с 
выпученными 

глазами в поисках нужного помещения. Лишь  на тре-
тью неделю мне удалось в этом большом здании оконча-
тельно сориентироваться. Признаюсь честно, мне в этом 
часто помогала Таня.  В последнее время особенно, она 
мне очень облегчает жизнь, пытаясь компенсировать мою 
нарастающую беспомощность. Таня — мой безошибоч-
ный навигатор, мой универсальный домашний врач, мой 
фармацевт и в какой-то мере даже соавтор. Мне всё труд-
нее обходиться без Тани. Она это чувствует и безропотно 
подставляет в разных ситуациях свои артрозные плечи. 
Я это ценю и пытаюсь, как можно реже обращаться за по-
мощью. Но её орлиный взор всегда на страже. Вообще, не 

побоюсь этого слова, Танюша — это моё всё. К сожалению 
я стал часто ловить на себе её настороженный взгляд. По-
тому что, в силу своего пессимистического характера, она 
всё время ждёт от меня неприятностей. Я, как говорится, 
делаю хорошую мину при плохой игре, но даже это мне не 
всегда удаётся. Но я твёрдо помню, что когда-то дал Тане 
обещании не — уйти первым. Так что буду стараться ещё 
старательнее.

Однако пора вновь вернуться к моему нестройному по-
вествованию. Это минорное лирическое отступление пре-
рвало описание назначенных нам процедур первой груп-
пы. Коротко опишу занятия направленные на снятие 
напряжения с позвоночника. Нас в группе всего шесть 
человек. Судя по всему, я самый старший. Так что интен-
сивность процедуры меняется с оглядкой на меня. Мне за-
бавно наблюдать, как инструктор всё время с тревогой по-
глядывает на меня, дескать, жив ли ещё. Все упражнения 
выполняются сидя на стуле. Если что не далеко падать. Я 
стараюсь, как могу. Остальные участники, как могут, от-
лынивают. Да и сам тренер с удовольствием отвлекается 
на любые актуальные темы. Создаётся впечатление, что 
у физиотерапевтов есть вторая специальность — мастера 
разговорного жанра. Наиболее популярны темы: корона-
вирус, цены и чужая зарплата. Тут все  с радостью забы-
вают о своих позвоночниках, включаясь в нескончаемую 
дискуссию. При деле остаюсь только я, и не благодаря сво-
ей избыточной прилежности, а просто, как я уже говорил, 
из-за языковой недостаточности. И всё же даже после та-
кого ничтожного тренинга у меня возникала крепатура. 
А значит, это всё не зря.

Была ещё одна процедура с аналогичным названи-
ем, но уже не в группе, а лишь со мной одним. Молодой 
человек (физиотерапевт) приятной южной наружности 
предложил мне обнажить торс и лечь на лежанку. И тут 
началось. Поначалу он делал нечто напоминающее мас-
саж. Но вскоре стал меня очень больно щипать в районе 
подмышек. У меня было ощущение, что он хочет оторвать 
себе на память  кусочек моего лятуса (мышца). Мои стоны 
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разносились по всему этажу, массажист, а лучше сказать 
«массадист», только покряхтывал, предпочитая утешать 
меня байками из своей недолгой жизни. Так я выяснил, 
что в нём играет итальянско-польская кровь. Наличие 
в этой смеси польского ингредиента породило в нём уве-
ренность, что мы достигнем полного языкового взаимопо-
нимания. В итоге мы пустили в ход все имеющиеся у нас 
в наличии лингвистические осколки и всё-таки пришли 
к консенсусу. Он заверил меня в том, что эти его издева-
тельства надо мной никак не связаны с предполагаемы-
ми мной его садистскими наклонностями, а направлены 
на расслабление моего скованного мышечного каркаса. 
Преисполненный пессимизма я всё-таки вынужден был 
ему поверить. Затем он неожиданно спросил, знаю ли 
я, что означает слово «курва». Я радостно заверил его, 
что конечно знаю. И объяснил, что по-русски это значит 
«блядь». И он, не скрывая восторга, трижды со смаком его 
повторил. Нашу светскую беседу я периодически преры-
вал душераздирающими стонами, но в конце концов не 
выдержал и решительно произнёс сквозь зубы: «Спасибо, 
хватит». Настаивать не пришлось. Чтобы уже закончить 
с разного рода рукоприкладством скажу, что раз в неде-
лю мы получали тривиальный массаж. Массажист был 
из категории гладиаторов. Гладил он старательно. И это 
было приятно. 

Появилась потребность прервать медицинскую тему и 
припомнить то, как мы проводили свой досуг. Оказалось, 
что в Бад Эмсе есть фуникулёр, хорошо знакомое нам по 
Киеву средство передвижения. Здесь название этого вида 
транспорта звучит, как бранное слово — «курвальдбан». 
Немцы умудряются иногда  втискивать в одно слово сразу 
несколько смыслов. Тут и курорт, и лес, и поезд. А вместе 
—  фуникулёр. Всё происходит автоматически по зало-
женной программе — от приобретения билета и прохода 
через турникет до управления движением. Два вагончи-
ка: один подымает людей вверх, другой спускает вниз. 
Яркое электронное табло извещает потенциальных пас-
сажиров об оставшемся до отправления времени. Эта ка-

натная железная дорога длиной 431 метр ведёт на верши-
ну горы Мальберг, где по хозяйски расположилось весьма 
комфортабельное кафе, с террасы которого открывается 
завораживающий вид на городок, уютно расположивший-
ся между ладонями Сланцевых гор. 

Мы наслажда-
лись не только 
красотой от-
крывшейся па-
норамы, но и 
вкусным яблоч-
ным струделем, 
запивая его аро-
матным кофе.

По вторникам 
(всего раз в не-
делю?) в откры-
том павильоне 
парка проходи-
ли полуторача-
совые джазовые 
концерты. К со-
жалению время 
их проведения 
чаще всего со-
впадало у нас с 
какой-нибудь ле-

чебной процедурой. Лишь один раз Таня смогла попасть 
к началу. У меня же в это время была гимнастика в бас-
сейне, поэтому явился туда только к финалу. Я застал 
Танюшу с блаженной улыбкой на лице и бокалом мохи-
то в руке. А на сцене трое пожилых джазменов самозаб-
венно лабали знаменитый «Поезд на Чаттанугу» Гленна 
Миллера из кинофильма «Серенада солнечной долины». 
Вспомнили Оскарика Черкасского. Он любил джаз вооб-
ще и эту композицию в частности.

Однажды случился конфуз. Мы увидели в городе афи-
шу, извещавшую о предстоящем концерте классической 
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музыки, который должен был состояться вечером в прайм-
тайм в Мраморном зале. Ничтоже сумняшеся мы туда и 
отправились. Уже на подступах нам стало очевидно, что 
не по Сеньке шапка. К зданию стягивалась степенноше-
ствующая местная аристократия. Мужчины плыли в смо-
кингах при ярких галстуках, бабочках или тонких шёлко-
вых шейных платках, драпирующих их сморщенные шеи, 
а дамы — в шикарных вечерних туалетах, озаряя прохо-
жих блеском своих бриллиантов. Отовсюду доносились 
ароматы дорогих духов. Стало понятно, что мы лишние 
на этом празднике жизни. И всё же мы  решили попро-
бовать. Но оказалось, что билеты на подобные концер-
ты нужно заказывать заранее, а входные стоили  «всего 
лишь» по 35 евро. Попытка воспользоваться нашими кур-
картами была безуспешной. И мы, окончательно ощутив, 
что нам здесь не рады, решили от этой идеи отказаться. А 
взамен пошли разгуливать по парку вдоль сверкающего 
серебром Лана. Лишь когда спустились сумерки, мы от-
правились в свои пенаты. Учитывая отсутствие русского 
телевидения и компьютера,  мы без труда втянулись  в 
режим с ранним отходом ко сну. 

Поутру после завтрака нас ждали водные процедуры. 
Вначале мы с блаженством окунули свои натруженные 
бездельем тела в воды 10-метрового бассейна, где под 
руководством сбивающегося на лёгкую трепотню физио-
терапевта делали необременительную гимнастику. За-
тем, после непродолжительной паузы мы отправились на 
предписанные контрастные ванны для ног и рук. Окуная 
попеременно дважды по 5 минут в тёплой воде и по 20 се-
кунд в холодной, мы осуществляли тренировку сосуди-
стой системы наших одряхлевших конечностей. Эта было 
приятно и необременительно. Но из всех прописанных 
нам физиотерапевтических процедур больше всего мне 
пришлась по душе песчаная кровать. В ней вместо обыч-
ного матраса установлена неглубокая купель с очень тё-
плым песком. Лежишь, как оладья на сковородке. Истин-
ное наслаждение!

Правда с одной из лечебных церемоний мне так и не 

удалось познакомиться. А дело было так. В моём лечеб-
ном плане появилось новое предписание — разработ-
ка больного левого колена на специальной машине. Это 
меня очень обрадовало, потому что последнее время я всё 
больше и больше испытывал его неполноценность. Од-
нако ситуация оказалось не такой уж простой. Для того, 
чтобы начать тренировки нужно было получить у врача 
программную карточку, приводящую в движение соот-
ветствующее устройство. Дежурный врач, к которому я 
обратился по поводу этой карточки, очень удивился, ска-
зав, что впервые об этом слышит, отправил меня к стар-
шей сестре. Старшая сестра, неловко пытаясь скрыть своё 
недоумение, предложила мне попробовать пойти в ука-
занный кабинет к назначенному времени, чтобы погово-
рить напрямую с физиотерапевтом. Так я и сделал. Там 
уже сидели трое мужчин, нервно постукивая костылями. 
Запыхавшаяся инструторша примчалась с небольшим 
опозданием и, оглядев нас недоброжелательно професси-
ональным взглядом, почему-то сразу направилась ко мне.
— А у Вас что? — сдержанно поинтересовалась она.
— Да вот с левым коленом плохо, — промямлил я.
— А с правым хорошо? — уже не скрывая иронии, продол-

жила она свой допрос.
— С правым куда как лучше, — с надеждой бодро отчека-

нил я.
— А ну согните свою левую ногу!

Я послушно выполнил команду, что привело её в край-
не весёлое расположение духа. Приговор прозвучал ре-
шительно и весьма жизнеутверждающе.
— Вам эти упражнения не нужны, — произнесла она с 

интонацией отставного фельдфебеля.
— Это же доктор прописал, — продолжал я канючить.

Но это не помогло, а в завершении нашего диалога про-
звучало: «Приходите после операции, вот тогда мы  Вам 
поможем». Но с этим я решил пока не торопиться. В кон-
це концов я проникся её логикой. Большинство пациентов 
клиники перенесли то или иное хирургическое вмеша-
тельство. Поэтому у персонала клиники ясная сверхзадача 
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пу из Западной Украины. И всё же справедливости ради 
хочу сказать, что за последние 20-30 лет конкурс «Еврови-
дение» существенно политизировался, где принцип «ты 
— мне, я — тебе» стал играть не последнюю роль.

Однако я увлёкся, что впрочем не удивительно. Про-
сто многое причудливо сплелось в этом на первый взгляд  
малозначительном событии. Здесь и моя нерастраченная 
любовь к музыке, и обрушившееся на меня избыточное 
свободное время, но, самое главное, рвущие сердце думы 
о судьбе многострадальной Украины. Возможно, кто-то 
и захочет меня упрекнуть, дескать: «Ты же бросил свою 
Украину и даже гражданство сменил, а теперь проли-
ваешь крокодиловы слёзы». Безропотно принимаю этот 
упрёк, но скажу моим критикам честно и откровенно. Да, 
мы уехали в Германию просто за лучшей жизнью, хотя 
ох, как это было не просто. Мы уехали, отдав тогда ещё 
советской Украине свои лучшие годы (свыше 35 лет каж-
дый), добросовестно трудясь на благо страны. Мы уехали 
в полной уверенности, что молодое государство Украина, 
преодолев тяжелейший ранний период своего развития, 
станет в конце концов  твёрдо на ноги. К сожалению, мы 
можем до этого уже не дожить. Да, мы уехали, чтобы оста-
ток дней наших попытаться прожить в лучших условиях. 
И мы не ошиблись. Здесь, благодаря социальной полити-
ке Германии, мы получили возможность вполне прилич-
но жить, познакомиться со многими достопримечатель-
ностями Европы и, в связи с объективно сложившейся 
профессиональной невостребованностью, с удовольстви-
ем заниматься каждый своим любимым делом. Прошу 
прощения у взыскательного читателя за излишние сен-
тиментальность и пафос, зато всё искренно и честно.

Неожиданно, даже для самого себя, я почувствовал, что 
пора закругляться. Хотя не обо всём, о чём изначально хо-
телось бы, я успел поведать. Это почти в равной степени 
касается и выполняемых нами оздоровительных меропри-
ятий, и различных форм использования свободного вре-
мени. Но «Рука бойцов колоть устала». Поэтому перехожу 
к итоговому выводу. Побольше бы таких реабилитаций! 

— в кратчайшие сроки поставить их в прямом и перенос-
ном смысле на ноги, для чего существуют чёткие програм-
мы восстановления. Шаг вправо, шаг влево (тем более на 
костылях) — не приветствуется. А мы, самоходящие, для 
них не представляем никакого интереса. К тому же и жа-
лобы у нас какие-то нестандартные.

Хочу снова переключиться. В очередной временной 
просвет мы решили посетить соседний городок Насау. На 
перроне мы познакомились с беженками из Запорожья. 
Мама с дочкой. Маме 48 лет, но выглядит она как стар-
шая сестра. В Бад Эмсе, куда их распределили, они уже 
полтора месяца. Ни работы, ни нормального жилья. Од-
нако всё же лучше того ужаса, с которым они успели стол-
кнуться у себя в Запорожье. Взрывы фугасов, разрушен-
ные дома, пожары и гибель ни в чём не повинных людей 
— всё это для них уже позади. А что делать с мыслями об 
оставшихся... 

До Насау оказалось всего 10 минут езды. Городок не 
представлял собой никакого интереса, хотя он родом из 
средневековья. И всё-таки его посещением мы остались 
довольны. Мы там натолкнулись на очень милый ита-
льянский кафетерий, где нам подали превосходный кофе 
с очень вкусным мороженым. А вечером нас ожидал фи-
нал конкурса «Евровидение». Уже много лет я ни разу не 
пропускал финальные концерты этого  песенного состяза-
ния. Но на сей раз он проходил во время братоубийствен-
ной войны, что безусловно наложило на всё сюрреалисти-
ческий отпечаток. И всё же это музыкальное торжество 
прошло, на мой взгляд, весьма успешно. После голосова-
ния музыкальных экспертов из 40 стран Европы группа 
из Украины «Каллуш оркестр» занимала четвёртое место 
после Англии, Португалии и Швеции. Но, когда к мне-
нию  специалистов добавились результаты зрительского 
голосования, украинская группа со своей песней «Стефа-
ния» оказалась победительницей, оторвавшись от второго 
места (англичан) на 300 пунктов. Результат невероятный, 
хотя во многом предсказуемый. Понятно, что многим хо-
телось поддержать Украину, отдав свои пункты за груп-



В. Золотаревский Аритмия

54 55

Мы заметно окрепли, у нас явно прибавилось жизненно-
го оптимизма. Прибавилось настолько, что хочется жить 
дальше. И мы будем жить дальше!

Июнь, 2022 год

Мечты о жизни 
на «колёсах»
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Он проснулся от ощущения ноющей боли во всём 
теле. Попытка пошевелиться, сменив позу, только 

добавила убеждённости в том, что это ему не приснилось. 
Лежащая рядом с ним жена недовольно заворочалась. Он 
немного отодвинулся и стал размышлять, пытаясь обна-
ружить причину возникшей боли. Подобные ощущения, 
пусть и не такие сильные, он стал испытывать ещё с про-
шлого года. Вереница врачебных посещений не внесла 
никакой ясности. Справедливости ради нужно сказать, 
что никто толком не мог объяснить, что, где и при каких 
обстоятельствах у него болит. На стандартные вопросы 
врачей ему проще было отвечать, что болит буквально ка-
ждая клеточка тела. Возможно, этой кокетливой метафо-
рой, он пытался скрыть нешуточные страдания, которые 
вот уже почти год отравляли ему жизнь.

Надо сказать, что он болеет давно и довольно разно  об-
разно. За 66 прожитых лет в его анамнезе  расцвёл пыш-
ный букет экстравагантных заболеваний. К счастью,  ор-
ганизм с большим или меньшим успехом, но всё-таки с 
ними справлялся. А тут – на тебе! Иногда нельзя было 
шевельнуть ни рукой, ни ногой. С горькой усмешкой он 
припомнил строчки из старой народной песни «Кома-
ра муха любила»: «Он лежит и еле дышит — ох, ох! Руч-
кой-ножкой не колышет — сдох!». А вот этого уж совсем не 
нужно, - подумалось ему. Будем бороться. Но всё же порой 
без боли он не мог даже глаза открыть. В эти моменты он, 
как гоголевский Вий, готов был униженно просить, что-
бы ему помогли открыть веки. И вот с такими литератур-
ными жалобами он в очередной раз пришёл на приём к 
своему домашнему врачу. Они с женой уже более 10 лет 
пользовались услугами фрау Виг (1949–2022), которая 
была популярна среди нашей волны эмиграции не только 
благодаря своим профессиональным качествам, но и за 
относительно приличное владение русским языком. 

Сюзанна Виг родилась в Чехословакии, получила выс-
шее медицинское образование в Венгрии, а по оконча-
нии учёбы в конце семидесятых перебралась в Германию. 
Эта маленькая обаятельная женщина всегда встречала 

своих пациен-
тов застенчи-
во-очрователь-
ной улыбкой и 
доброжелатель-
ным вопросом: 
«Что я могу для 
вас?». Мгновенно 
появлялось ощу-
щение, что тебя 
тут не только 
ждали, но вни-
мательно выслу-
шают и обяза-
тельно помогут. 
В её прихожей 
всегда толпился 
народ. Она при-
нимала больных 
без обязатель-

ной предварительной записи, придерживаясь принци-
па: «Кто раньше встал, того и тапки». Благодаря своему 
огромному опыту, доктор Виг, «не растекаясь мыслью по 
древу», быстро анализировала жалобы больного и, сделав 
необходимые прописи, отправляла пациента восвояси с 
верой в скорейшее выздоровление.

За все годы, в которых Аркадий и Ксения находились 
под патронажем фрау Виг, она не допустила ни одной 
даже малейшей врачебной ошибки. Когда же симптомы 
переступали границы её компетенции, она с лёгкостью, 
без свойственной многим амбиции, направляла своих па-
циентов к другим врачам по соответствующим специаль-
ностям.

Это как раз и была такая ситуация. Терпеливо выслу-
шав  невнятные жалобы, доктор провела его по стандарт-
ной цепочке лабораторных обследований, и в результа-
те предположила, что он (вот счастливчик!) заполучил 
на редкость неприятное аутоиммунное заболевание –  
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фибромиалгию, проявляющееся в мышечно-скелетной 
боли, носящей хронический характер и безжалостно сни-
жающей качество любой, даже самой успешной, жизни. 
Доктор рассказала, что её младшая сестра Элизабет, уже 
давно страдает от этой болезни. Но, к сожалению, офици-
альная медицина не знает эффективных средств борьбы 
с ней. Никто толком не ведает, откуда она берётся и как с 
ней бороться. Больных с подобными симптомами наблю-
дают терапевты, ревматологи, ортопеды, психоневрологи 
и специалисты, использующие нетрадиционные методы 
медицины. Каждый старается по мере сил и возможно-
стей помочь, но, увы... Правда, может быть, без этой по-
мощи было бы ещё хуже. Помогали только сильные боле-
утоляющие средства. Но, как известно, они одно лечат, а 
другое калечат.

И начались для для нашего героя хождения по мукам. 
От терапевта к неврологу, от невролога к ортопеду, от ор-
топеда к ревматологу и снова по той же дорожке с теми же 
остановками только в обратном порядке, а то и без всякого 
порядка. Мелькали различные диагнозы, испытывались 
всевозможные лекарства, но боли не стихали. Поначалу 
над всем нависало таинственное слово фибромиалгия. 
Клиническая картина позволяла без излишних сомне-
ний скрыться за этим диагнозом, свалив в одну кучу фи-
зиологию и психосоматику. В попытке помочь ему врачи 
прописывали всевозможные обезболивающие препараты, 
большей или меньшей интенсивности, транквилизаторы 
и различные виды физиотерапии. Это отвлекало, давало 
временное облегчение, но не избавляло от самой болезни.

Однако – всё по порядку. По совету сведущих людей, а 
их, как можно было предположить, хватало, он обратился 
за помощью к ортопедии. Людская молва привела его к 
доктору Ильяевой. Невзирая на свой молодой возраст, она 
слыла опытным думающим специалистом в области кон-
сервативной ортопедии и реабилитации. Выслушав с при-
сущим ей вниманием жалобы нового пациента, доктор 
провела тщательный осмотр, легко нащупав основные 
болевые точки. Затем она в доходчивой форме рассказала  

что именно удалось обнаружить, предложив наиболее эф-
фективный, на её взгляд, план лечения.
Важное место в предложенной схеме занимала так на-

зываемая мезотерапия. 
Суть этого лечения со-
стоит в обкалывании 
поверхности спины на 
небольшую глубину при 
помощи пистолета-ин-
жектора специально-по-
добранными препара-
тами (в данном случае 
– пироксикам и кальци-
тонин). В дополнение к 
мезотерапии больному 
были назначены такие 
физиотерапевтические 
процедуры, как фанго, 
массаж и гимнастика 
в бассейне с минераль-
ными водами. Попутно 

доктор Ильяева нашла у него ещё и продольно-попереч-
ное плоскостопие, что несомненно приводило \к допол-
нительным болевым ощущениям в нижних конечностях. 
По её рецептам были изготовлены специальные ортопе-
дические стельки, которые существенно улучшили его 
ходибельность. Но, несмотря на столь многогранный ком-
плекс проведенных мероприятий, болевой синдром пре-
вратился в хронику, практически оставаясь постоянным 
спутником его жизни.

Постепенно супруги стали терять веру в возможности 
традиционной медицины справиться с этим заболеванием. 
Они предприняли ряд энергичных шагов по поиску аль-
тернативы. В результате он оказался в руках доктора 
Фолкера Майснера, служившего в недавнем прошлом 
врачом в одном из подразделений бундесвера. В неболь-
шом кабинете, уставленном множеством загадочного вида 
приборов, его встретил мужчина средних лет крепкого 
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 телосложения, излучающий своим поведением и бар-
хатным тембром голоса положительную энергию. Доктор 
Майснер, выйдя на пенсию, занялся энергомедициной 
– новым направлением среди нетрадиционных методов 
лечения. Эта, так называемая холистическая медицина 
занимается не столько конкретной болезнью, сколько она 
сосредотачивается на лечении человека в целом, добива-
ясь нужного результата за счёт общей чистки организма и 
стимулирования его основных функций. На нашего стра-
дальца  сильное впечатление произвело сделанное док-
тором Майснером первичное компьютерное обследование. 
Доктору удалось не только установить проблемные обла-
сти организма, но даже назвать некоторые события жиз-
ни больного, которые, по мнению Майснера, могли повли-
ять на его нынешнее состояние. В итоге доктор клятвенно 
заверил, что улучшение самочувствия после завершения 
курса лечения не заставит себя  ждать.
Раз в месяц наш герой приезжал к доктору Майснеру в Кё-

нигсвинтер (не-
большой курорт-
ный городок в 40 
км от Кёльна), 
где, увешанный 
специальными 
датчиками, под-
вергался про-
цедуре компью-
терной магии, 
за которой сле-
довал сеанс иг-
лотерапии. По 
окончании каж-

дого визита доктор вручал  порцию (на месяц) энерге-
тических пилюль, выписанных заранее из Голландии, 
получая взамен конверт с соответствующим вознаграж-
дением. Нужно признаться, что даже первичный курс, 
рассчитанный на полгода, стоил немалых денег, но ощу-
тимого эффекта так и не принёс. Поэтому этот первичный 

курс оказался одновременно и завершающим.
Боли не стихали, продолжая с большим или меньшим 

успехом портить ему жизнь. Разумеется, жена не могла 
оставаться в стороне. Она, как могла, пыталась облегчить 
его мучения, но недуг всегда оказывался сильнее. Не мог-
ло пройти мимо внимательного супружеского взгляда  то 
обстоятельство на то, что обострение наступало при хо-
лодной дождливой погоде. Решили обратиться к ревмато-
логам. Опять же людская молва (куда без неё) привела к 
доктору Тиму Шмайсеру. После непродолжительного до-
проса (а это выглядело именно так) доктор попросил боль-
ного поднять руки вверх (дескать «Hände hoch») и произнёс 
индифферентным голосом: « У Вас ничего относящегося к 
моей компетенции нет». При этом из его уст не акценти-
ровано слетело слово «полимиозит». И было не понятно, 
для кого он произнёс это слово, то ли пытался уговорить 
себя, то ли давал пациенту подсказку для будущих ша-
гов. Самое любопытное выяснилось позднее. Оказалось, 
что полимиозит – системное аутоиммунное заболевание 

мышечной ткани лечат 
именно врачи-ревмато-
логи. Поэтому поиски бо-
лее «сговорчивого» рев-
матолога продолжились.

Однажды жена наше-
го персонажа пришла до-
мой с важной новостью. 
Ей сказали, что в Уни-
верситетской клинике 
Кёльна начал работать 
врач-ревматолог, при-
ехавший из Санкт-Пе-
тербурга, профессор, 
доктор медицинских 
наук Ефим Бененсон. 
 Записался к нему на 
приём на удивление 
удалось без каких-либо 
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проволочек. Просто  повезло. Тут бы и пропеть аллилуйю. 
Но оказалось, что радоваться было ещё рановато. 

Профессор без видимого интереса выслушал пациен-
та, посмотрел принесенные результаты анализов, покру-
тил в своих руках его кисти рук, попросил поднять вверх 
руки (уже знакомый тест) и сказал, что не видит никаких 
явных признаков ревматического заболевания, предпо-
ложив при этом, ещё понаблюдать, поскольку нельзя ис-
ключать незначительного нарушения иммунной системы 
организма. С этим размытым заключением нашему бе-
долаге вновь пришлось обращаться к домашнему врачу. 
Доктор Виг приняла, как всегда, с едва заметной улыбкой 
и сочувствующей миной на лице. А он в стихах и красках 
поведал о своих безуспешных похождениях в попытке 
справиться с неугомонным недугом. На это Виг, как бы 
размышляя сама с собой, произнесла: «Поскольку фор-
мально фибромиалгия, а в этом никаких сомнений нет, 
относится и к компетенции неврологов, Вам нужно теперь 
обратиться к ним». Сказано — сделано. Пришлось отправ-
ляться к неврологу, прочтя предварительно в Википедии, 
что неврологи диагностируют и лечат болезни, как цен-
тральной, так и периферической нервной системы. Памя-
туя крылатую фразу – «Все болезни от нервов», наш стра-
далец с надеждой явился на приём к неврологу, тем боле, 
что он уже обращался, правда с другими проблемами, к 
психоневрологу доктору Виктории Випринской, с которой  
к этому времени у него сложились едва ли не дружеские 
отношения. Кроме чисто интуитивной симпатии он видел 
в ней умного и грамотного врача с широким кругозором, 
характерным для советского медицинского образования. 

Доктор Випринская занялась им по полной программе. 
Она провела ряд необходимых обследований, по резуль-
татам которых высказала предположение, что его пробле-
мы связаны с аутоиммунным заболеванием, при котором 
иммунная система путает нормальную здоровую клетку 
с клеткой, несущей угрозу здоровью, причиняя без види-
мой причины вред всему организму.

Благодаря её склонности к анализу, настойчивости и 

доброму отношению к 
пациенту, удалось изна-
силовать немецкую рев-
матологию (об этом чуть 
позже), заставив их по-
ставить, в конце концов, 
правильный диагноз 
(ревматоидный полими-
озит), и начать лечить 
по принятой схеме. По-
сле дополнительных 
консультаций доктор 
Випринская сделала 

ему специальный анализ крови, который дал неожидан-
ный результат. Показатель ревмофактора превысил до-
пустимое значение более чем в 20 раз. С этого момента 
ревматологи, два года отказывающие ему во взаимно-
сти, признали, наконец, в нём своего пациента, путаясь, 
правда, в названиях заболевания, как в трёх соснах. На-
зывая то фибромиалгией, то ревматоидным артритом, 
то ревматоидным полимиозитом. А это значит – нужно 
вновь обращаться к ревматологам. Испытуемый, понурив 
голову, поплёлся к очередному специалисту в области 
ревматологии. 

Доктор с должным вниманием ознакомилась со 
всеми принесенными результатами последних обследо-
ваний, задала немало вопросов, что с учётом участия в 
разговоре переводчицы заняло довольно много времени. 
В результате она сказала, что проблемы пациента лежат 
вне её компетенции (такой вывод звучит уже не в первый 
раз), что даже такие устрашающие цифры ревмофактора 
встречаются у пожилых людей, потому, дескать, они не 
должны пугать. Причину же незатухающих болей нужно 
искать в кабинете ортопеда. Снова-здорово! В итоге у на-
шего героя создалось впечатление, что им просто не захо-
тели заниматься. В последние годы стала доминировать 
новая бесчеловечная концепция немецкой медицины – 
жизнь стариков пускать на самотёк. Своеобразный вид 
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чиновничьей эвтаназии. 
Однако, как бы там ни было, нужно было продолжать 

бороться с недугом и жить дальше. Он предпринял по-
пытку снова вернуться к профессору Бененсону (всё-таки 
из наших), хотя два года назад и Бененсон не увидел в 
нём своего пациента.

Профессор Бененсон встретил его не слишком привет-
ливо. «Чего это вы снова ко мне?» – раздражённо спро-
сил он. Тот стал канючить, объясняя, что после послед-
ней встречи ему не только не стало лучше, но ситуация, 
пожалуй, даже ухудшилась. Не говоря уже о диком рев-
мофакторе, обнаруженном по результатам последних 
анализов крови. После непродолжительных расспросов, 
ощупываний и размышлений профессор мрачно произ-
нёс: «Значит так, я проведу вам дополнительно ещё не-
которые специфические обследования, которые оконча-
тельно покажут, имеют ли ваши страдания хоть какое-то 
отношение к области ревматологии. Если нет, то больше, 
пожалуйста, ко мне не приходите». Наш горемыка уныло 
пообещал, добавив, что готов безропотно пройти весь уго-
тованный путь. Профессор предложил после завершения 
намеченных обследований связаться с ним через неделю. 
Возникло ощущение, что вторично избавиться от назой-
ливого пациента профессору не удастся. В итоге Бененсон 
вынужден был подтвердить своё подозрение на наличие 
у пациента серьёзного воспалительного процесса, остано-
вившись на диагнозе – ревматоидный полимиозит. После 
этого лечебный процесс сдвинулся с мёртвой точки. Не-
медленно были прописаны ударная доза преднизолона 
(30 мг с последующим снижением на 2,5 мг каждую неде-
лю), курс (раз в неделю) инъекций метотрексата (МТХ) и 
антидепрессанты.

Больной оживал буквально на глазах. Он вновь поч-
ти без усилий и стонов стал пользоваться своими конеч-
ностям. Наблюдая эту отрадную картину, супруга не 
скрывала своих эмоций. Но прошло почти полгода, и по-
явились весьма ощутимые побочные явления. Профессор 
Бененсону пришлось  заменить «МТХ» на «Аркоксию». 

Экспериментально было доказано, что обезболивающий 
эффект при применении препарата «Аркоксия» наступает 
уже через 25 минут и длится на протяжении суток. Но, к 
сожалению, это лекарство не безразлично, оно тоже вызы-
вает весьма неприятные побочные последствия, поэтому 
его следует применять в малых дозах и минимально ко-
ротким курсом. Прописываемые препараты и их дозиров-
ки мелькали, сменяя друг друга, как в калейдоскопе. Но 
хуже всего было то, что менялись и врачи. Университет-
ская клиника в Кёльне была настоящей кузницей меди-
цинских кадров. Эта свистопляска началась сразу после 
ухода из жизни в 2011 году профессора Бененсона. Од-
нако методика лечения, завещанная им, осталась незы-
блемой, что давало нашему страстотерпцу возможность 
относительно терпимо жить дальше, добавляя при необ-
ходимости в своё насыщенное лекарственное меню ещё и 
общепринятые болеутоляющие – ибупрофен, диклофенак 
и им подобные.

Примерно в эти годы в Кёльне появилась врач, занима-
ющаяся реабилитационной медициной, да ещё и говоря-
щая на русском языке. Доктор Ольга Дуб, а речь именно 
о ней, каким-то волшебным образом очень быстро завое-
вала сердца, точнее страдающие организмы, кёльнской 
русскоязычной диаспоры. Не прошло и полгода как к ней 
ежедневно на приём набивалась толпа стонущих от боли 
пациентов. Среди них оказался и наш герой. 
Уже первый визит произвёл на него неизгладимое впе-

чатление. Доктор Дуб словно 
излучала мягкий целебный 
свет, от которого сразу стано-
вилось легче. Во всём чувство-
вался высокий профессиона-
лизм, а главное — искреннее 
желание помочь. Наконец он 
почувствовал себя в достаточ-
ной мере защищённым. Как-
то так получилось, что у него 
с доктором вскоре  завязались 
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завязались тёплые приятельские отношения. Он продол-
жал, как было установлено, раз в три месяца посещать 
домашнего врача и с той же периодичностью Универси-
тетскую клинику, но по-настоящему действенную помощь 
получал от замечательной Ольги Дуб.

Во время очередного визита доктор сказала, что у неё 
есть пациент с аналогичными болевыми ощущениями, 
который вот уже несколько месяцев использует спрей на 
каннабисе, и это ему очень помогает. Уже многие страны 
мира легализовали применение медицинской марихуа-
ны, и, наконец, в марте 2017 года к этому присоединилась 
и Германия. Теперь медицинскую марихуану в различ-
ных формах можно было купить в аптеках Германии, но 
строго по врачебному рецепту. Вот доктор Дуб и предло-
жила: «А не замахнуться ли и нам, как говорилось в из-
вестном фильме, на Вильяма нашего Шекспира. Не по-
пробовать ли и нам этот самый каннабис?!». 
Долго не раздумывая, они отправились по этому не про-

стому пути. По-
сле вступления 
в силу соответ-
ствующего за-
конодательства 
врачи Германии 
получили воз-
можность  вы-
писывать 
препараты с 
каннабиоидами 
всем действи-
тельно нужда-

ющимся пациентам. При этом медицинские кассы после 
ряда бюрократических процедур  перенимали расходы 
на это лечение. Но рассчитывать на то, что врач выпишет 
рецепт на коноплю может далеко не каждый. Надеяться  
на это  могут лишь пациенты с сильными хроническими 
болями, страдающие рассеянным склерозом, ревматиз-
мом, онкологическими заболеваниями и болеющие СПИД 

- причем при условии, что все другие методы  не дали же-
лаемого результата. Лишь в этом случае расходы на пре-
параты с каннабиоидами  полностью перенимаются стра-
ховыми медицинскими кассами.

И всё же, невзирая на все превратности намеченного 
пути, наш больной под ненавязчивым руководством всё 
той же замечательной Ольги Дуб, преодолев все прегра-
ды, получил наконец долгожданное лекарство «Сати-
векс» — спрей на основе каннабиоида . В одну коробочку 
были заботливо уложены три марихуановых флакончика. 
Теперь оставалось дело за малым — 2-3 впрыска 2-3 раза 

в день, и даже 
могло показать-
ся, что  можно 
поделиться здо-
ровьем с любым 
желающим. Но 
«не так стало-
ся, як гадалося» 
(укр.). Не в коня 
оказался корм. 

Его привычные болевые ощущения практически не за-
метили столь необычного вмешательства. На семейном 
совете, как писал когда-то Саша Чёрный, «мрачному пре-
давшись пессимизму» было принято волевое решение: 
хватит испытывать терпение и возможности современной 
медицины; будем донашивать то, что ещё теплится. 

На этом, пожалуй, можно было бы и закончить эту не-
замысловатую историю, но неожиданно автору пришла 
на память коллизия пьесы  Мольера «Мнимый больной». 
И тут его осенило: лучшей концовкой этого текста может 
быть отрывок из  этой пьесы. Автор, не претендуя на соав-
торство с великим французом, просто предлагает неболь-
шую цитату оттуда.

Арган. Значит, вы совсем не верите в медицину? 
Беральд. Нет, братец, и не думаю, чтобы для моего 
блага мне следовало в нее верить.
Арган. Как! Вы не верите в истину, установленную 
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всем миром и почитаемую на протяжении многих 
веков?
Беральд. Я не только далек от того, чтобы верить 
в нее, но считаю, что это самая большая глупость, 
придуманная людьми. И если посмотреть на вещи 
с философской точки зрения, то я не знаю худшего 
лицемерия и большей нелепости, чем когда один че-
ловек берется вылечить другого.
Арган. Ваш Мольер со своими комедиями – изряд-
ный наглец! Хорош предмет для насмешек – такие 
почтенные люди, как доктора!
Беральд. Он осмеивает не докторов, он показывает 
смешные стороны медицины.
Арган. Его ли ума это дело – критиковать медици-
ну? Этакий невежа, этакий наглец! Смеяться над со-
ветами и рецептами врачей, нападать на медицин-
ское сословие, выводить на сцену таких достойных 
людей, как доктора! Тем хуже для него, если он не 
прибегнет к лекарствам.
Беральд. У него есть причины отказываться от них: 
он уверяет, что лекарства хороши только для людей 
здоровых и крепких, у которых хватает сил выдер-
жать одновременно и болезнь и лекарство; у него же 
самого ровно столько сил, сколько нужно, чтобы вы-
держать только болезнь.
Арган. Черт возьми! Будь я доктор, я бы отомстил 
Мольеру за его дерзость. А если бы он заболел, я бы 
оставил его без всякой помощи. Что бы с  ним  ни 
было, я не прописал бы ему ни единого   клистириш-
ки, ни единого кровопусканьишка.
Беральд. Однако вы на него очень сердиты!
Арган. Да, потому что он сумасброд, и умные док-
тора  непременно  так  с ним и поступят.

Ноябрь, 2021 год

«Одинокий 
пишущий человек»
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Сегодня 19 октября 2021 года. День рождения моей 
дорогой жены. Уже шестидесятый раз мы отмечаем 

с ней вместе эту торжественную дату. К этому дню кроме 
подарка и цветов я старался написать хотя бы несколь-
ко поздравительных стихотворных строчек, содержащих 
нежность, любовь, признательность и подходящий та-
кому случаю пафос. Порой в поисках плодотворной идеи 
приходилось черпать вдохновение в календарях и даже 
в энциклопедии. В этот день в разные века и годы есте-
ственно происходило разное – от открытия, скажем, в 
1811 году Императорского Царскосельского лицея и до 
изобретения Альбертом Шацем в 1943 году стрептомици-
на. Куда это меня занесло? Впрочем, во время этих изы-
сканий я недавно натолкнулся на информацию, которая 
подтолкнула меня к созданию этого эссе.

19 октября 1909 г. Л. Н. Толстой в своём дневнике напи-
сал: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь 
не писать». И хотя великий писатель подразумевал при 
этом истинно творческий процесс, я эту формулу воспри-
нял чисто технологически (Ха!), но всё же могу в полной 
мере отнести и к себе. Писательство в последние годы ста-
ло для меня неотъемлемой и даже значительной частью 
моей жизни. Лишь пристрастившись к этому, на первый 
взгляд совершенно не обязательному для меня занятию, 
я, наконец, полностью осознал, что попал в сладкие сети 
зависимости прямо-таки в медицинском смысле этого 
слова. Но вместо того, чтобы обратиться к врачу соответ-
ствующей специализации, я с настойчивостью достойной 
лучшего применения вот уже на протяжении двенадца-
ти лет с большим или меньшим успехом что-то стряпаю 
из букв, слов и предложений, разделяя написанное для 
солидности не всегда обоснованными абзацами. В резуль-
тате, страшно сказать, набралось уже ни много ни мало 
десять книжиц. 

Впрочем, что касается успеха, то с этим я, конечно, по-
горячился. Я отчётливо представляю, что моя стряпня, 
выложенная лишь на моём интернетсайте, так и не уви-
девшая свет на бумажном носителе по финансовым при-

чинам, может заинтересовать весьма ограниченный круг 
лишь самых близких мне людей. Правда, недавно загля-
нув на сайт, я с удивлением увидел, что число посетив-
ших его на данный момент времени перевалило через 
уже через восемьдесят тысяч. В это трудно было поверить. 
Придя в себя, я предположил, что многие из этих любо-
знательных посетителей просто заблудились в лабирин-
тах Интернета.

Практически ежедневно я, как одержимый, («как» мож-
но опустить) спешу к компьютеру, чтобы накропать хотя 
бы несколько свежих строчек, или перечитать и откоррек-
тировать написанное накануне. Просто болезнь какая-то! 
Пишу я мучительно и неторопливо – сказывается очевид-
ный непрофессионализм и отсутствие отчётливого ли-
тературного дара. И всё же продолжаю писать, вызывая 
порой иронические улыбки недоброжелателей или сочув-
ственную похвалу (на грани грубой лести) тепло относя-
щихся ко мне родных и близких. 

Принимаясь за написание очередного текста, почти ни-
когда не знаю, как, в конце концов, я из него выпутаюсь. 
Обычно меня несёт не всегда управляемая интуиция. При 
этом мои мысли, как поёт О. Газманов «мои скакуны», к 
великому сожалению, порхают в замысловатом танце, на-
поминающем броуновское движение атомов или молекул. 
Зато, когда мне, наконец, удаётся справиться с этим хао-
сом, и строчки стройными рядами постепенно начинают 
заполнять отведенные под данный замысел страницы, я 
успокаиваюсь, и это позволяет мне довести задуманное до 
конца. Так я рано или поздно завершаю работу над оче-
редной книжицей, преодолевая тысячу сомнений и мил-
лион терзаний,. Стоп! Что-то эти слова мне напомнили…. 
Ах да! «Мильон терзаний» – почти так называлась статья  
И. Гончарова, посвящённая комедии А. Грибоедова «Горе 
от ума». Тут уж я сам начинаю путаться. То ли действи-
тельно от большого ума, то ли от полного его отсутствия, 
но с момента, когда дописана последняя страница, на 
меня обрушиваются муки мученические. Я начинаю ма-
яться от свалившегося на меня свободного времени, от 
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вольного ветра в голове, от отсутствия каких бы то ни 
было новых замыслов. А руки-то чешутся... 

Вот так и живу в состоянии своеобразной ремиссии, 
точнее в состоянии глубокого застоя, вплоть до очередной 
острой фазы моего, судя по всему, практически неизлечи-
мого заболевания. В «Википедии» об этом недуге сказано 
следующее: «Зависимость характеризуется непреодоли-
мым стремлением к чему-то, что на время вызывает об-
легчение. Но когда это время заканчивается, наступает 
чувство потери, разочарование, тревога. Для избавления 
от этих чувств, человек опять удовлетворяет свое жела-
ние. И так каждый раз. Потребность не утоляется, а уко-
реняется».

Недавно прочёл 
замечательную 
книгу Дины Ру-
бинной «Одино-
кий пишущий 
человек». При-
меняя эту тер-
минологию, я 
бы посоветовал 
всем пишущим 
людям её почи-
тать и тоже вос-
хититься тем, 
как поразитель-
но точно описан 
процесс работы 
над очередным 
текстом. Но к 
моему восторгу 
было примешано 
и неподдельное 
удивление. При 
той огромной 
разнице между 
Рубиной – бле-

стящим мастером современной прозы и мной – полней-
шим дилетантом я обнаружил в этой книге, как много всё 
же схожего с моими усилиями. 

Это и мучительный подбор замысла, и определение ме-
ста тех или иных персонажей в плотной паутине текста, и 
бесконечное переписывание вариантов в попытке сохра-
нить и донести без пота и крови до читающего мой соб-
ственный стиль повествования. Я, к сожалению, не умею 
придумывать сюжеты. И это как раз говорит о том, что я 
никакой не писатель. Я могу писать только о том, чему 
я сам был свидетелем или в чём сам принимал участие. 
Что-то получается, а что-то – не очень. Даже моя жена и 
та почти в открытую не поощряет этот вид моей деятель-
ности. Мне кажется, она даже стесняется этого. Видно 
побаивается, что надо мной станут посмеиваться. Лишь 
услышав и даже почитав некоторые весьма положитель-
ные отзывы на мои книжицы, она и сама стала слегка 
похваливать кое-что из мною написанного. Я не хотел бы 
её огорчать, а потому стараюсь, как могу, и прошу учесть, 
что это и обо мне сказано – одинокий слегка пишущий че-
ловек.

Октябрь, 2021 год
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Две стороны одной 
медали

под названием 
жизнь

Аверс
Миновало полтора года вынужденного затворни-

чества. Проклятый коронавирус держит в стра-
хе жителей планеты Земля, продолжая свою страшную 
жатву. А мы, песчинки такого множества, особенно остро 
ощущаем это, потому что находимся на завершающей 
стадии жизненного пути. Нас не покидает ощущение, 
что украли часть лет, отпущенных и без того не щедрой 
рукой Всевышнего на десерт нашего земного бытия. Всё, 
что грело душу и сердце, по-прежнему оставалось закры-
тым, невзирая даже на полную вакцинацию. Приходится 
задыхаться в масках, обязательных для ношения в люд-
ных местах, иссушать кожу рук всевозможными анти-
септиками, ограничивать себя, что особенно болезненно, 
в привычном общении с приятелями и просто добрыми 
знакомыми. Дружеские поцелуи, объятия и рукопожатия 
стали расцениваться, как «Дела давно минувших дней», 
как нечто криминальное.

Впрочем, не всё так плохо. Просто (а просто ли?) прихо-
дится приспосабливаться к новым жизненным условиям. 
Вы возмущённо спросите: «Какая же это жизнь?». И буде-
те правы. И всё-таки… Злосчастная пандемия не смогла 
лишить нас наслаждения от чтения хороших книг, ши-
рокой палитры компьютерных возможностей, общения 
(порою с отвращением) с телевизором и пеших неспешных 
прогулок по прелестным близлежащим безлюдным при-
родным оазисам. Кроме того, благодаря достижениям в 
области информационных технологий, появились доста-
точно простые, что важно, бесплатные программы, назы-
ваемые красивым словом мессенджеры, позволяющие че-
рез Интернет в режиме реального времени, то-есть здесь 
и сейчас, обмениваться с родными и близкими письмами, 
телефонными звонками и даже разговаривать с использо-
ванием видеосвязи. Среди чайников, людей мало продви-
нутых,  наибольшую популярность завоевал мессенджер 
Skype. Я же могу с чувством законной гордости заявить, 
что пользую ещё и такие мессенджеры, как WhatsApp, 
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Facebook, Telegram и, даже не побоюсь этого слова, Viber. 
Хотя, по правде сказать, всё-таки предпочитаю Skype. 
Зато при случае в разговоре с такими же чайниками могу 
блеснуть этими красивыми словами. Однако пора кон-
чать с преамбулой. Как говорится, это была присказка, 
сказка – впереди.

Раздался хорошо знакомый навязчивый сигнал выше-
упомянутого скайпа. На связь вышли дорогие нашему 
сердцу Леночка и Саша. Они поначалу, как всегда, по-
интересовались нашим самочувствием и планами на бу-
дущее. Обычно я с большой охотой и подробностями жи-
вописую им нашу малонасыщенную событиями жизнь. 
А они, надо отдать им должное, терпеливо выслушивают 
мой вздор, проявляя неподдельный интерес к нашему 
бытию. На самом деле это можно объяснить лишь их тё-
плым (пытаюсь снизить пафос) отношением к нам. Нет, 
тут придётся сказать правду, одну только правду и ниче-
го кроме правды. Да просто у нас взаимная любовь. Да-
леко не всегда отношения между родственниками дости-
гают такого уровня. Однако, к счастью, так уж сложилось 
и давно. 

Итак, выяснив довольно плотную раскладку наших вра-
чебных визитов на август месяц (9-ого августа - у меня к 
ревматологу, а 18-ого августа - обоим к кардиологу), Саша 
в мягкой, но категоричной, форме (почему-то припомни-
лась фраза из любимого фильма – «буду бить аккуратно, 
но сильно») объявил: «Мы соскучились, а потому хотели 
бы вас видеть у нас в Бреццо-ди-Бедеро. Как раз с 10 по 17, 
как оказалось, у вас свободные дни, а это значит, что мы 
можем заказать вам на это время билеты туда и обратно. 
А в аэропорту Милана мы, как обычно, вас встретим». 

Это было предложение, от которого невозможно было от-
казаться. Тем более, что мы об этом уже почти два года 
мечтали. При этом мы хорошо знали, о чём мечтали. Ведь 
уже трижды испытывали на себе их ненавязчивое госте-
приимство в самом душевном и сердечном смысле этого 
слова. Когда впервые приехали к ним и вышли на террасу, 
у нас появилось ощущение, что мы попали в рай земной. 

Отсюда, с уто-
пающего в зе-
лени двухэ-
тажного шале, 
расположенного 
на одном из хол-
мов альпийско-
го предгорья, 
открывался ча-
рующий вид на 
серо-голубую 
гладь озера Ла-

го-Маджоре и сверкающие в солнечную погоду снежные 
вершины Альп. Всё дышало умиротворением и безмятеж-
ностью. Звенящая тишина только усиливала эффект от 
увиденного. Лишь небольшие белопарусные яхты застав-
ляли слегка морщиться зеркальную поверхность озера. 

…И на сей раз всё произошло в соответствии с тщатель-
но разработанным генеральным планом нашего визита. 
Буквально уже на следующий день ребята прислали би-
леты на соответствующие рейсы авиакомпании Ryanair. 
Теперь нам оставалось только внимательно ознакомить-
ся с правилами перелёта из Германии в Италию, которые 
ужесточились в связи с пандемией. Особенно тревожил 
вопрос – не понадобится ли в последнюю минуту перед 
вылетом, невзирая на имеющиеся у нас сертификаты о 
вакцинации, делать ПЦР-тесты. Ясности не было. Зато 
определённо возникла необходимость в заполнении он-
лайн длиннющей (чиновник тоже хочет жить) европей-
ской цифровой анкеты, с чем мы, признаюсь, справились, 
хотя и  не без трудностей. Забегая немного вперёд, скажу, 
что на самом деле ни в одном из аэропортов никого не за-
интересовали ни наши анкеты, ни наши так называемые 
зелёные сертификаты. При этом самым поразительным 
было то, что нам нигде не пришлось предъявлять даже 
свои удостоверения личности. Это я вынужден отнести за 
счёт неотразимости наших личностей.

Трансфер прошёл без особенностей, если не считать, 
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что все объявления, несшиеся из радиорубки, произно-
сились лишь на итальянском и английском языках. Я с 
трудом сдерживал негодование в связи с необъяснимой 
дискриминацией немецкого языка. Полёт из аэропорта 
Кёльн/Бонн до аэропорта Милан-Бергамо длился чуть 
больше часа. Не успели взлететь, как была объявлена по-
садка. На выходе нас уже ожидали, переминаясь с ноги 
на ногу, Саша и Мишаня. Никакая пандемия не смогла 
охладить наши горячие объятия. Полтора часа весёлого 
трёпа во время езды до Бреццо-ди-Бедеро по прекрасным 
дорогам Ломбардии пролетели незаметно. Лишь иногда 
приходилось  отвлекаться на созерцание живописных 
ландшафтов, то и дело возникающих по обе стороны доро-
ги. Дома нас встретили четыре грации, мал мала меньше. 
Они же – четыре красотки, одна краше другой – Леночка, 
Дарюша, Лизочка и Соняша. 

Общее ликова-
ние сменилось 
прозой жизни. 
Леночка тихим 
голосом (они 
все тихо разго-
варивают, раз-
умеется, кроме 
девчонок) пред-
ложила: «За-
носите вещи в 
приготовленную 
для вас комнату, 

мойте руки и прямиком к столу». «Слушаюсь и повину-
юсь» – сказал я, и все бросились врассыпную. Быстро рас-
крыв чемодан, мы извлекли из него дары волхвов. Роль 
волхвов мы взвалили на себя. Лизочке и Сонечке, кото-
рым уже исполнилось 7 лет (почти) и 4 года соответствен-
но, достались нарядные летние платья. Примерить их 
девочек долго уговаривать не пришлось. Было ощущение, 
будто квартира превратилась в цветущий сад. Оба наря-
да оказались впору и даже немножко с запасом на вырост. 

Лизочка всю неделю, которую мы там находились, дефи-
лировала в нём, проявляя тем самым не свойственную се-
милетней девочке интеллигентность, а Сонечка, выразив 
положенную в такой ситуации порцию восторгов, уже че-
рез 10 минут сбросила платьице, предпочитая природную 
неотразимость любым искусственным украшениям. 

Наконец страсти, связанные с нашим появлением, уле-
глись. Все собрались на террасе за огромным овальным 
столом, явно приобретённым уже из расчёта на наше по-
явление. Скромность никогда не была моей самой силь-
ной чертой. Как же приятно было ощущать себя частью 
этой дружной семьи. В торжественном ужине принимали 
участие сразу четыре поколения. Я ещё дома долго разби-
рался в формальных хитросплетениях наших родствен-
ных связей и, полагаю, мне это всё-таки удалось. 

Итак, начнём с себя. Мы с Таней для Лены и Саши – 
двоюродные дядя и тётя, а они приходятся нам племян-
ницей и племянником соответственно. Их сын Миша и 
его жена Дарья для нас – внучатые племянник и племян-
ница, а мы для них – двоюродные дедушка и бабушка. 
Что же касается Лизы и Сони, то для них мы двоюродные 
прадедушка и прабабушка (жуть какая-то), а как их ве-
личать по отношению к нам, я так и не выяснил. Поэтому 
буду их называть – две девчушки–симпатюшки. Вскоре 
мелких отправили спать. Правда задача, прямо скажем, 
оказалась не из лёгких. На террасе периодически появля-
лись, как тени отца Гамлета, то Соняша, то Лизок с впол-
не законными, на их взгляд, требованиями. Одну совер-
шенно неожиданно сразило неодолимое чувство голода 
– для спасения ребёнка срочно потребовался бутерброд с 
маслом, другую именно в тот момент замучила иссуша-
ющая жажда, а её утоление, как вы понимаете, процесс 
не быстрый. Но вишенкой на торте оказалось появление 
у Лизочки на руке так называемой больнушки - мнимой 
царапинки, которую и под микроскопом едва ли можно 
было рассмотреть. Дом оглашался горькими рыданиями, 
с которыми обычно привычно справлялись то ли родите-
ли (чаще, разумеется, мама), то ли бабушка или дедушка 
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(чаще, разумеется, бабушка). Страшное увечье удалось 
устранить только хитростью и лаской без применения 
последних достижений медицины. Так что, права народ-
ная мудрость: сколько веревочке не виться, а конец будет. 
Девчонки устали от собственных проказ и благополучно 
уснули. 

Мы же продол-
жали неспеш-
ную беседу, 
наслаждаясь 
ночными огня-
ми, обозначав-
шими своим 
хрустальным 
сиянием изви-
вистые берега 
Лаго-Маджоре. 
Постепенно ин-
тенсивность раз-

говора пошла на спад, а накопленная за день усталость 
стала преобладать над радостью общения, и мы дружно 
разошлись по спальням.

«А поутру они проснулись» (мой поклон В. М. Шукшину) 
и сразу же попали в тёплые объятия их коллективного 
гостеприимства. На протяжении всех дней мы ощущали 

себя желанными 
гостями. Этому 
ещё и способ-
ствовали пре-
красная погода и 
окружающая нас 
природа. 

Мы ежеднев-
но купались в 
бассейне и даже 
в озере, нас уго-
щали красота-
ми окрестных 

достопримечательностей, вкусно и разнообразно корми-
ли и поили. Короче, всесторонне обхаживали, не давая 
даже взяться за холодную воду, сдувая с нас только им 
видимые пылинки. Ребята, как старшие, так и младшие 
увлекаются так называемым хайкингом – пешим туриз-
мом. В этом, по вполне понятным причинам, мы смогли 
составить им компанию лишь на очень короткие дистан-
ции. Кроме того, младшие в полном составе (девчонки 
совершенно не боятся воды) с удовольствием занимают-
ся скольжением на надувных сапах. Лизочка прекрас-
но держится на воде, а Соняша на наших глазах стала 
делать первые успешные шаги в освоении водного про-
странства. При этом всё вокруг заполнялось бьющими 
фонтаном радостными воплями. Мы же, находясь в этой 
жизнеутверждающей компании, заряжались их энерге-
тикой и на глазах молодели, опасаясь при этом, как бы 
действительно не впасть в детство. 

Девчонки готовы были не вылезать из воды, если бы 
не предательский цвет губ. Поэтому самым актуальным 
вопросом во время купания становился: «А у меня губы 
розовые или синие?». И если родители обнаруживали 
явные или мнимые признаки синевы, то девчонки без-
ропотно покидали бассейн, чтобы немного погреться на 
солнышке. 

Но всё-таки самым приятным было взаимное обще-
ние. Спонтанно возникающие темы для разговора ока-
зывались интересными всем. К сожалению, больше слу-
шали нас. А нам-то, как раз, хотелось подпитываться от 
молодых, которые, благодаря современным информаци-
онным возможностям, знают всё и обо всём значитель-
но больше нашего. Мы же с ними можем делиться толь-
ко преданиями старины глубокой (очередной поклон  
А. С. Пушкину). В данном контексте слово «старина» яв-
ляется ключевым. И не удивительно, что рассказывае-
мые нами байки и побасенки, по крайней мере, Леночка и 
Саша слушали уже не первый раз. Утешимся известным 
народным постулатом: «Повторение - мать ученья». Ино-
гда  разговор касался моих книжек, поминаемых незлым 
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тихим словом. Чаще всего это были тёплые и даже ком-
плиментарные слова. А я, признаюсь честно, это люблю. 
Да, кто же не любит, когда его хвалят? Вопрос явно рито-
рический. В рамках развития темы скажу – я порой ис-
кренне сожалею, что не смогу присутствовать на собствен-
ных похоронах. Вот где, надеюсь, я бы отвёл душу. Вот уж 
где бы я наслушался комплиментов, возможно, правда, не 
всегда искренних. А быть может, кто-то и «прольёт слезу 
над ранней урной». Без Александра Сергеевича - никак.

Неотвратимо приближался день отъезда. Наш гостёж 
на протяжении всех дней отличала предельная концен-
трация душевного общения. На этом фоне такие несхо-
жие, но так удачно взаимно дополняющие друг друга, 
человеческие характеры принимающей стороны (эк за-
вернул), проявлялись особенно выпукло. Саша – человек, 
для которого экспромт в принятии решений дело обы-
денное. Причем жизнь показала, что их суммарная со-
ставляющая была, несомненно, со знаком плюс. Леночка 
постоянно обуреваемая сомнениями, что является очень 
важным сдерживающим фактором, роль которого во всех 
их жизненных коллизиях невозможно переоценить. Как 
раз на этом сочетании Сашиного генерирующего опти-
мизма и Леночкиного взвешенного пессимизма держится 
их семейная пирамида (в хорошем смысле этого слова). 

Миша взял от родителей всё лучшее, что они смогли 
ему предложить. В результате получился обаятельный 
молодой человек, обладающий завидной выдержкой, ко-
торая смогла бы украсить самый дорогой коньяк. Он про-
изводит впечатление человека основательного, способного 
к неторопливому анализу происходящего. Его милейшая 
супруга Дарья в подтверждение постулата о том, что про-
тивоположные заряды притягиваются, обладает умело 
скрываемым ярким взрывным темпераментом, острым 
слухом и внимательным взглядом. Эти её черты мы с 
благодарностью ощущали на себе. Только успевали поду-
мать, дескать, хорошо бы присесть, как креслица оказы-
валось уже у наших ног. Порой достаточно было неосто-
рожно бросить жадный взгляд на порожнюю бутылку 

из-под воды, как тут же волшебным образом наши стака-
ны наполнялись свежим питьём. А терпение, с которым 
они, не повышая голоса, учили уму-разуму своих замеча-
тельных капризных девчонок, вызывало у нас удивление 
и восхищение. Разумеется, в семье не бывает всегда тишь 
да гладь да божья благодать, но, как говорится, здесь и 
сейчас всё происходящее нам было мило. 

Перечитав предыдущую фразу, я обратил внимание на 
то, что одновременно использовал слова «всегда» и «сей-
час». В этом ощущалось какое-то противоречие. Однако 
слегка поразмыслив, я пришёл к неожиданному выво-
ду: понятие «сейчас» это просто часть понятия «всегда», 
а значит «здесь и сейчас» – это «везде и всегда». Вот и я 
внёс свой скромный вклад в специальную теорию относи-
тельности. Прошу простить мне эту шалость, зато теперь 
я всерьёз могу воспринимать такие важные понятия, как 
пространство и время. 

Я понимаю, что давать оценку состоявшимся лично-
стям занятие сомнительного толка. Даже может пока-
заться, что я, как автор простого бытописания, превы-
шаю отпущенные мне полномочия. Однако, во-первых, я 
пишу это с любовью, а с любовью, как известно, не шутят; 
а во-вторых, сердечность и тёплое отношение к нам позво-
ляет ощущать себя пусть даже двоюродными, но всё же 
патриархами этой большой и дружной семьи.

Отзвучали фанфары, отгремели барабаны и чемодан 
захлопнут. Благодарственные слова, объятия, поцелуи 
– всё позади. Лишь у меня в голове, прорываясь через 
барьеры памяти, как перестук дятла, звучат строчки: 
«Продлись, продлись, очарованье. Пускай скудеет в жи-
лах кровь, Но в сердце не скудеет нежность…». Однако 
даже Ф. И. Тютчев не помогает. Саша и Леночка уже вез-
ут нас в аэропорт. Долгие проводы – лишние слёзы. Взлёт 
– посадка, и мы уже в Кёльне. Оказывается, дома тоже 
неплохо. Даже почтовый ящик, к нашей радости, не под-
готовил никаких сюрпризов. Теперь все наши мысли уже 
были направлены на предстоящий завтра визит к карди-
ологу.
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Реверс
Утром за нами заехала машина от службы по уходу 

(Pflegedienst „Julia“) и отвезла на противоположный 
конец города, где расположен кардиоцентр, в котором ра-
ботает любимый мною доктор Хаасс (Haass). Три года на-
зад, после тщательного обследования в праксисе, он от-
правил меня в больницу, где сам при помощи катетера 
установил два стента, что, признаюсь, дало мне возмож-
ность задышать полной грудью. Прошло, как я уже сказал 
почти три года, и вновь что-то пошло не так. Появилась 
даже при незначительных нагрузках сильная одышка, 
участились приступы тахикардии и аритмии. С таким бу-
кетом признаков увядания я появился пред ясны очи док-
тора Хаасса. Таня же в сердечной сфере жалоб не имела 
(разве что на меня), поэтому пришла как бы на техосмотр. 
Доктор, как всегда, был чрезвычайно предупредителен, 
нетороплив и внимателен.

Меня завели в кабинет ультразвукового обследования, 
где началась настоящая магия. Доктор развернул ди-
сплей аппарата так, чтобы я тоже мог всё видеть, взял 
в руку датчик, напоминающий электрошокер, щедро по-
крыл его специальным гелем и приступил к привычной 
для себя работе. У меня же появилось малоприятное ощу-
щение, будто доктор пытается протолкнуть этот самый 
датчик сквозь мою грудную клетку поближе к исследуе-
мому объекту. Всё это время я явственно слышал волну-
ющий голос своего сердца. Порой это напоминало чекан-
ный шаг роты солдат, а иногда это звучало как чавканье 
прохудившегося водяного насоса. Я отчётливо видел сосу-
ды, наполненные пульсирующей кровью и причмокиваю-
щие рыбьи рты клапанов моего сердца. Передо мной был 
загадочный механизм, от безотказности работы которого 
впрямую зависела моя жизнь. Это было странное почти 
мистическое зрелище, но почему-то оно наполнило меня 
весёлым оптимизмом. Правда, как позже выяснилось, эту 
эйфорию, к сожалению, не смог в полной мере разделить 
со мной доктор Хаасс.

Он объявил профессионально спокойным голосом, что у 
меня ярко выраженный стеноз аортального клапана, ко-
торый, скорее всего, придётся заменить искусственным. 
И бодро продолжил: «Чтобы подготовиться к этой опера-
ции, вам придётся лечь на пару – тройку дней в больни-
цу, где будет проведено более углублённое обследование 
особенностей вашего организма, накопившихся за долгую 
жизнь». Что же, как в известном старом анекдоте: «Док-
тор сказал резать? Резать, так резать». Короче, спустя два 
дня, с утра пораньше я сдался на милость больницы орде-
на Августинцев, являющейся академической клиникой 
Кёльнского Университета.

Не откладывая в долгий ящик (не подумайте плохого), 
проведя через несложные бюрократические процедуры, 
меня завели в операционную, велели полностью раздеть-
ся, предложив прикрыть мою малопривлекательную на-
готу белоснежной накрахмаленной хламидой, напоми-
нающей по фасону халат патологоанатома. А по длине 
эта накидка могла быть впору лишь карлику, к тому же 
этот или какой другой недомерок умудрился оборвать на 
ней все завязки. Не трудно представить, как я выглядел 
в этом наряде. Но, невзирая на всю привлекательность 
открывшегося зрелища, сестра, и глазом не поведя (даже 
обидно), повела меня в операционную. И вот я уже воз-
лежу на хирургическом столе в окружении какой-то про-
сто-таки космической техники. На запястье левой руки 
мне установили канюлю, а через вену на правой руке вве-
ли катетер. Самым неприятным и даже болезненным был 
момент удаления обручального кольца. Сестричка при-
кладывала такие усилия, что я мысленно уже готов был 
попрощаться со своим безымянным пальцем. Однако всё 
закончилось благополучно. А благодаря лёгкой анесте-
зии, я беззаботно проспал основную процедуру. Пробуж-
дение было лёгким. Надо мной, нежно улыбаясь, нависал 
доктор Хаасс. 

– Всё в порядке, – сказал он. – Состояние ваших (наших) 
стентов позволяет нам быть уверенными в благополуч-
ном исходе предстоящей операции. А сейчас вас отвезут 
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в палату, где вы сможете, наконец, отдохнуть. Слово «от-
дохнуть» в своей парадоксальности оказалось ключевым. 
Если бы доктор только знал, как он был далёк от истины. 
Однако всё по порядку.

Меня уложили на самоходную кровать с двигателем в 
две сестринские силы, и мы отправились в путь. С крей-
серской скоростью моё транспортное средство вкатилось 
в трёхместную палату № 612, расположенную на шестом 
этаже. Будущие соседи по комнате с тревогой приподня-
ли головы, но, убедившись, что прибывший пациент не 
похож на умирающего в муках, быстро успокоились. На 
кровати у двери лежал, слегка постанывая, тучный по-
жилой турок с лицом, выражающим крайнюю степень 
отвращения ко всему окружающему. Было видно – чело-
веку плохо. Место у окна, как и положено по понятиям, 
занимал пахан. Эх, знать бы, что моя метафора обернёт-
ся почти пророчеством…. Поэтому, не умаляя уровня ли-
тературного приёма, скажу, что моя кровать заняла своё 
законное место у параши, то бишь у туалета. С кровати у 
окна довольно живо поднялся высокий стройный молодой 
мужчина, от плеча которого тянулась трубка к капельни-
це, и любезно предложил мне занять пустующее отделе-
ние одёжного шкафа. Он оказался выходцем из Латвии 
(Даугавпилс) и, конечно же, русскоязычным. Если бы не 
отсутствие во рту большинства передних зубов, его можно 
было бы отнести к категории красавцев. Скажу больше, 
на мой взгляд, он внешне напоминал актёра Филиппа 
Янковского. Я обратил внимание на его несколько завы-
шенную экзальтацию и словоохотливость, но постепенно 
всё стало проясняться. Воспользовавшись тем, что мне 
поставили капельницу, ограничивающую возможности 
передвижения, Руслан, а его звали именно так, с подку-
пающей улыбкой стал рассказывать свою историю, кото-
рая вполне могла соперничать со сказками Шахерезады.

– В Кёльн, по правде говоря, я попал случайно. У меня, 
как говорится, шило в заднице (лёгкая усмешка). Кля-
нусь, просто не могу долго находиться на одном месте. 
С языками у меня проблем не было никогда. Знаю – не 

знаю, но понять друг друга, при желании, всегда можно 
(лёгкая усмешка). Как-то добрые люди мне сказали, что 
в Кёльне достать героин легче лёгкого. А я к тому време-
ни снова уже без него обходиться не мог (лёгкая усмешка). 
Вы не думайте, клянусь, у меня были разные времена. 
Мне недавно исполнилось 38 лет. Но я уже был трижды 
женат и у меня трое замечательных детей. Правда, бра-
ки мои длились недолго. Да и какая жена может выдер-
жать мужа с шилом в заднице (лёгкая усмешка). Слава 
Богу, живёт и здравствует моя мамулечка, которая любит 
и терпит меня. Недавно прислала мне посылку с тёплыми 
вещами и моим любимым вишнёвым вареньем (лёгкая ус-
мешка). Хотите? Я вас угощу.

– Нет, нет. Спасибо. Мне бы сейчас слегка перекусить. 
К сожалению, из-за затянувшегося обследования я пропу-
стил обед, но мне жена предусмотрительно дала с собой 
бутерброд.

– Тогда порядок. Идёмте, я покажу нашу чайную ком-
нату, где, клянусь, в любое время суток можно получить 
вкусный кофе из автомата или сделать себе чай.

Мы подхватили свои стойки с капельницами и проко-
выляли в коридор. Этот чайно-кофейный рай находился 
буквально напротив нашей палаты. Когда уже с чашкой 
ароматного кофе в руке я вернулся в палату, то увидел на 
своей тумбочке пакетик с вафлями. Я оценил деликат-
ность Руслана, и, признаюсь, меня это тронуло. Кофе, бу-
терброд и вафли – голодная смерть обошла меня стороной.

Пока я трапезничал, за Русланом пришла дежурная се-
стра и увела его на очередную процедуру. Турок, перестав 
стонать, сказал, что его зовут Бурхан, и с места в карьер 
стал с подробностями сетовать на мучающий его много-
дневный запор. Но даже это не могло мне испортить аппе-
тит. Я продолжал жевать, сочувственно кивая в ответ на 
непрекращающиеся жалобы Бурхана. Покончив с бутер-
бродом, я решил немного вздремнуть. Но не тут-то было. 
Вскоре меня разбудил буквально звериный рык. Оказа-
лось, что этот самый Бурхан страдает ещё и затяжными 
задержками дыхания во время сна (апноэ), из которых 



В. Золотаревский Аритмия

88 89

он выходит таким душераздирающим храпом. Эти зву-
ки, поверьте мне, могли бы поднять и мёртвого. Но Турок 
продолжал спать, как ни в чём не бывало, периодически 
оглашая пространство своим трубным гласом. 

Вскоре принесли ужин. К этому моменту уже вернулся 
Руслан, и проснулся Бурхан. Мне снова поставили ка-
пельницу, объяснив это необходимостью снизить негатив-
ное воздействие на почки контрастной жидкости, введен-
ной при обследовании. К Бурхану пришли дети, а Руслан 
решил продолжить свой рассказ.
– Короче, попав в Кёльн, я очень быстро нашёл прилич-

ную ночлежку и нужных мне людей, у которых мож-
но было разжиться необходимыми дозами. Началась, 
клянусь, весёлая жизнь. Но однажды, гуляя по старо-
му городу, я почувствовал нестерпимую боль в груди и, 
наверно, сразу потерял сознание. Клянусь, дальше всё 
в тумане. Короче, очнулся я в реанимации Клиники 
Университета. Мне врачи рассказали, что у меня был 
острый инфаркт, что потребовалась срочная операция 
на открытом сердце по установке двух байпасов. Хо-
тите посмотреть какой у меня классный шов? Прошёл 
только месяц, а уже почти ничего не видно (лёгкая ус-
мешка).

С этими словами он, задрав рубаху, радостно продемон-
стрировал результат швейного искусства кардиохирургов. 
Его бледная грудь напомнила мне свежефаршированную 
курицу перед загрузкой её в разогретую духовку.
– Только почему-то до сих пор болят рёбра, – продолжил 

он. – Вообще там было классно. Клянусь, они с понима-
нием отнеслись к наступившей у меня ломке. В нуж-
ное время я получал спасительный укол искусствен-
ного наркотика (лёгкая усмешка). Короче, я мог теперь 
спать ночью.

В этот момент раздался стук в дверь, и «Шахерезада 
прекратила дозволенные речи». Вошла дежурная сестра 
со шприцем, как со штыком, наперевес. Руслан явно ожи-
вился, быстро юркнул в постель и получил, наконец, дол-
гожданную дозу. Уже через 15 минут он сладко спал. Бур-

хан распрощался со своими посетителями и тоже улёгся 
в кровать. Часы показывали восемь вечера. Спать ещё со-
всем не хотелось, поэтому я взял свой «киндл» и пошёл чи-
тать в коридор, где можно было, присев у открытого окна, 
совмещать приятное с полезным. Но накопленная за день 
усталость довольно быстро загнала и меня в постель. Од-
нако, как писал А. Блок «Покой нам только снится». По-
спать мне таки не удалось. Хрип – храп, храп – хрип, как 
оживший вулкан, клокочет Бурхан. И как тут уснёшь! Но 
оказалось, это были только цветочки, ягодки меня ожи-
дали впереди. Отхрапев своё, Бурхан проснулся. Не при-
ходя в сознание, он стал давить на кнопку вызова дежур-
ной сестры. Особого успеха эта акция не имела. Однако 
пациент был настойчив. Когда, наконец, пришла сестра, 
Бурхан был уже, как раскалённая сковородка. Он с жаром 
достойным юношеского максимализма поведал ей, что 
уже пятый день у него нет желудка, что он уже больше 
не может терпеть, и, что она должна ему срочно помочь. 
По её виду было понятно, что она слышит от него это уже 
не в первый раз, и она, конечно же, готова помочь, но ей 
для этого нужно посоветоваться с дежурным врачом. Че-
рез очень непродолжительное время палата заполнилась 
людьми в белых халатах.

Мне стало ясно – ночь пропала безвозвратно. Мои не-
рвы, прямо скажем, стали сдавать. Возникло ощущение, 
что весь ночной персонал отделения во главе с дежурным 
врачом собрался в нашей палате, чтобы помочь Бархану, 
пардон, просраться. После короткого консилиума Барха-
на подхватили под белы рученьки, и вся процессия на-
правилась в туалет. Возня в районе унитаза продолжа-
лась около часа. На протяжении всего этого времени из-за 
стыдливо прикрытых дверей туалета раздавались леде-
нящие душу звуки. От сольного кряхтения страдальца 
до беквокальных стонов людей в белых халатах. Восполь-
зовавшись этой странной гармонией, я попытался неза-
метно выскользнуть из палаты, и в этот момент раздался 
коллективный ликующий вопль на фоне вполне опре-
деленного физиологического звукового сопровождения. 
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Я вернулся в палату лишь под утро. Поспать удалось не 
больше трёх часов.

Как известно больничное утро не отличается большим 
разнообразием. Пробуждение в 7 утра, сестринский обход 
с соответствующей атрибутикой, утренний туалет и дре-
мотное ожидание завтрака. Откровенно говоря, я совер-
шенно не понимал, зачем меня оставляют здесь ещё на 
сутки. По самочувствию я мог бы сделать ноги уже сейчас, 
но, очевидно, судьбе было угодно предоставить мне воз-
можность сполна насладиться соседями по палате. Впро-
чем, после своих ночных приключений Бурхан притих, 
лишь изредка оглашая комнату своим прерывистым всх-
липыванием. Руслан же, воспользовавшись благоприят-
ной обстановкой, решил изложить со всеми подробностя-
ми недосказанные детали его замысловатой жизни. Мне, 
откровенно говоря, уже изрядно поднадоели его витие-
ватые откровения, в которых непросто было разобраться, 
где правда, а где вымысел.

Ближе к вечеру я обратил внимание, что Руслан стал 
заметно нервничать. Он что-то невразумительное непре-
рывно произносил, сбрасывая судорожными движени-
ями со лба бисеринки пота. В конце концов, он вызвал 
сестру и потребовал, чтобы ему немедленно сделали тот 
самый укол. Сестра, как могла, пыталась снизить точку 
накала, дрожащим голосом объясняя, что всё делается в 
соответствии с предписаниями палатного врача. Однако 
этого объяснения хватило ненадолго. Грозовая атмосфера 
постепенно сгущалась. Руслан то ложился, укрывшись с 
головой одеялом, то вскакивал и, подхватив стойку с ка-
пельницей, выбегал в коридор, то вновь обессилено ва-
лился на кровать, продолжая теребить кнопку вызова. За 
это время на смену уже заступила ночная сестра, на кото-
рую и обрушилась отборная брань на немецком и русском 
языках, где самым невинным было многократно повторя-
емое слово «блядь». Очередная его гневная тирада закон-
чилась тем, что он вырвал иглу капельницы из вены и 
швырнул её вместе со стойкой в дежурную сестру, кото-
рая, проявив ловкость цирковой акробатки, с душеразди-

рающим воплем увернулась от этого лечебного снаряда и 
выбежала в коридор. 

К сожалению, подобную изворотливость мне продемон-
стрировать не удалось. Флакон с живительной жидко-
стью угодил мне в живот, а стойка приземлилась в ногах, 
испытав на прочность голень моей левой ноги. «Ни хре-
на себе», - подумал я и выскочил, прихрамывая следом. 
Стало совершенно ясно, что и эта ночь не принесёт мне 
покоя. Не прошло и десяти минут, как в нашу палату в 
сопровождении заплаканной дежурной сестры решитель-
но вошли люди в зелёном – парень и девушка в строгой 
полицейской форме. Руслан, как по мановению волшеб-
ной палочки, резко сбавил обороты, но продолжал исклю-
чительно по-немецки канючить, уже старательно избегая 
красочных метафор, характерных для русского языка. 
После довольно продолжительного обмена мнениями вы-
сокие договаривающиеся стороны пришли к консенсусу. В 
результате в палату был вызван самый старший дежур-
ный врач, который и дал распоряжение сделать тот са-
мый злополучный дополнительный укол. Вскоре Руслан 
затих, и даже Бурхан, по-видимому от страха, перестал 
издавать свои гортанные звуки, а я, повернувшись к стен-
ке, стал призывать на помощь Морфея.

Утром сразу после завтрака палатный врач вручил мне 
(врач вручил - неплохо) документы, сказав при этом, что 
стенты, установленные три года назад, находятся в при-
личном состоянии, и что это позволяет с хорошими шан-
сами на успех провести замену моего уже никуда не год-
ного стенозированного аортального клапана. Он объявил 
профессионально спокойным голосом, что у меня ярко вы-
раженный стеноз аортального клапана, который, скорее 
всего, придётся заменить на искусственный.

Но это, как говорится, уже совсем другая история. 
Октябрь, 2021 год
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Аркадий Петрович просидел своё любимое кресло 
окончательно и бесповоротно. И хотя возраст кресла 

по человеческим меркам ещё не достиг даже пенсионного 
уровня,  годы неостановимо делали свою разрушитель-
ную работу. Радовало лишь то, что темпы возрастной де-
градации кресла были куда как интенсивнее темпов есте-
ственного старения Аркадия Петровича. Радость, правда, 
омрачалась неудобствами, которые испытывали его тело 
в целом и задница в частности. Терпению Аркадия Петро-
вича пришёл конец. Всякий раз, вставая с кресла, он вы-
нужден был подолгу массировать затёкшие бёдра и яго-
дицы. Наконец на семейном совете было принято волевое 
решение – нужно срочно купить новое кресло.

Решение то было своевременным, но как раз именно 
время оказалось неподходящим. Мир сотрясала корона-
вирусная пандемия. Все магазины, торгующие товарами 
не первой необходимости, были закрыты. И мебельные 
магазины были, разумеется, в том числе. Тогда Аркадий 
Петрович решил порыскать в Интернете по популярным 
каталогам. Хотя его супруга, Наталья Сергеевна, со свой-
ственным ей разрушительным пессимизмом, всячески 
от этого отговаривала. Разумеется, одолевали сомнения 
– можно ли вообще делать такую серьёзную покупку за-
очно. Можно ли в принципе стать обладателем удобного 
кресла, не посидев в нём, не апробировав его, так сказать, 
собственной задницей. Но «идея овладела массами». Ар-
кадий Петрович часами просиживал за ноутбуком в по-
пытке найти подходящее кресло. Периодически он под-
зывал супругу, чтобы не принимать столь ответственное 
решение самостоятельно. После длительных дебатов 
остановились на так называемом кресле для отдыха (ре-
лакс) в каталоге «Бадер» за 490 евро. Хотя решение было 
обоюдным, но меня, по правде говоря, мучила совесть. Я 
искренне считал, что моя многострадальная корма не за-
служила такой дорогостоящей упаковки.

Время шло, но от «Бадера» не было ни ответа, ни привета. 
Прошёл месяц, за ним – второй. Однако новое кресло так 
и не появилось. Аркадий Петрович безуспешно пытался 

Кресло
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дозвониться до 
офиса каталога 
«Бадер», но пре-
одолеть сигнал 
«занято» ему так 
и не удалось. 
Зато на протя-
жении несколь-
ких последую-
щих месяцев 
мой смартфон 
«радовал» меня 
манящими ре-
кламами от про-
изводителей и 
продавцов са-
мых разнообраз-
ных кресел.

В конце кон-
цов, он махнул 
рукой на эту 
безнадёгу, бла-

го к этому времени локдаун несколько смягчился. Стали 
открываться некоторые магазины. При входе достаточно 
было предъявить сертификат о вакцинации или занести 
свои личные данные в специальные формуляры, якобы 
гарантирующие при этом стопроцентную защиту пред-
ставленной информации. И началась очередная поиско-
вая эпопея с возможностью пробного тактильного кон-
такта между седалищем и сиденьем. Аркадий Петрович 
и Наталья Сергеевна обошли все известные им вновь от-
крывшиеся мебельные магазины Кёльна. Однако ни на 
чём они так и не смогли остановиться. То ли кресло ока-
зывалось слишком жёстким, то ли смущал его внешний 
вид, то ли не устраивала цена. Аркадий Петрович уже 
готов был сдаться, но болезного гнало дальше его исстра-
давшееся мягкое место. Причём «дальше» являлось клю-
чевым словом.

Последним магазином на их нелёгком пути оказался 
такой себе своеобразный мебельный сельмаг «Босс-Линд» 
(Boss-Lind). Поскольку этот филиал системы мебельных 
магазинов «Boss» находился где-то у чёрта на куличках 
уже за городской чертой, Аркадий Петрович при помощи 
всезнающего гугла проложил к нему оптимальный марш-
рут. Достичь цели можно было, лишь сделав три пересад-
ки, используя при том все виды городского транспорта, и 
затратив на дорогу более полутора часов.

Добравшись до 
места назначе-
ния, они увиде-
ли перед собой 
довольно боль-
шое (по город-
ским меркам) 
пространство, 
на котором как-

то бессистемно расположились несколько магазинов. 
«Босс» занимал центральное место. Это был огромный 
павильон, в котором образцы предлагаемой мебели были 
расставлены, как показалось Аркадию Петровичу, в ан-
тихудожественном беспорядке. Если бы не Наталья Сер-
геевна, они бы ещё долго кружили по необъятным про-
сторам магазина в каком-то странном танце в поисках 
кресельной секции. Наталья Сергеевна почти всегда ин-
туитивно безошибочно ориентировалась на незнакомой 
местности. Благодаря этому их усилия, в конце концов, 
увенчались успехом. Именно Наталья Сергеевна увидела 
кресло, которое, как им обоим показалось, соответствова-
ло всем требованиям.

Аркадию Петровичу в нём было удобно сидеть (ещё бы, 
натоптавшись в поисках за целый день), оно было не мар-
кой тёмно-коричневой расцветки и к тому же стоило всего 
199 евро. Оформление покупки прошло без особенностей. 
Аркадий Петрович оплатил не только доставку, но и вы-
воз ненавистного старого кресла. Спустя три дня при-
было новое кресло, и Аркадий Петрович какое-то время 
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действительно 
блаженствовал, 
пока не почув-
ствовал, что 
его новый трон 
имеет слишком 
низкую посад-
ку. Садиться то 
было легко, а 
вставать… вот 
именно.

Нужно было, 
не откладывая 
в долгий ящик, 
срочно найти 
какое-то про-
стое техническое 
решение этой, 
казалось бы, не-
значительной 
проблемы. Крес-
ло базировалось 

на четырёх пластмассовых ножках, нарастить которые 
не представлялось возможным. «Мы пойдём другим пу-
тём», – подумал Аркадий Петрович. Узнав, что в крупных 
хозяйственных магазинах типа «Баухауз» (Bauhaus) или 
«ОБИ» (OBI) существуют небольшие секции, называющи-
еся «Мебельные ноги» (Möbelbeine), он незамедлитель-
но отправился туда. Тут-то Аркадий Петрович и нашёл 
то, что помогло решить проблему. Это были деревянные 
колонки, напоминающие ноги слона, страдающего мало-
кровием. Один торец такой ноги был снабжён резьбовым 
штырём, благодаря которому ножки могли крепиться к 
мебели, поскольку размер резьбы штыря точно соответ-
ствовал резьбовому отверстию в кресле. Аркадий Петро-
вич мысленно отдал должное немецкой стандартизации.

Короче, сменить старые пластмассовые ножки на бла-
гоприобретенные деревянные ноги удалось без труда. 

Казалось бы, всё 
решилось. Ан 
нет! Теперь дей-
ствительно мож-
но было легко 
вставать, да вот 
незадача – даже 
длинные ноги 
Аркадия Петро-
вича безволь-
но свисали, не 
достигая пола. 
Приходилось, 
как в детстве, 
чуть ли не спры-
гивать с кресла. 
Надежда на при-
способляемость 
таяла с каждым 
днём. К этому ни 
приспособиться, 
ни привыкнуть 

было невозможно. Ситуация представлялась совершен-
но безвыходной. Случилось бы подобное в его прошлой 
жизни, и проблема была бы решена в течение одного дня. 
Первый попавшийся токарь дядя Вася за чекушку водки 
укоротил бы гордыню этим гигантским ногам, и дело с 
концом. Но, как говорил незабвенный Виктор Степанович 
Черномырдин: «Тут вам не здесь».

Опечаленный Аркадий Петрович, скрепя сердце и по-
нурив голову, невзирая на ощутимые протесты исстра-
давшейся задницы, вынужден был вернуться к родным 
(для кресла) пластмассовым опорам. Просто какое-то де-
жавю! Теперь Аркадий Петрович задумал решать пробле-
му комплексно. Неподвижные ноги кресла он решил за-
менить вращающимися роликовыми опорами, в попытке 
убить тем самым сразу двух зайцев. С одной стороны крес-
ло станет чуть выше, а с другой, его можно будет легко 
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перемещать по комнате. Сказано – сделано. Очередной 
поход в «Баухауз» и Аркадий Петрович становится счаст-
ливым обладателем роликовых опор. И работа закипела. 
Стыдно признаться, но эта небольшая работёнка – вкру-
чивание шестнадцати шурупов, отняла последние силы и 
заняла у Аркадия Петровича почти полдня, а вторая по-
ловина ушла на реанимацию, после чего он отправился 
спать с чувством выполненного долга.

Утром их разбудил тревожный звонок. Аркадий Пе-
трович медленно сел, пытаясь унять привычное голово-
кружение, и, сунув ноги в холодные тапки, поплёлся к 
входным дверям под непрекращающиеся трели дверного 
звонка. В дверях стоял переминающийся с ноги на ногу 
грузный дядька, который сообщил, что они привезли за-
казанное кресло от фирмы «Бадер». После непродолжи-
тельной паузы Аркадий Петрович, преодолевая языко-
вый барьер, твёрдым голосом объявил:
 – Мы ничего подобного не заказывали. Это какая-то 

ошибка.
 – Ну, как же. Вот, посмотрите, в документах ваша фами-

лия и ваш адрес,– уже не столь уверенно продолжал 
посыльный, не обращая ни малейшего внимания на 
отсутствие штанов на хозяине дома. Из-за его спины 
робко выглядывала Наталья Сергеевна, уже успевшая 
набросить халат.

– Даже не хочу смотреть. Это явное недоразумение. Нам 
уже кресло не нужно,– слегка проговорился Аркадий 
Петрович и продолжил: «Везите его, пожалуйста, об-
ратно и покончим с этим». Как ни странно, посыльный 
молча развернулся, сел в машину и был таков.

Супруги растерянно посмотрели друг на друга… 
Успокаивала лишь уверенность в собственной право-

те. Ведь с момента их безответного обращения к каталогу 
«Бадер» прошло 5 месяцев.

Октябрь – ноябрь, 2021 год

Термальбад
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лет тому назад мы переехали в Германию. Быв-
шие киевляне, пережив эмиграционный стресс, 

вскоре стали кёльнцами. Лишь незначительное созвучие 
роднит эти два слова. Жизнь изменилась кардинально, 
о чём я уже многократно писал, хотя это утверждение не 
требует доказательств. Но отличие оказалось настолько 
многогранным, что я вновь и вновь нахожу новые сто-
роны, о которых хочется рассказать. В этом тексте речь 
пойдёт о знаменитом кёльнском бассейне с термальны-
ми минеральными водами. Это заведение официально 
называется термальный аква-комплекс «Claudius Therme 
Köln», что по-русски означает Термы Клавдия в Кёльне, 
а по-простому этот бассейн все называют термальбадом. 
Этим термином в дальнейшем будем пользоваться и мы. 

Надо сказать, 
что мы с женой 
любители отды-
ха на воде. Поэ-
тому представь-
те себе какова 
была наша ра-
дость, когда, зна-
комясь с окрест-
ностями района, 
мы обнаружи-
ли буквально в 
трёхстах метрах 
от нашего дома, 

куда только-только вселились, небольшой бассейн. Фан-
тазия разыгралась не на шутку. Мы представили себе, 
как в свободные от работы дни прямо с утра, даже не по-
завтракав, мы  спешим окунуть свои разомлевшие после 
ночи тела в прохладные воды муниципального бассей-
на. Но не зря же говорят, если хочешь рассмешить Б-га, 
расскажи ему о своих планах. Вскоре стало ясно,  что ни 
работы, а значит, нет и свободных от работы дней, ни бас-
сейн возле дома нам не светят. Страна легко обходилась 
без нашей работоспособности, а бассейн и вовсе был сне-

сен по плану реконструкции района. 
Прошло два года. Мы окончательно примирились с то-

тальной невостребованностью и по зову невнятных намё-
ков стареющего организма предались любимому занятию 
пожилых эмигрантов — хождению по докторам. В конце 
концов одна из врачей по доброте душевной выписала 
мне направление (чаще называемое — рецепт) на 6 сеан-
сов гимнастики в воде в том самом термальбаде, о котором 
шла речь выше. Далее каждому получившему подобное 
направление следовало обратиться в свою больничную 
кассу (в моём случае это АОК), где должны подтвердить, 
что перенимают все расходы за назначенные процедуры. 
Это, разумеется, пустая формальность. Зато чиновники 
при деле. Попутно замечу, что чиновник в Германии — 
это священная корова. Но это к слову. Теперь счастливый 
обладатель рецепта и разрешения от больничной кассы 
отправляется уже в секретариат бассейна для получения 
даты и времени на назначенные сеансы. Я предпочитаю 
посещать термальбад один раз в неделю, поскольку полу-
ченного заряда бодрости мне хватает на несколько дней. 
Всякий раз эмоции бьют ключом. 

Разделяю восторги литейщика Козырева из стихотво-
рения В. Маяковского (уж таково свойство моей ассоциа-
тивной памяти) по поводу вселения в новую квартиру, где 
впервые в жизни он смог насладиться купанием в ванной: 

Придёшь усталый, вешаться хочется. 
Ни щи не радуют, ни чая клокотанье. 
А чайкой поплещешься — и мёртвый расхохочется 

от этого плещущего щекотания.
Здесь я вынужден приостановить выплескивающиеся 

из меня эмоции, чтобы добраться до исторических глубин 
минеральных источников, питающих лечебные воды тер-
мальбада. 

Более двух тысяч лет тому назад большая часть совре-
менной Европы была занята римскими легионами. Рим-
ляне беспрепятственно разгуливали, в том числе и по обе-
им сторонам Нижнего Рейна, где в те времена проживало 
древнегерманское племя убиев. Центром их территории 
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стал район будущего Кёльна, расположенный на ле-
вом берегу Рейна. В 38 году до н. э. полководцем Марком 
Агриппой был основан оппид Убиорум (город убиев), ко-
торый пробившись сквозь толщу веков превратился в со-
временный Кёльн. Здесь-то любознательные легионеры 
и натолкнулись на бьющие из-под земли горячие мине-
ральные источники, где они могли с превеликим удоволь-
ствием и пользой омывать свои натруженные в дальних 
походах ноги. 

Слух об этом докатился до 
Рима, которым в середи-
не I века новой эры правил 
страдающий от ревматизма 
император Тибериус Клав-
дий. Приближённые к его 
императорскому величеству 
эскулапы утверждали, что 
единственным спасением 
для него могут быть горя-
чие минеральные ванны. 
И тогда заботливые воины 
войска римского в попытке 
облегчить мучения своего 
императора, приостановив 
свой наступательный пыл, 
предались новой страсти — 
стали бурить скважины в 
самом центре оппида. Про-
ходили века, но подсказка 
римлян почему-то не рабо-
тала. Лишь спустя почти 
две тысячи лет, возникла 
идея создания в Кёльне 
современного СПА- ком-
плекса, то бишь бассейна с 
термальными водами, по-
лучившего своё название 
«Claudius Therme» (Термы 

Клавдия) по имени первого пациента. 
В 1933 году по распоряжению обер-бургомистра Кёль-

на Конрада Аденауэра были пробурены две скважины на 
территории Кёльнской торговой ярмарки (Kölnmesse). Ле-
чебная минеральная вода стала общедоступной. Но вско-
ре к власти пришли фашисты, и завершающие работы 
были прекращены. 

Лишь в 1957 году к открытию Федеральной садоводче-
ской выставки в парке над Рейном был сооружён фонтан 
с минеральной водой, источником которой были те самые 
две скважины. 29 октября 1994 года (словно ждали на-
шего приезда в Германию) был заложен первый камень 
в фундамент будущего термальбада. Его строительство 
обошлось городской казне в 30 миллионов ДМ. 

6 января 1996 года состоялось торжественное открытие 
Терм Клавдия, считающимся лучшим бассейном с мине-
ральными водами в Европе. Так в самом центре Кёльна 
появился райский уголок площадью более 12 000 ква-
дратных метров (такой уж случился немаленький уго-
лок). Здесь даже самые требовательные любители водных 
процедур смогут найти, чем порадовать свои тела и души. 
Учёные, проведя тщательные исследования воды из сква-
жин, пришли к выводу, что она содержит оптимальную 
концентрацию кальция, магния, калия, натрия, железа 
и радона. Эта чистая природная вода, выкачиваемая из 
недр земли с глубины 1027 метров, идеально подходит 
как для купания, так и для питьевого лечения. Медики 
утверждают, что эта термальная вода оказывает целебное 

воздействие на 
сердце, кровоо-
бращение, суста-
вы и кишечник. 
Купание в тер-
мальных ваннах 
при температу-
ре воды от 33° C 
до 37° C достав-
ляет райское 
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наслаждение, в чём я неоднократно смог убедиться на 
собственном опыте. 

На территории комплекса, кроме крытого и открытого 
бассейнов,   расположены уютные джакузи, многочис-
ленные сауны и бани и даже большая круглая ванна с 
водой Мёртвого моря, где можно, возлежа буквально на 
поверхности морской глади, релаксировать под умиро-
творяющую тихую музыку. Гостям также предлагаются 
массажные струи, водопады, пузырьковые кровати, во-
дяная карусель на открытом воздухе и удобные шезлон-
ги для принятия солнечных ванн. И, наконец, послед-
нее из общих информационных сведений, что я считаю 
необходимым довести до желающих посетить этот оазис 
наслаждений, это возможность утолить голод, не вы-
ходя за пределы бассейна. Здесь работают два уютных 
ресторана с видовыми террасами, позволяющими любо-
ваться Рейном и левобережным Кёльном. При этом ко-
личество одежды на вас может быть минимизировано 
до крайности. 

Теперь с чувством выполненного долга я могу присту-
пить к описанию моего рядового посещения термальбада. 
Обычно я приезжаю за полчаса до назначенного сеанса 
гимнастики в воде. В вестибюле в большой декоративной 
вазе всегда стоят свежие цветы. Сегодня меня ждал сюр-
приз – огромный букет подсолнухов. Ну, чистый Ван Гог. 
Почему-то, глядя на эти солнечные цветы, у меня в душе 
всегда расцветала тихая радость. 

Насладившись 
живым импрес-
сионизмом (Что 
такое? Даже 
сюда пробрался 
сионизм?), под-
нимаюсь эта-
жом выше, где 
предъявив свой 
пропуск с сегод-
няшней датой, 

получаю взамен электронный ключ от шкафчика. Кста-
ти, когда после вынужденного почти годичного перерыва, 
связанного с пандемией коронавируса, термальбад вновь 
открыл свои гостеприимные двери, можно было наблю-
дать совершенно удивительную картину — весь лестнич-
ный пролёт занимала очередь из желающих войти. 

Получив ключ, 
занимаю сво-
бодную кабину, 
переодеваюсь 
и отправляюсь 
в душевую. По 
правилам норм 
гигиены перед 
тем как окунуть-
ся в оздорови-
тельные ёмкости 
каждый должен 
тщательно по-
мыться под ду-
шем. Но очевид-
но эти нормы 
обязательны не 
для всех. Так я 
был свидетелем, 
когда в бурля-
щее джакузи, 
где уже сидели 

6 человек, вошла относительно молодая дама, одетая с 
головы до ног в нечто чёрное. Какая уж тут гигиена! На 
замечание находящихся там – никакой реакции. Чет-
веро вынужденно покинули клокочущую купель, прово-
жаемые кривой улыбкой дамы в чёрном. Однако — всё 
по порядку. Из душевой я первым делом устремляюсь к 
здоровенному керамическому корыту, наружные стенки 
которого покрыты натуральной ржавчиной. И неудиви-
тельно. Это самое корыто, в хорошем смысле этого слова, 
питается нефильтрованной водой, содержащей железо, 
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что приводит к максимальному терапевтическому эф-
фекту особенно для пациентов, таких как я, с ревмати-
ческими заболеваниями. В обычные времена в этой ёмко-
сти могли одновременно находиться не более 8 человек. 
А во время пандемии число счастливчиков сократилось 
до двух, о чём строжайшим образом предупреждает ви-
сящая информационная табличка. В тот период админи-
страция бассейна повесила великое множество подобных 
табличек. Но одна поразила моё воображение.

В переводе на 
русский это оз-
начает: «Этот 
бассейн может 
использоватся 
максимум 1 го-
стем или 1 па-
рой». То-есть 
больше одного 
гостя — нельзя, 
половина гостя 
— с превеликим 
удовольствием. 

Лёжа в этой купели с тёплой минеральной водой можно 
наслаждаться не только видом цветущего сада за сте-
клянной стеной бассейна, но и проходящими мимо обна-
жёнными прелестными фигурами молоденьких женщин 
(Жаль, что мимо… А то что? Вот именно). И всё же подоб-
ная моя заинтересованность, пусть и визуальная, гово-
рит, что жизнь ещё теплится и, «если меня прислонить к 
тёплой стенке, то...» и далее по тексту. Большинство же 
посетителей термальбада — пожилые люди, такие как я 
сам, давно перевалившие за среднестатистическую черту 
продолжительности жизни. Чем же тут любоваться? Вы-
глядят они, прямо скажем, неважнецки, а порой (да про-
стит меня Всевышний) и вовсе отвратительно. 

Если остаётся время до гимнастики, я перехожу в джа-
кузи. Эту процедуру я рассматриваю, используя молодёж-
ный сленг, как клёвую кайфовую расслабуху (извините, 

больше не буду). Тугие струи обрабатывают разомлев-
шее тело со всех сторон. Лежишь, ни о чём не думаешь. 
Главное — вовремя переместиться в так называемый те-
рапевтический бассейн, где и будет проводиться группо-
вая гимнастика. Бассейн размером 8х8 метров имеет на 
внутреннем периметре хромированную трубу, за которую 
в случае необходимости можно держаться. Обычно од-
новременно занимаются 5 человек. Мы болтаемся в воде 
бассейна, а наш инструктор (физиотерапевт) руководит 
процессом с бортика. Упражнения вроде бы несложные и 
не очень тяжёлые, но за эти 15-20 минут всё-таки нава-
ливается лёгкая усталость. Любопытно, что группы ком-
плектуются так, что 2-3 человека обязательно — русского-
ворящие. То ли это «происки» сотрудников секретариата 
термальбада, то ли плотность болеющих среди нашего 
контингента существенно выше, чем плотность немцев. 
Ну, не буду углубляться в эту мало исследованную тему, 
лишь поведаю о примечательном, на мой взгляд, эпизоде, 
который произошёл во время этих групповых занятий. 

Я обычно устраиваюсь в углу этой большой лохани. Не-
ожиданно между мной и стенкой втискивается мелкока-
либерная дама. На моё недоумение она пытается что-то 
говорить по-немецки. Заподозрив в ней представительни-
цу нашей диаспоры, предлагаю перейти на русский язык. 
Она сбивчиво объясняет, что ей нужно держаться, потому 
что её сносит. Если бы я знал, что с этим словом мне ещё 
придётся столкнуться, возможно, я не был бы столь кур-
туазным. Однако я безропотно уступил ей свой любимый 
уголок. Дама вцепилась мёртвой хваткой в блестящий 
поручень. Физиотерапевт увидел, что дама не в состоя-
нии расстаться с трубой. Он, понимая, что это равносиль-
но расставанию с жизнью, предложил ей под ноги ещё и 
пластмассовый ящик. Казалось бы инцидент был исчер-
пан, но не тут-то было. После завершения групповых за-
нятий на выходе из бассейна я почувствовал знакомое со-
пение за спиной.
– Извините, как на немецком сказать – меня сносит?
– Я не понял. Что Вы сказали? Сносит? – почувствовав 
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неладное, я попытался обратить всё в шутку.
– Да-да! Именно – сносит, – с маниакальным упорством 

мямлит дама.
– Помилуйте, как и куда Вас может сносить? Здесь нет 

течения, это даже не джакузи, – вяло пытаюсь отби-
ваться я.

– Послушайте, я просто спросила Вас, как сказать – меня 
сносит, – не скрывая нарастающую агрессию, произно-
сит она.

– Погодите – погодите! Этот бред, что Вас сносит, я дол-
жен сказать тренеру? Но он и так понял, что это не о 
Вас сказано: море по колено, а по пояс океан. Вот он 
и возвёл под Вами временный фундамент. Несносная, 
Вы моя, – не удержался я от напрашивающегося ка-
ламбура.

– Ладно, с вами всё ясно. Значит вы тоже не знаете не-
мецкого. Выслушав приговор, я решил не подавать 
апелляции и поспешил ретироваться.

После гимнастики обычно я перехожу в открытый бас-
сейн, где находится моя любимая процедура – массажный 
водопад. Под сильным напором (устоять удаётся с трудом) 
на плечи и спину обрушивается плотная струя воды, на-
поминающая по форме водопад. На мой взгляд этот вид 
массажа может дать фору самому искусному массажисту. 
Спустя 5 минут, мой размятый организм отправляется в 
плавание. Плавание на свежем воздухе доставляет особое 
удовольствие. Когда я плыву на спине, я вижу проплыва-
ющие надо мной разноцветные кабины подвесной дороги, 
пассажиры которой разглядывают с нескрываемым любо-
пытством наши барахтающиеся в воде тела. 

Выйдя из наружного бассейна, я спешу к питьевому 
фонтанчику, чтобы утолить жажду. Термальная хло-
рид-натриевая вода течёт круглосуточно. Тут же установ-
лен трубчатый контейнер для бумажных стаканчиков. 
К вкусу этой целебной воды нужно привыкнуть, но мне 
она даже нравится, возможно потому что она благотвор-
но влияет на работу моего кишечно-желудочного трак-
та, измученного повышенной кислотностью. Поглядывая 

на настенные часы, которые висят повсюду, я перехожу к 
предпоследней процедуре. Согласно рецепту моё пребы-
вание в бассейне ограничено двумя часами. Но времени 
осталось ещё достаточно. 

И вот я уже блаженствую в так называемом горячем 
гроте, на сапфировом потолке которого расположились 
по кругу расписанные золотом двенадцать знаков зоди-
ака. Лежишь себе в тёплой минеральной воде (темпера-
тура 36° C), а из стен бассейна на тебя направлены упру-
гие массажные струи. Для любителей острых ощущений 
здесь же установлена купель, в которой поддерживается 
температура воды до 20° C. Это наверняка очень бодрит. 
Но меня взбадривает куда больше, если я наблюдаю это 
со стороны. А сейчас я уже вынужден поторапливаться 
к своей последней процедуре. Речь пойдёт о системе ку-
пелей Кнейппа для ног и рук. Немецкий католический 
священник Себастьян Кнейпп ещё в XIX веке разработал 
свою оздоровительную систему водолечения. Он писал: «В 
воде спасение; это самое простое, дешевое и — при пра-
вильном применении — самое безопасное средство». Ги-
дротерапия по Кнейппу заключается в многократном че-
редовании окунания ног и рук в горячей и холодной воде. 
Эта процедура особенно эффективна для пациентов, 
страдающих заболеваниями опорно-двигательного аппа-
рата. Как говорится, то, что доктор прописал. 

Вот и завершился мой сегодняшний цикл в термальба-
де. Осталось только принять душ и, испытывая волшеб-
ную лёгкость в теле и мыслях, отправиться домой. Но как 
раз именно сегодня со мной здесь, в душевой, произошёл 
ещё один забавный эпизод. 

Я стоял в своём отсеке, никого не трогая, и смывал 
возможные минеральные отложения со своего бренного 
тела. В соседней кабине, отделённой от меня перегород-
кой из матового стекла, мылся некто. Да, нужно сказать, 
что вода из душа обычно льётся около 30 секунд, а, что-
бы вновь вызвать струю, нужно опять нажать пусковую 
кнопку. Так вот я стою, наслаждаясь хорошо отрегули-
рованным дождиком, как вдруг вижу, что из соседней 
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кабины ко мне тянется рука. Я нервно вздрогнул, поду-
мав, а не домогательство ли это? Но голос соседа меня 
успокоил: «Извините, мне только руку сполоснуть. Не хо-
телось  снова включать душ». Так в практической жизни 
выглядит немецкая бережливость. Экономика должна 
быть экономной. 

Июль, 2022 год 

Рэська
печальная история
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Пудель – это еще не человек, 
но уже и не собака.

Пролог
Уже в первых строчках пролога я должна попросить 

вас, мой дорогой читатель, примириться с тем, что 
автором этой печальной истории является собака. Прав-
да, собака не простая, а очень даже породистая. Так вот, 
дорогие мои, представьте себе, что многие из нас не толь-
ко способны понимать человеческую речь, но и, при необ-
ходимости, могут состряпанные нами тексты телепатиче-
ски доносить до вас в доступной форме. Пожалуйста, не 
удивляйтесь  и уж тем более не очень возбуждайтесь по 
этому поводу. Мы убеждены, что телепатия как раз и яв-
ляется главным способом общения между нашими вида-
ми. Вот вам в качестве доказательства простой пример. 
Вы, конечно же, обращали внимание на то, что собака всё 
время старается заглядывать в глаза своему хозяину, что-
бы не пропустить его даже малейшее пожелание. Это ли 
не ярчайший образец беспроводной передачи мысли на 
расстоянии. 

Но человек упорно продолжает ошибочно считать, что 
нам нужно одно и тоже повторять по десять раз. Ну, не 
смешно ли? Мы действительно иногда не сразу готовы 
исполнять его прихоть или желание, но это происходит 
лишь потому, что нам нужно слегка подумать, оценить, а 
затем уже решить, есть ли в этих просьбах и пожеланиях 
хоть какой-то смысл. Мы, собаки, охотно позволяем зани-
маться с нами так называемой дрессировкой. Не проще 
ли просто объяснить нам, что да как. Странные люди…. 
Впрочем, чем бы дитя ни тешилась…. Ну, да ладно. Про-
сто хотелось бы, чтобы люди помнили, что мы не только 
братья ваши меньшие, но и являемся братьями вашими, 
не побоюсь этого слова, по разуму. 

Мы хотели бы, чтобы наши отношения с человеком 
строились на полном доверии и взаимном обожании. Не 
даром считается, что собаки, хотя и сукины дети, являют-
ся самыми лучшими и верными друзьями человека. Со-

бака никогда не изменит и не предаст своего друга-хозяи-
на. Мы знаем, как в одно мгновение снять с вас усталость 
или стресс – достаточно просто лизнуть вам нос. Ведь со-
бака в добром здравии – это постоянно действующий гор-
мон радости. 

Мы тихо посапывали, уютно прижавшись друг к 
другу. Cытно урчали животы, и сладкая дрёма за-

стилала глаза. Тот период жизни оставил в моей памя-
ти лишь упругие материнские соски, манящие своими 
ни с чем не сравнимыми возможностями. Вдоволь насо-
савшись сладким молочком, мы сразу же затевали беспо-
рядочную возню, сопровождая её радостным урчанием. 
Правда, я ещё припоминаю, что иногда в дом приходи-
ли какие-то совершенно незнакомые люди, брали в руки 
по очереди каждого из нас, (поначалу нас было шестеро), 
внимательно рассматривали, весело что-то обсуждая, и с 
нарочитой осторожностью возвращали на место. Однако 
после подобных посещений я стала обращать внимание, 
что нас становится всё меньше и меньше. 

И вот однажды, когда нас уже оставалось лишь трое, в 
комнату вошёл мрачного вида сутулый мужчина, с одут-
ловатым серого оттенка лицом и полураскрытым ртом, 
обрамлённым припухшими губами, смахивающими на 
насосавшихся пиявок. Он подошёл в сопровождении хо-
зяйки дома к нашему лежбищу и безмолвно навис над 
ним. Его мало приятная внешность, а может быть исхо-
дящий от него специфический запах, произвели на меня 
настолько сильное впечатление, что я выползла из наше-
го логова и стала обнюхивать его башмаки. Это, как пока-
зали последующие события, и решило мою судьбу. Между 
хозяйкой и гостем произошёл короткий разговор.
– Похоже, он меня выбрал сам, – с улыбкой сказал хму-

рый   незнакомец.
– Но это же не он, а она, – с тревогой произнесла хозяйка, 

– у нас, к сожалению, остались только девочки.
– Вот и хорошо. Значит, так тому и быть. Берём девицу.

Я тогда ещё с трудом понимала человеческую речь, но 
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всё же мне удалось кое в чём разобраться. Итак, я щенок 
женского пола (называемый отвратительным словом – 
сука) собачьего рода и отношусь к породе средних пуде-
лей, которых отличает незаурядный интеллект и особая 
сообразительность, в чём позднее я смогла неоднократно 
убедиться. Хозяйка передала Незнакомцу родословную, 
подтверждающую моё благородное происхождение, а он 
в ответ вручил ей изрядную по тем временам сумму де-
нег. Эта процедура наполнила меня непередаваемым 
чувством собственной значимости. Я даже тявкнуть не 
успела, как Незнакомец бережно уложил меня в мягкую 
спортивную сумку и, распростившись с уже моей бывшей 
хозяйкой, был таков. 

Могла ли я тогда предположить, что появление этого 
человека так круто изменит всю мою дальнейшую жизнь. 
Дорога к моему новому месту жительства оказалось до-
вольно продолжительной и, как мне показалось, даже 
утомительной, хотя всё это время я пролежала, уютно 
свернувшись калачиком, в мягкой сумке на коленях Не-
знакомца. Сказать по правде, я нервничала перед неиз-
вестностью. Но то, как меня там встретили, развеяло все 
мои тревоги. Семья, куда меня принесли, состояла из че-
тырёх человек. Бабушка, Папа, Мама и девочка – их доч-
ка Ирочка. 

Прежде чем продолжить своё повествование, я хотя бы 
вкратце расскажу об этих замечательных людях. Прошу 
не удивляться моему слогу, просто помните, о таких, как 
я, было сказано: «незаурядный интеллект и особая сооб-
разительность». 

Бабушка обычно сидела за столом у балконной двери 
и что-то печатала на портативной пишущей машинке. 
Эта почтенная дама невысокого роста и плотного телос-
ложения, благодаря своей располагающей внешности, из-
лучала удивительный свет и скромное обаяние. Поверх 
будничной одежды Бабушка носила красный фартук, по-
зволяющий быстро переключаться на кухонную деятель-
ность, где, поверьте мне, ей не было равных. Папа и Мама 
целый день пропадали на работе. Папа – мужчина сред-

них лет, высокого роста с уже наметившейся лёгкой суту-
лостью. В его внешности было что-то от хищной птицы. 
Орлиный нос, сурово сомкнутые брови и продолговатый 
череп, не обременённый уже к этому времени, как в преж-
ние годы, буйной рыжей растительностью. Зато его обезо-
руживающая улыбка мгновенно разрушала первое нега-
тивное впечатление, обнажая свою позитивную сущность. 
Чтобы охарактеризовать Маму много слов не понадобится. 
Высокая красавица с лучистыми глазами, смотрящими 
на мир открыто и доверчиво, всегда готовая подставить 
свои крепкие руки любому, кто в этом в данный момент 
нуждается. Но главным действующим лицом с первых же 
дней стала для меня Ирочка. Эта худенькая пятнадцати-

летняя девчонка 
с нежными ру-
ками и ласковой 
подкупающей 
улыбкой на пре-
лестном лице 
сразу очаровала 
меня.
По утрам, когда 
она собиралась 
в школу, я стара-
лась вести себя 
так, чтобы поча-
ще попадаться 
ей на глаза в на-
дежде на взаим-
ность. И не было 
случая, чтобы 
она, невзирая на 
понятную спеш-
ку, не погладила 
бы меня, произ-
нося при этом 
что-нибудь при-
ятно-ласковое. 
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Часто я подолгу лежала под дверью, ожидая её прихода 
из школы. Мне всегда удавалось безошибочно распозна-
вать её шаги, чтобы выразить радость встречи всем своим 
собачьим ликованием. Она была для меня самым глав-
ным персонажем в этой семье.

 Довольно быстро мне дали понять, что я вполне могу 
себя ощущать полноправным пятым почти равноправ-
ным членом этого семейства. После того, как с удиви-
тельной нежностью все по очереди вдоволь перетискали 
меня, Ирочка, которую я сразу же определила, как свою 
хозяйку, налила мне в блюдечко тёплого молока, показа-
ла моё спальное место и непонятного назначения корыт-
це с песком.

Незнакомец, принесший меня в этот дом, оказался 
сослуживцем Папы, и звали его Лёней. Он был квали-
фицированным фрезеровщиком и владельцем такого 
же пуделя, а по совместительству опытным собачьим 
цирюльником. Уходя, он заверил, что при необходимости 
будет помогать в моём становлении, а главное – пообе-
щал раз в три месяца, как положено, меня стричь, под-
держивая тем самым мою и без того неземную красоту. 
Пока я обследовала новую территорию. Ирочка ходила за 
мной хвостиком, весело реагируя на мою косолапость и 
неуклюжесть. Квартира мне показалась большой, и в ка-
кой-то момент, почувствовав лёгкую усталость, я решила 
присесть, а заодно и пописать. Это вызвало у Ирочки нео-
жиданную реакцию. Засмеявшись, она подхватила меня 
и принесла к корытцу с песком, объяснив, что дома писать 
(и не только) нужно именно здесь. Этого, при моём незау-
рядном интеллекте (вы помните), было достаточно, чтобы 
впредь свои естественные нужды я справляла только в 
отведенном месте. Но, должна признаться, что всё-таки 
бывали случаи, когда, заигравшись, мне не удавалось 
удержаться. Такие моменты меня очень огорчали, и я ста-
ралась куда-нибудь спрятаться, наблюдая, как Ирочка 
убирает за мной. Мне было стыдно и обидно одновремен-
но. Стыдно – оттого, что оскандалилась, а обидно – пото-
му что всякий раз после этого Ирочка тащила меня к ко-

рытцу, сердито приговаривая: «Делать это нужно только 
здесь, только здесь, только здесь». Можно подумать, что 
я об этом забыла. Да ещё столько раз повторять. Я и так 
всё прекрасно помнила. Обидно… Однако с тех пор такие 
эпизоды со мной случались всё реже и реже.

Нужно сказать, что я очень быстро научилась понимать 
их незамысловатую речь (вы, конечно, помните – незау-
рядный интеллект), постоянно удивляясь, почему, обла-
дая таким богатым и могучим русским языком, они при 
общении со мной обходятся резкими короткими фразами, 
а то и вовсе одиночными словами – типа «гулять, сидеть, 
кушать». Но это никогда не мешало нашему взаимопони-
манию, тем боле, что я тоже была немногословна, легко 
высказывая все свои желания и эмоции телепатически, 
помогая при необходимости языком тела, негромким 
лаем, тоскливым скулежом или весёлым повизгиванием. 
В результате мы без труда понимали друг друга. Особен-
но просто стало, когда пришли к консенсусу (это краси-
вое слово я впервые услышала от Папы) по поводу мое-
го имени. Я не оговорилась, именно имени, а не клички 
(вот пошли и каламбуры, спасибо Папе). Я категорически 
против слова «кличка». В нём слышится что-то презри-
тельное и даже криминальное. Оказалось, что просто так 
породистую собаку назвать нельзя. Существуют опреде-
лённые правила. В моей родословной было записано имя, 
если я правильно помню, состоящее из трёх слов, в кото-
рых были зашифрованы имена моих родителей, название 
питомника и даже код помёта. Таким именем, разумеет-
ся, пользоваться было абсолютно невозможно. Но что-то 
из этих трёх слов нужно было обязательно использовать. 
В результате меня нарекли тоже довольно мудрёно – Рэйс-
си. А в обиходе стали называть легкомысленным именем 
Рэська. Поначалу меня это даже обижало, но все (особенно 
Ирочка) произносили его с такой любовью и нежностью, 
что постепенно я перестала сердиться и, в конце концов, 
привыкла.

Все члены этого милого семейства занимались моим 
воспитанием, черпая необходимую информацию в 



В. Золотаревский Аритмия

118 119

специальной литературе. Основные моменты чаще все-
го зачитывались вслух, что позволило и мне выяснить о 
себе много интересного. Так я, повизгивая от растущего 
самомнения, узнала, что пудели, обладая незаурядным 
умом, являются ещё и воплощением красоты и экстрава-
гантной декоративности. Ух! Я тут же бросилась к зеркалу, 

чтобы убедиться 
в правдивости 
этих слов.
На меня глядело 
кудрявое чёрное 
существо, пои-
грывая обрубком 
хвостика. Изящ-
ная вытянутая 
мордочка с мин-
далевидными 
цвета асфальта 
глазами, свер-
кающими дья-
вольским синим 
отливом, закан-
чивалась чёр-
ным бархатным 
носиком. С чув-
ством законной 
гордости я воо-
чию убедилась, 

что книги не врут. Я действительно была чертовски хоро-
ша. Из этих же книжек мои новые владельцы также обна-
ружили, что пудель – одна из самых добрых и послушных 
собак. Это я с радостью демонстрировала на протяжении 
всех отпущенных мне лет.

Довольно быстро я стала обладательницей ряда необхо-
димых для собачьего быта галантерейных изделий. 

У меня появился кожаный поводок с красивым ошей-
ником, инкрустированным блестящими металлически-
ми пластинками. А подруга Мамы присылать каждый 

год из Америки 
замечательный 
антиблошиный 
ошейник, кото-
рый буквально 
за пару дней из-
бавлял меня от 
непрошеных и 
таких назойли-
вых гостей. Кро-
ме того, Мама 
купила мне на 
собачьем рын-
ке металличе-
ский гребень, 
напоминающий 
маленькие граб-
ли, и массаж-
ную щётку для 

вычёсывания моей густой кудрявой шерсти. Ирочка вы-
читала, что расчесывать собаку желательно ежедневно. 
После каждого такого расчёсывания и особенно после 
стрижки Мама собирала шерсть для различных быто-
вых нужд, что давало мне дополнительную возможность 
убедиться в моей полезности. Однажды я обнаружила 
мою шерсть, завёрнутую в лоскут тонкой марли, на Па-
пиной пояснице, как самое эффективное средство от ра-
дикулита.

Постепенно моя жизнь нормализовалась, утратив свой 
слегка сумбурный характер. Перво-наперво пригревшая 
меня семья, быстро убедившись в моём отменном аппе-
тите, позаботилась о правильном режиме питания. Моё 
меню всегда отличалось большим разнообразием, невзи-
рая на весьма скудный ассортимент еды у моих владель-
цев, что, конечно же, не могло от меня укрыться. В пер-
вые месяцы меня кормили 4 раза в день, а со временем 
по мере моего взросления, перевели на двухразовое пита-
ние, разумеется, не в ущерб мне. Ответственной за мою 
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кормёжку была назначена Бабушка. В обязательный ра-
цион входили любое нежирное мясо или субпродукты в 
жаренном или сыром виде, различные каши и творог. В 
четверг, как и у всех, у меня был рыбный день. В ход шла 
любая морская рыба. Тогда особенной популярностью 
пользовался хек. Зачастую, откушав отмеренную мне пор-
цию, я по наивности продолжала стоять над мисочкой, а 
иногда даже с несвойственной мне наглостью постукива-
ла по её краю, с мольбой поглядывая на сидящую рядом 
с папиросой в руках Бабушку, в надежде на её снисходи-
тельность. Но не тут-то было. Изначально установленные 
Папой и Ирочкой строгие правила не могли быть наруше-
ны. На сладкое было наложено строжайшее табу, поэтому 
неожиданно для всех моим любимым десертом стала от-
варная свёкла. 

Важнейшей частью моего режима стали многоразовые 
ежедневные прогулки. Они позволяли совмещать прият-
ное с полезным – отправлять естественные надобности и 
бегать, сломя голову, за брошенной мне палочкой или ре-
зиновой игрушкой. Впрочем, вскоре я убедилась, что оба 
действия и приятны, и полезны. Но особое удовольствие 
мне доставляла возможность вываляться в чём-нибудь 
вонючем – тухлятине или дерьме. Так сладко, задрав 
лапы вверх, извиваться всем телом, впитывая в себя эти 
манящие запахи. Увидев эти мои забавы, Папа, Мама, 
и Ирочка со всех ног бросались ко мне с криками: «Фу! 
Ко мне! Фу!». И только Бабушка с досадой и сожалением 
наблюдала за мной, не имея сил добежать до места пре-
ступления. Меня всегда удивляла их острая реакция на 
эти мои мелкие пристрастия. При этом я прекрасно пони-
мала, что своими несанкционированными действиями я 
очень огорчаю своих хозяев. Но поймите меня правильно, 
не могла же я перестать повиноваться зову предков и на-
шим древним инстинктам. Всякий раз после этого меня 
ожидали серьёзные гигиенические процедуры…

Поначалу меня выгуливали до четырёх раз в день. 
Утром, днём и вечером. Мой врождённый аристократизм 
и свойственная ему деликатность не позволяли никого по 

утрам рано будить. Я научилась терпеть. Отвлекающим 
моментом всегда был ожидаемый завтрак. Пока я его за-
глатывала, кто-то уже успевал одеться, и мы выходили 
(точнее выскакивали) на улицу. Отработав обязательную 
программу, я с облегчением переходила к программе про-
извольной. Повизгивая от радости, я бросалась за брошен-
ной мне палочкой и с гордо поднятой головой возвращала 
её к ногам бросающего, дрожа всем телом от нетерпения, 
в ожидании следующего броска. Это занятие мне никог-
да не надоедало. Днём после возвращения из школы со 
мной выходила Ирочка. Прогулки с ней всегда были дол-
гожданными и самыми любимыми. Но, к сожалению, она 
часто болела и подолгу куда-то исчезала. В такие дни в 
доме воцарялась гнетущая атмосфера. Мама в разговорах 
с Папой и Бабушкой даже не скрывала слёз. Я не пони-
мала, что происходит, пытаясь, как могла, испытанными 
приёмами улучшать общее настроение. Но мне стало это 
удаваться далеко не всегда.

После каждой прогулки меня заводили в ванную ком-
нату, где тщательно вытирали лапы и живот. Я понимала 
необходимость этой процедуры, но почему-то относилась 
к ней без особого удовольствия, а в сухую погоду, при-
знаюсь, даже старалась от этого увильнуть. По правде 
говоря, ванная комната у меня вызывала лишь отрица-
тельные эмоции. Не реже чем раз в месяц мне устраива-
ли банный день. Я это мокрое дело особенно не любила, 
хотя экзекуцию надо мной производили горячо любимые 
Мама и Ирочка. Да и что плохого может быть в приятной 
тёплой воде и душистом собачьем шампуне. Но однаж-
ды, когда меня только-,только вынули из воды, я увидела 
себя в зеркале... Какое это было жалкое зрелище! Благо 
меня сразу же заворачивали в мохнатое махровое поло-
тенце, а затем ещё и сушили, как рекомендовал Лёня, тё-
плой воздушной струёй от фена. Всё это я рассматривала, 
как покушение на мою свободу. Однако приходилось тер-
петь. Зато после этого моя шерсть, сверкая чёрным шёл-
ком, становилась пушистой и ароматной.

Обычно вечером, придя с работы, со мной на прогулку 
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выходил Папа. Часто нам компанию составляла моя под-
ружка Туся, тоже чёрная пуделиха, на противоположном 
конце поводка которой находилась её хозяйка – милая мо-
лодая женщина, которая, как мне казалось, нравилась не 
только мне. Пока Папа и Наташа, а именно так её и звали, 
вели свои задушевные беседы, мы с Тусей носились вокруг 
них, щедро растрачивая накопившуюся за день энергию. 
Частенько вечерняя прогулка затягивалась надолго, и я, 
возвращаясь домой, уже с трудом переставляла лапы.

По прошествии небольшого времени процесс вычёсы-
вания стал настолько затруднительным, что даже Папа 
порой с трудом справлялся с этим. Моя густая вьющаяся 
шерсть стала серьёзным препятствием также для расчё-
ски и щётки. Пришлось в срочном порядке вызывать па-
рикмахера Лёню. Он не заставлял себя долго упрашивать 
и являлся по первому зову. Я не успевала оглянуться, как 
комната Ирочки превращалась в настоящую операцион-
ную. На стол стелили цветную клеёнку, на которую Лёня 
выкладывал свой пугающий инструмент. Глядя на эти 
приготовления, что-то мне подсказывало – надо делать 
ноги. Я забиралась под кушетку и ожидала неприятно-
стей. Лёня с мрачным видом надевал свой серый халат, 
закатывал рукава, настойчиво вызывая меня из укры-
тия. Я делала вид, что меня там нет, ну совсем нет. Но в 
ситуацию неожиданно вмешивалась моя любимая девоч-
ка. И я, демонстрируя фальшивую покорность, выполза-
ла наружу и, дрожа от страха, давала поставить себя на 
импровизированный операционный стол. Лёня включал 
нечто устрашающе жужжащее и начинал водить этим по 
моей спине. И всё было бы терпимо, если бы это нечто пе-
риодически не выдёргивало из меня клочья драгоценной 
шерсти. Папа, проявляя свойственную ему твёрдостью, 
умело удерживал меня, Ирочка, как могла, успокаивала, 
а Лёня, обливаясь потом, всё стриг и стриг. Вскоре стол и 
пол вокруг него покрывался моей тонкорунной шерстью. 
Лёня откладывал своё нечто и, пощёлкивая ножницами, 
приступал к завершающей фазе – филировке. Наконец, 
всё завершалось. Ирочка с радостным криком: «Какая 

красота!» под-
носила к моему 
носу зеркало и 
предлагала по-
любоваться.
Признаюсь, я бы-
вала поражена. 
На меня гляде-
ло  невероятной 
красоты коротко 
стриженое суще-
ство, стоящее на 
подрагивающих 
ногах, одетых в 
махровые шер-
стяные шарова-

ры. По бокам гладко выстриженной физиономии свисали 
пышные уши, а голову венчала пушистая волосяная ша-
почка. Завершающим штрихом мастера был шарообраз-
ный помпон на обрубке моего жалкого хвостика. Я смотре-
ла на себя и не могла наглядеться. Мне очень хотелось, 
чтобы поскорее приходило время вечерней прогулки, где 
я могла бы покрасоваться перед своей подружкой Тусей.

Так получалось, что за три-четыре месяца я вновь об-
растала до неприличия, и тогда в срочном порядке сно-
ва и снова приглашался Лёня. Это происходило до тех 
пор, пока Папа не освоил эту смежную для себя профес-
сию, сдав с первого раза Лёне экзамен на профессиональ-
ную пригодность. Но это случилось значительно позже. 
Когда же мне исполнился год, на семейном совете было 
принято решение – вывести меня в свет, представив на 
собачьей выставке в категории юниоров. Эти собачьи де-
филе в те времена проходили на стадионе «Динамо». Как 
же там было весело! Сколько возможностей для обнюхи-
вания! Какое множество непредвиденных знакомств! Но 
не подумайте, будто это была просто очередная увесели-
тельная прогулка. Всё было всерьёз и по-взрослому. Важ-
но было, чтобы мой экстерьер (до чего же колючее слово) 
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соответствовал установленным критериям породы и 
возраста. А это означало, что  вес не должен был превы-
шать 10 килограмм, а рост – 40 сантиметров. Кроме того, 
шерсть должна быть чистой, пушистой и сверкающей, 
что и было обеспечено выставочной стрижкой. У меня 
было ощущение настоящего праздника. С присущей мне 
скромностью я совершенно спокойно отнеслась к тому, что 
в результате не оказалась среди победителей. Мне вполне 
хватало Ирочкиной любви и поощрительных вкусняшек 
из её рук. Однако, в конце концов, меня наградили ка-
кой-то цветной бумагой, называемой грамотой, вручив её 
под аплодисменты Ирочке. Эта грамота ещё долго висела 
в её комнате.

Красота красотой, но я вам ещё не рассказала об особен-
ностях своего характера. Должна признаться без ложной 
скромности, таких, как я, нужно было ещё поискать. Мою 
покладистость можно сравнить только с моей доброжела-
тельностью. Я готова была понять и стерпеть любые из-
менения настроения в семье, даже любые неблаговидные 
хозяйские поступки. Бывало, меня оставляли одну-оди-
нёшеньку в совершенно пустой квартире. Что только не 
лезло в голову. Лучше не вспоминать. Но лишь раздавал-
ся едва уловимый скрип ключа в замке входной двери, 
как я, забыв все обиды, бросалась навстречу входящим, 
повизгивая от радости, в попытке облизать их всех вме-
сте и каждого в отдельности. Не давая вошедшим прийти 
в себя, я мчалась за своей любимой резиновой игрушкой, 
предлагая им подключиться к моему ликованию. Бы-
вало, эти приступы восторга заканчивались конфузом. 
Приходилось кому-то вытирать за мной невинные брызги 
счастья. Да, не всегда мне удавалось сдерживаться, даже 
невзирая на мою сообразительность и высокий интеллект, 
о чём (надеюсь, вы не забыли) я неоднократно упомина-
ла. Кстати об интеллекте. Уже в первые два-три месяца 
Ирочка, моя любимая хозяюшка, научила меня послуш-
но выполнять множество жизненно необходимых команд 
и несколько забавных трюков. Однако к чести моей будь 
сказано, проделывала я всё это охотно и совершенно бес-

корыстно. Правда, иногда я со сдержанным достоинством 
принимала честно заработанные вкусняшки. Само собой 
только в виде большого одолжения.

Моя беззаботная жизнь всё чаще и чаще омрачалась 
плохим самочувствием Ирочки, моей дорогой девочки. 
Болезнь даже вынуждала её пропускать школу. Меня, 
конечно, радовало, что она оставалась дома, но огорча-
ло, при этом, что в такие дни на дневную прогулку меня 
выводила Бабушка, с которой, как вы понимаете, особен-
но не порезвишься. Даже дома Ирочка стала возиться со 
мной значительно меньше. То и дело, осенние свинцовые 
тучи стали посещать наш дом. Порой мне забывали по-
длить в миску водички, а однажды даже вывели погу-
лять, не покормив. Я понимала, что происходит что-то 
очень плохое с моей девочкой, но степень этого мне стала 
ясна значительно позже. Взрослые вели тревожные раз-
говоры, в которых часто повторялись совершенно незна-
комые мне пугающие слова: рак, опухоль, химиотерапия. 
Мрачную мокрую осень сменила холодная сырая зима. 
Ирочка стала надолго исчезать из дома. Больницы сме-
няли одна другую. Я не находила себе места, стараясь не 
путаться под ногами. Мне не всегда удавалось скрывать 
свои переживания – выдавали едва сдерживаемый мой  
предательский скулёж и до крови расчёсанные на нерв-
ной почве  проплешины на теле.

Однажды квартира заполнилась большим количеством 
людей. Несмотря на март в окна пробивалось яркое зим-
нее солнце. Ирочка, пугающая своей неподвижностью, 
лежала вся в цветах, но не на своей кушетке, а на обору-
дованном кем-то помосте. Многие плакали. Даже Папа. 
На Бабушку и Маму страшно было смотреть. Люди шли 
и шли. Мне ещё никогда не приходилось видеть такого 
количества людей в одном месте одновременно. Вдруг все 
зашевелились и потянулись к выходу. Несколько крепких 
мужчин подхватили на руки обтянутый красной тканью 
помост, на котором лежала моя девочка, и вынесли его из 
квартиры. Я выскочила на балкон как раз в тот момент, 
когда они выходили из парадной. Перед домом собралась 
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огромная толпа людей. И всё же мне удалось мельком 
увидеть милое моему сердцу лицо Ирочки, такое краси-
вое и светлое, но совершенно неподвижное. Я тихо завыла 
и бросилась под её кушетку. Больше я никогда не видела 
моей девочки.

С этого дня всё в доме изменилось. Стало заметно тем-
нее, а вязкая тишина заполнила всё пространство кварти-
ры. Со временем Бабушка перебралась в комнату Ирочки, 
но я по-прежнему забегала туда в надежде, как обычно, 
если повезёт, лизнуть тёплую ручку моей девочки. Но её 
там не было, и с этим невозможно было примириться. Те-
перь все заботы обо мне приняла на себя Бабушка. Мама 
и Папа возвращались с работы домой довольно поздно. 
Бабушка кормила их ужином (в такие минуты кое-что 
перепадало и мне), убирала со стола, не сходя с места, и 
мыла посуду. Какое-то время все оставались в кухне, о 
чём-то тихо разговаривая, а затем также тихо разбреда-
лись по своим комнатам. Я часто видела слёзы в их гла-
зах, которые они старались скрыть друг от друга. Порой 
из спальни доносились Мамины глухие рыдания, разры-
вающие мне сердце. Бывало, кто-то из них брал меня на 
руки и, окунувшись в безмолвие, нежно гладил. В такие 
моменты мне казалось, что и от меня есть хоть какая-то 
польза. Мой быт почти не изменился. Те же прогулки, та 
же еда, и только игры и ласки стали реже. Однажды Ба-
бушка так определила амплуа каждого из членов семьи в 
моей жизни. Себе она отвела роль кормилицы, Папа был 
в ответе за соблюдение дисциплины, а Маме теперь пред-
назначалась исключительная миссия быть любимой. Мне 
с этим не сложно было справляться. Я просто перенесла 
на Маму свою нерастраченную к Ирочке любовь.

Рана не заживала, но боль постепенно теряла обжига-
ющую остроту. Время делала свою едва различимую, но 
такую важную работу. Я незаметно переросла свой пубер-
татный возраст (каков лексикон!). Надеюсь, вы не забыли 
про мой интеллект и сообразительность. В семье всерьёз 
заговорили о том, что не за горами мой брачный период. 
Начался скрупулезный отбор кандидатов на роль пред-

полагаемого партнёра, при этом признаюсь, моего мнения 
никто не спрашивал. Во время жарких обсуждений зву-
чали, на мой взгляд, просто омерзительные слова: сучка, 
случка, кобель, вязка, течка и другие. Разве можно таки-
ми словами описывать любовные (ну и что, что собачьи?) 
утехи. К тому же мой темперамент то ли по молодости, то 
ли из-за отсутствия опыта не проявлял никакого интере-
са к ожидаемому процессу. В конце концов, определился 
победитель кастинга родословных. Только сейчас я ощу-
тила с некоторой тревогой всю неотвратимость надвигаю-
щегося события.

И этот день настал. Папа усадил меня в сумку, и мы по-
ехали на встречу с моим будущим супругом. Им оказался 
четырёхлетний  красавец по кличке Граф. Ну, Граф так 
Граф. Процесс знакомства (обнюхивания) много времени 
не занял. Мне, как любой женщине, захотелось обратить 
на себя его внимание. Я, как умела, даже попыталась 
заигрывать, но мои усилия были тщетны. Граф бесцель-
но, как мне показалось, суетился, невзирая на активно 
демонстрируемую мною благосклонность. Его индиф-
ферентность могла соперничать только с моей растерян-
ностью. Кончилось тем, что мы улеглись в разных углах 
комнаты и задремали. Сконфуженный владелец Графа 
стал сбивчиво говорить, что такого с Графом ещё не было, 
что он достаточно опытный боец на супружеском фронте, 
намекая на то, что во всём виновата только я. Представ-
ляете, как обидно мне было это слышать. Кроме того, он 
ещё произнёс странную фразу: «Сучка не захочет, кобель 
не вскочит», чем поверг меня в крайнее недоумение. В 
итоге решили завтра снова всё повторить.

Поначалу новая попытка ничем не отличалась от вче-
рашней, но постепенно Граф стал проявлять некоторую 
заинтересованность и активность. Его владелец в на-
дежде ускорить процесс пустился во все тяжкие. Он по-
добрался ко мне сзади и стал демонстрировать Графу 
отвратительные телодвижения, побуждая его личным 
примером к повторению подобных действий. Папа на-
блюдал за этим с явной иронией и плохо скрываемым 
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удивлением. Однако, как ни странно, урок не прошёл да-
ром. Случилось то, что должно было случиться. Крепость 
пала. Папа облегчёно вздохнул, а на лице владельца 
Графа заиграла горделивая улыбка. Я же, признаюсь, 
испытала лишь чувство неловкости и определённые не-
удобства.

С этого дня отношение ко мне и без того безупречное ста-
ло ещё лучше. Первый месяц моей беременности, а именно 
так, мне объяснили, называлось моё состояние, протекал 
вообще без особенностей. Лишь небольшая прибавка в весе 
и слегка припухшие соски выдавали моё, как в народе го-
ворится, интересное положение. По мере приближения к 
решающему дню меня стало одолевать беспокойство. Я на-
пряженно слонялась по комнатам в поисках тихого уеди-
ненного уголка, где я смогла бы обустроить удобное тёплое 
лежбище для моего будущего потомства. От моей наблюда-
тельности не могло укрыться, что Папа и Мама тоже нача-
ли слегка нервничать. Шутка ли – первые роды… Велико 
ли будет потомство? Что с ними делать? Как и кому их по-
том отдавать? Как раз недавно они прочитали, что у малых 
пуделей рождается до четырёх щенков. В общем, волнова-
лась не только я, но и они тоже. Неотвратимо приближался 
такой важный для меня день. Я не находила себе места, 
наотрез отказывалась от еды, только пила воду и нервно 
взбивала свою подстилку. Спустилась ночь, все разбрелись 
по своим комнатам, погас последний светильник над ку-
шеткой Бабушки. Я тоже улеглась и вдруг почувствовала 
– началось. Не стану нагружать вас подробностями это-
го непростого процесса, скажу лишь, что к утру всё было 
кончено. Я лежала обессиленная на боку, а рядом, плотно 
обхвативши беззубым ртом мой тяжёлый сосок, лежало 
только что рождённое мною существо. И как ни странно 
– только одно. По внешним признакам малыш выглядел 
вполне здоровым детёнышем. Когда все проснулись, то 
были поражены, увидев эту замечательную картину. Ба-
бушка удивилась тому, как чисто было вокруг, забыв, оче-
видно, что я всегда отличалась особой опрятностью. Мама 
не могла поверить тому, что родился всего один щенок. 

Зато автоматически исчезала проблема с его дальнейшей 
судьбой. По негласным правилам одного щенка из помёта 
следовало отдать владельцам кобелька за его старания. 

Материнский инстинкт у меня проснулся не сразу. Пер-
вые дни после появления детёныша мною руководило 
лишь чувство долга. Я интуитивно чувствовала, что мое-
му малышу жизненно необходимы были тепло моего тела 
и молоко, которого было в избытке. Я старалась ненадол-
го покидать наше лежбище, только чтобы поесть и по-бы-
строму переделать все дела за время очередной прогулки. 
Спустя две недели у ребёнка открылись глазки, и на этом 
закончился покой в доме. Сначала малыш научился пол-
зать вокруг нашего гнезда. Мне постоянно приходилось 
следить, чтобы он далеко не отползал, и тогда я нежно 
прихватывала его за холку и возвращала на место. Но 
уже спустя месяц, он уверенно стал делать первые шаги 
навстречу самостоятельной жизни. Теперь за ним требо-
вался глаз да глаз. Причём не только мой. Пол иногда по-
крывался в самых неожиданных местах его продуктами 
жизнедеятельности, которые не всегда удавалось вовре-
мя убрать. Честно говоря, это меня беспокоило мало. Моё 
дело было обеспечивать ребёнка свежим материнским мо-
локом. Уже начиная с четырёх недель, у него стали про-
биваться зубки, и ему в рацион начали добавлять творог, 
овощи и даже перекрученное свежее мясо. Я без ревности 
реагировала на такое пищевое разнообразие, потому что 
меня тоже не обижали. Щенок подрастал и хорошо при-
бавлял в весе, и даже стали вместе со мной выводить на 
прогулку. Когда же ему исполнилось два месяца, мы вы-
нуждены были с ним расстаться. Неожиданно для себя я 
довольно спокойно перенесла разлуку со своим единствен-
ным ребёнком. Очевидно такова наша сучья сущность.

Шли годы. Невзирая на то, что я всеми фибрами сво-
ей собачьей души стала ощущать себя зрелой дамой, моя 
жизнь существенно не изменилась. Мой быт, как и пре-
жде, не отличался разнообразием. Ежедневные вычёсы-
вания (Папа делал это лучше всех), раз в месяц купание 
(эта процедура оставалась за Мамой), раз в три месяца 
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стрижка, которую уже мастерски освоил Папа, двухра-
зовые кормёжки (обеспечивались, сами понимаете, Ба-
бушкой) и прогулки (с кем придётся). Во время вечерних 
прогулок я, как обычно, встречалась с моей засидевшейся 
в девках подружкой Тусей. Мы с удовольствием перетяв-
кивались, живо обсуждая наиболее интересные события 
нашей кажущейся, на первый взгляд, монотонной жизни. 
Тем не менее, нам всегда было, о чём поговорить. Порой, 
как бы ненароком, как бы вскользь, я напоминала ей о 
промелькнувших, как метеоры, в моей жизни одноднев-
ном супружестве и появившемся в результате этого ребён-
ке. Эта тема, на мой взгляд, давала мне некоторые преи-
мущества перед моей не познавшей радости материнства 
подругой. К сожалению, дальнейшая судьба моего ребён-
ка и его отца осталась мне неизвестной.

Однажды во время купания Мама обнаружила у меня 
на животе небольшое уплотнение. При надавливании я 
тихонько повизгивала. Решили показаться ветеринару. 
Там вновь, к сожалению, прозвучали уже знакомые мне 
пугающие слова: рак и опухоль. После малоприятного 
обследования доктор вынес уже совсем неприятный при-
говор. «У вашего питомца злокачественная опухоль, на-
зываемая Кушинг, – сказал он Папе, – нужна операция. 
И делать её нужно, чем раньше, тем лучше». Решили не 
откладывать в долгий ящик. Вскоре я почувствовала лёг-
кий укол и отключилась. Когда я проснулась, всё самое 
неприятное осталось позади. Мне  совершенно не было 
больно ни во время операции, ни после. На животе кра-
совалась белоснежная повязка, которая сразу стала меня 
раздражать. Доктор предупредил Папу, что собака будет 
пытаться сорвать повязку, а этого ни в коем случае нель-
зя было допустить, пока не будут сняты швы. Он предло-
жил приобрести у них специальный защитный воротник, 
который, как по мановению волшебной палочки, оказал-
ся в его руках. 

Я вышла оттуда уже с этой отвратительной штукой на 
голове. Этот воротник действительно не давала мне подо-
браться к повязке. Как я ни старалась избавиться от этого 

украшения, но мои усилия были тщетны. Пришлось тер-
петь почти две недели.

Когда сняли 
швы и этот ужас-
ный воротник, я, 
наконец, полу-
чила свободный 
доступ к затя-
нувшейся ране, 
и стала её стара-
тельно зализы-
вать, уверенная 
в том, что наши 
традиционные 
собачьи методы 
лечения ничуть 
не хуже возмож-
ностей офици-
альной меди-
цины. Но перед 
этим ужасным 
словом «рак» все 

усилия оказались тщетны. Болезнь продолжала свою раз-
рушительную работу. Я всё чаще и чаще вспоминала мою 
дорогую девочку. Папа, несмотря на свою занятость, во-
дил меня по врачам на малоприятные осмотры и на уже 
вовсе неприятные процедуры. Папа недавно сменил ме-
сто работы. Он часто уезжал в командировки. В тот день 
он должен был вечером вернуться из очередной поездки. 
К тому времени я уже себя чувствовала совсем плохо, но 
твёрдо решила его дождаться. Я понимала всю неотвра-
тимость того, что связано с этим ужасным словом «рак», 
но было обидно, ведь ещё и 8-ми лет не прожила. Тихо за-
скулила и вновь передо мной, как в тумане, возник образ 
моей дорогой девочки. Ей было всего 16 лет.

Папа вернулся поздно вечером. Я, как обычно, броси-
лась его встречать, но смогла лишь с трудом подползти к 
его ногам. Папа, не раздеваясь, присел рядом со мной и 
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долго гладил меня, приговаривая разные приятные ла-
сковые слова. Затем все собрались на кухне за чаем. Я, 
разумеется, была рядом. 

Эпилог
От аэропорта «Жуляны» до нашего дома всего ничего. 

Я был уверен, что первым, кто меня встретит, будет 
Рэська. Обычно она мчится к двери, лишь только кто-ни-
будь из нас оказывается на лестничной клетке. И дей-
ствительно, не успел я за собой закрыть дверь, как увидел 
лежащую у порога Рэську. Уезжая в командировку, я пони-
мал, что ей недолго осталось, но сейчас на бедную собаку 
нельзя было равнодушно смотреть. Я нежно потрепал Рэ-
ську по холке и вошёл в дом. Она, пошатываясь, плелась за 
мной. За чаем в нашей кухоньке я вкратце, поскольку уже 
было достаточно поздно, рассказал маме и жене о наиболее 
интересных моментах моей поездки, и мы пошли спать. 
Проснулся я неожиданно рано и увидел в ногах рядом с 
кроватью Рэську, лежащую в необычной позе. Она была ка-
кой-то пугающе плоской и холодной. Холодной и твёрдой.

Я завернул тело в мягкий старенький плед и вынес на 
балкон. А днём по моей просьбе приехал мой друг, и мы с 
ним похоронили любимую собаку на заснеженном косого-
ре прямо напротив нашего дома. 

17 января 2022 года

Сквозь толщу лет
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Совсем недавно, сквозь толщу лет, до меня добралось 
письмо, написанное моей мамой шестьдесят один 

год тому назад жене папиного брата. Оно было найдено 
в ворохе сохранившихся бумажных свидетельств прошло-
го моей покойной сестры. Мне хватило даже мимолётного 
взгляда на его пожелтевшие страницы, чтобы почувство-
вать щемящую причастность к тому давно ушедшему вре-
мени. Это были годы, когда общение между людьми, жи-
вущими далеко друг от друга, осуществлялось главным 
образом путём переписки. Тогда ещё телефоны по-преж-
нему были не в каждой семье. Люди  писали письма, ко-
торым доверяли всё от незначительных бытовых подроб-
ностей до самого дорогого и сокровенного, с нетерпением 
порою подолгу ожидая на них ответа.

Я буквально проглотил эти четыре странички, напи-
санные таким знакомым и дорогим мне решительным 
маминым почерком. Но мне этого было мало, и я перечи-
тывал письмо вновь и вновь.

В результате захотелось поделиться с тобой, мой доро-
гой любознательный читатель, бесхитростными бытовы-
ми строчками этого письма, снабдив их своими коммен-
тариями. Для сохранения аутентичности я не позволил 
себе даже малейшей корректировки. 
Мои дорогие.

Итак ноябрь месяц для наших семей был месяцем боль-
ших событий и взаимных поздравлений. В каждой из на-
ших семей прибавилось по новому человеку: у нас невест-
ка — Танюша, у вас — внучка, имени которой мы ещё не 
знаем.

Это письмо написано в середине ноября 1961 года. На 
тот момент ещё безымянную девочку (дочку, внучку), ро-
дившуюся 4 ноября 1961 года в семье Строевых-Хенкиных, 
впоследствии нарекли Еленой.  Леночка моя любимая 
племянница, с которой меня уже много лет связывают 
не только родственные узы, но и крепкая, трогательная 
дружба. Я горжусь и дорожу этими отношениями. Всё на-
чиналось ещё в их квартире в Сокольниках, чему способ-
ствовали мои в прошлом частые  командировки в Москву. 
Наши тесные контакты  не ослабели и по сей день, хотя 
обе стороны уже неоднократно меняли свои пристани-
ща. Мы продолжаем к взаимному удовольствию видеться 
друг с другом то на нашей, то на их территориях.

Вероятно, Галочка с малышкой уже дома, и я дрожу за 
тебя, Кларочка, вспоминая сколько мне пришлось тру-
диться в этот период. Надеюсь, что Галя в роли мамы 
окажется на должной высоте и и не будет тебя загру-
жать тем, что тебе не по здоровью и не по силам.

Кларочка, она же Тётя Клара, она же Клавдия Михай-
ловна была, как говорится, «стопроцентной одесситкой». 
Впрочем, она была из лучших. В ней всё было притяга-
тельно. Эти лучистые глаза и солнечная улыбка, неповто-
римый одесский юмор и воздушная  лёгкость характера, 
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очаровательная восторженность и мягкое грассирование. 
Единственное, как мне казалось, что её отличало от своих 
земляков, это полное отсутствие практической хватки и не-
защищённость от внешних невзгод. Но даже и в этом был 
какой-то дополнительный шарм. Тётя Клара очень рано 
серьёзно заболела. Врачи диагностировали у неё тяжёлую 
форму мерцательной аритмии  на фоне стенокардии. Но, 
благодаря своему неиссякаемому оптимизму, она никогда 
не была в тягость своим близким. Лишь лёгкая бледность и 
неторопливость движений выдавали степень её состояния. 
В такие минуты дядя Шура (старший брат моего папы) ти-
хим голосом произносил: «Старшая (так он называл её)», ну, 
что ты носишься. Прими что-нибудь и приляг».

Я ещё не совсем пришла в себя после наших матримони-
альных дел. 2го они записались. Это дело было несколько 
вспрыснуто, а 7го у нас было до 40 человек молодёжи и 8го 
столько же «стародёжи».

Было очень весело, приятно, хорошо. Приезжали Женя 
со Светой и Лизочкой, приезжала Люба, я получила от 
этого много радости, но признаться устала очень, и до 
сих пор удивляюсь, как я со всем этим справилась.

Да, обеды в ресторанах могли позволить себе либо со-
ветская элита, либо советский же криминал. Теперь это 
уже почти забытые времена, а тогда даже многолюдные 
свадьбы справлялись в основном в домашних условиях. 
Из комнат выносилась лишняя мебель, корявой змеёй 
выстраивались имеющиеся в наличии столы, к которым 
приставлялись, принесенные от соседей стулья табуретки 
и даже скамейки. Блюда к столу готовились заблаговре-
менно, заполняя собой  соседские холодильники в ожида-
нии предназначенной им участи. Шутка ли, кормить два 
дня подряд по 40 человек! В праздничное меню в обяза-
тельном порядке входили: холодец, винегрет, салат оли-
вье, селёдка под шубой и жаренные куриные окорока, 
которые должны были корчить из себя цыплят табака. В 
общем, это было сыто, пьяно и весело.

Ребятам мы сняли комнату, недалеко от нас(минут 10 
ходу) хорошую, обставленную, сравнительно недорого (35, 

тоб-то 350 рублей в месяц), правда проходную, но прохо-
дит только одна хозяйка этой квартиры. Между прочим, 
бывшая моя школьная соученица.

Неизвестно почему, но я до сих пор помню её имя и фа-
милию — Лиза Тартаковская. Это была весьма аплом-
бированная дама (пардон, не удержался), смотрящая на 
всех свысока, давая понять, что наша жизнь её совершен-
но не интересует. И всё было бы терпимо, если бы не одно 
незначительное обстоятельство. Стоило нашей кровати 
начать ритмично предательски поскрипывать, как хо-
зяйка квартиры тотчас же выпархивала из своей комна-
ты, плавно проплывая мимо нас, якобы в туалет. В конце 
концов мы привыкли и к этому.

У ребят образ жизни довольно утомительный: днём на 
работе, три раза в неделю, по вечерам на курсах подго-
товки в ВУЗ, кроме того Валя учится петь (тоже 2 раза 
в неделю). Обедать ходят ко мне. Словом  работы им хва-
тает. Но настроение у них хорошее. По моему,  они друг 
на друге помешаны, и это, пожалуй, главное.

Этот абзац насыщен информацией, как ни один другой. 
Мы действительно уходили из дому ни свет ни заря, а 
возвращались поздно вечером даже в дни, когда никаких 
занятий не было. Успевали ещё повстречаться с друзья-
ми. Мамины обеды, которые с благодарностью вспомина-
ем до сих пор, были для нас настоящей  палочкой-выру-
чалочкой. Во-первых —  всегда своевременно, а во-вторых 
— вкусно. Но две фразы этого отрывка меня особенно уди-
вили. Впервые мама меня назвала — Валя. В семье меня 
всегда называли только Валик. Да и это тоже странно. 
Зачем же было записывать меня Валерием? Ну, да ладно. 
Что же касается фразы «они друг на друге помешаны», то 
нам всегда казалось, что мы были образцом скромности. 
Однако со стороны, тем более заинтересованной, виднее.

Это, так сказать, новости происшедшие, а есть ещё 
новости предстоящие. Месяца через 4 ожидаем от Ироч-
ки второго подарка, на сей раз настойчиво заказываем 
девочку. Что получится — жизнь покажет. Лишь бы всё 
было хорошо и благополучно.
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Да, действительно все 
хотели девочку. Даже имя 
уже придумали — Алёна. 
Но вмешиваться в генети-
ческие замыслы природы 
дело явно не благодарное. 
9 марта моя сестра Ира 
благополучно разреши-
лась вторым сыном, кото-
рого назвали Алёшей, что 
не многим отличается от 
имени Алёна. Мальчик по-
лучился замечательный.

Конечно, не мешало бы , 
чтобы с расширением семьи расширилась бы и жилпло-
щадь, но увы, видимо легче родить.

В общем, как видите, мы дожили уже до такой поры, 
когда все новости исходят не от нас, а от детей, а мы 
так скрипим понемногу, хотя, говоря по правде, всё это 
сооружение и морально, и материально, и даже физиче-
ски,- держится на нас.

Известно, что «ничто так не портит людей, как квартир-
ный вопрос». Однако к нашей семье эта аксиома не имеет 
ни малейшего отношения. Когда руководству строитель-
ного треста, где работала Ира, стало известно о появлении 
у неё второго ребёнка, они неожиданно проявили тща-
тельно сдерживаемый гуманизм, выделив ей трёхкомнат-
ную квартиру в Дарнице. Не успели мои дорогие  родите-
ли, вздохнув с облегчением, вкусить воздух свободы, как 
мы с радостными воплями заполнили освободившееся 
пространство. Свято место пусто не бывает. Что же каса-
ется внезапно просочившихся в письме пессимистических 
ноток, то могу со всей ответственностью  засвидетельство-
вать — продолжение их активной творческой и не только 
деятельности до самых последних дней. Папа продолжал 
регулярно публиковаться, у него ещё вышли в свет три 
сборника стихов; а мама стала весьма успешно помогать 
незадачливым диссертантам в написании их диссерта-

ций, которые им удавалось впоследствии защитить.  
В конце ноября от меня уходит моя работница (выхо-

дит на пенсию), и вот тогда только я почувствую, почём 
фунт лиха.

Ну вот о нас и всё. С нетерпением ждём вашего подроб-
ного письма о новом человеке: как зовут, как себя ведёт, 
даёт ли ночью спать? Как себя чувствует Галочка? И как 
вы оба? Наступило ли вместе с похолоданием и у тебя 
улучшение, Кларочка? Как здоровье Наташи?

Пишите, милые, очень ждём вашего письма. Крепко це-
луем. Ваша Рита.

Моей дорогой маме действительно пришлось познать, 
«почём фунт лиха», но вовсе не из-за ухода домработницы. 
Она прожила ещё почти 28 лет, пережив многих горячо 
любимых ею людей. В том числе своего дорогого мужа — 
моего папу (1973), с которым прожила душа в душу более 
40 лет, обожаемую внучку Ирочку (1980) и любимого бра-
та Женю (1985). К сказанному хочу процитировать строч-
ки, написанные Танюшей о моих родителях:

 «Моя дорогая свекровь, пусть земля ей будет пухом, не 
оставила нас без своей поддержки до самого своего по-
следнего часа. Все тяжкие годы родители были с нами, 
сначала вдвоем, а потом, когда не стало дорогого Исаака 
Яковлевича, всю тяжесть переняла на себя наша мама, 
дорогая Маргарита Эммануиловна.

 Я многим, что во мне хорошего есть, обязана обоим ро-
дителям моего мужа. Низко кланяюсь и благодарю за все, 
что я получила от них. Святые люди». 

Письма, написанные мамой, всегда завершались так:
Обнимаю, целую, Изя.
Мама исправно служила, как бы сейчас сказали, 

пресс-секретарём нашей семьи. Но последнее слово всег-
да было за папой. Причём  оставалось ощущение, что его 
объятия и поцелуи относятся не только к адресату, но и к 
маме в благодарность за обстоятельное письмо.

Июль, 2022 год.
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