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Моему строгому судье – 
любимой жене 
в преддверии нашего 60-летия 
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Чудище обло, озорно, огромно,..
В. Тредиаковский

Недаром говорят: «Если хочешь рассмешить Бога, расска-
жи ему о своих планах». Но в данной ситуации даже не-

возможно представить, что происходящее в мире может вызвать 
у Всевышнего хоть и кривую, но улыбку.

Всё началось в Китае ещё в ноябре 2019 года. 31 декабря 2019 
года, как раз под ёлочку, весь мир узнал, что в китайском горо-
де Ухань была зафиксирована вспышка атипичной пневмонии, 
вызванная доселе неизвестным видом коронавируса. А дальше 
всё покатилось, как снежный ком, обрастая всё новыми и новы-
ми подробностями. Позднее COVID-19, так назвали этот новый 
вид вирусного заболевания, распространился, как пламя пожара 
в сухой степи, на десятки стран и регионов мира. Когда я начал 
писать эти заметки, в мире официально было зарегистрировано 
205450 больных, из которых скончалось уже 8250 человек преи-
мущественно пожилого возраста. Первую пятёрку лидеров этого 
горького рейтинга представляют Китай, Италия, Иран, Испания 
и Германия.

Ещё неделю тому назад меня больше всего волновало проис-
ходящее в Италии. Не только потому, что интенсивность рас-
пространения заболевания там значительно превосходила даже 
ситуацию в Китае, но ещё и потому, что там обретаются дорогие 
и близкие нам родственники. Племянница Леночка с мужем Са-
шей, их сын Миша с женой Дарьей и их дочурки - Елизавета и 
София.

Название нового коронавируса - SARS-CoV-2. Заболевание, 
вызванное этим вирусом, протекает по-разному. От лёгкой бес-
симптомной формы до тяжёлой двусторонней пневмонии. Ин-
кубационный период пневмонии нового типа длится от 2 до 20 
дней, и, согласно последним данным, заболевание становится за-
разным ещё до появления клинических симптомов.

Многие страны, понимая нависшую над  миром угрозу, пред-
принимают исключительные превентивные меры. Так страны 
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ЕС поддержали предложение главы Еврокомиссии Урсулы фон 
дер Ляйен о 30-дневном запрете на въезд в Евросоюз. Государ-
ства Латинской Америки также закрыли свои границы из-за 
пришедшей и на их континент эпидемии. Президент США До-
нальд Трамп в целях предотвращения распространения корона-
вируса COVID-19 запретил въезд на территорию Соединенных 
Штатов из всех стран Европы.

11 марта Гендиректор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус объя-
вил о том, что вспышка эпидемии коронавируса COVID-19  при-
обрела характер пандемии.

Глава Федерального института имени Роберта Коха, располо-
женного в Берлине, Лотар Вилер опубликовал тревожные дан-
ные, из которых следует, что при несоблюдении карантинных 
ограничений за два-три месяца в Германии могут заразиться ко-
ронавирусом до 10 млн. человек.

И всё же в Европе нашлись странны (Швеция, Беларусь), ко-
торые решили не ограничивать свободу своим согражданам. 
Ссылаясь на опыт прошлых пандемий, их руководство считает 
нынешнюю эпидемию не столь опасной.

Действительно, эпидемия "Испанки", распространившаяся в 
1918-1920 годах, унесла жизни более 50 млн. человек, а за пери-
од с 1957 по 1968 год  от "Азиатского гриппа" и "Гонконгского 
гриппа" погибли более 1,5 млн. человек. Пандемия коронавируса 
проходит на фоне  продолжающейся уже более трёх десятилетий 
эпидемии ВИЧ-инфекции, унесшей более 25 млн. человек. 

Но разве понимание того, что существуют более трагические 
примеры, может лишить человечество необходимости предпри-
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нимать уже сейчас самые эффективные защитные меры. Только 
осознание всей серьёзности молниеносно распространяющейся 
новой инфекции и действенная реакция на это помогут избежать 
приведенных ужасающих цифр людской смертности.

В Германии настоятельно рекомендованы в данных обстоя-
тельствах такие правила жизни: 

1. Свести к минимуму выходы из дома, а для пожилых людей 
– вплоть до полной изоляции.

2. Закрыть все учреждения, связанные с посещением большо-
го количества людей (культура, спорт, церковные службы, пар-
ки, образование, социальные службы, детсады). 

3. Посещать продуктовые магазины, аптеки, банки и запра-
вочные станции только в перчатках и масках.

4. Мыть руки с мылом не менее 30 секунд.
5. Исключить все тактильные контакты, соблюдая так называ-

емую социальную дистанцию в 1,5-2 метра.
6. Перевести весь общественный транспорт на режим работы 

с увеличенным тактом.
7. Не паниковать.

Действительно паника, едва ли не более разрушительна, чем 
сама болезнь. Средства массовой информации раздули эту тему 
до космических размеров. Появилось бесчисленное множество 
так называемых экспертов, которые ради личного пиара, ради 
эфемерных рейтингов, ради возможности лишний раз мель-
кнуть на экране телевизора, ради напоминания о себе в прессе 
готовы выдувать воздушные пузыри различных близких к прав-
доподобию, но обязательно пугающих, версий. И вот уже к ста-
тистике гибели людей от COVID - 19 прибавляются смертные 
случаи от инфарктов, инсультов, диабетических ком и суицидов. 
Хочется крикнуть таким «специалистам»: «Опомнитесь! Будьте 
людьми!». 

Вчера в нашем регионе и в частности в Кёльне объявлен ка-
рантин. И мне опять захотелось делать ежедневные записи, в 
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которых могла бы отразиться реальная картина происходящего 
в мире под натиском набирающей силу эпидемии заболевания 
COVID – 19. По моему замыслу эти заметки должны отобра-
жать лишь то, чему я лично стал свидетелем, а также эпизоды, 
связанные с нашествием нового коронавируса, которые, так или 
иначе, оказали воздействие на наше бытие. Описание событий 
дня будет начинаться со статистических данных (общее число 
заражённых и количество смертельных исходов) по распростра-
нению эпидемии в пяти странах и Кёльне. Объекты, по которым 
приведены  эти сведения, избраны мною по критерию личной за-
интересованности.

20 марта

Германия 20705 / 70
Кёльн 586 / 1
Украина 41 / 3
Россия 253 / 1
Италия 47021 / 4032
США 15291 / 201

Закрыты косметические студии по уходу за ногтями рук и ног. 
Так мы лишились нашего домашнего педикюра. 

Отменены все спортивные соревнования. А это значит, что я 
потерял возможность смотреть свой любимый футбол.

Закрыты все общественные учереждения. А это значит, что 
Таня временно лишилась своей библиотеки, а я – преферанса. А 
мы оба теперь не можем посещать оперный театр и филармонию.

Запретили проституцию. Этот запрет распространяется и на 
уличную проституцию, и даже на квартирную. Закрыт храм Ве-
неры в Кельне - самый большой бордель Европы ночной клуб 
«Паша». Как раз это для нас, пожалуй, не самая большая потеря. 

Разговаривали с Леночкой. Настроение у них ниже плинту-
са. Сказала, что уже появился один заражённый в посёлке, где 
живут их дети, а следовательно - и их внучки. Вдруг сообразил: 
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если Леночка мне двоюродная племянница, то её сын Миша – 
мне внучатый двоюродный племянник, а его девчонки – правну-
чатые двоюродные племяшки. О Господи!

21 марта 

Германия 22084 / 83
Кёльн  773 / 2
Украина 41 / 3
Россия 306 / 1
Италия 53578 / 4825 
США 21845 / 245

Уже 4 года как нет с нами моей сестры Иры. Еврейское клад-
бище в Боклемюнде закрыто. Даже похороны и траурные цере-
монии проводятся прямо у  открытых могил и в присутствии 
лишь самых близких родственников. Позвонили Марату, Диме 
и Лёшику. Договорились, если удастся, одновременно сесть за 
стол (пусть виртуально) и помянуть нашу Иру. 

Бесконечные звонки. Из Америки - Головян, Гитлевичи и 
Остроградские; из Киева - Мила Хазина и Малюги; Аня Богда-
нов из Швейцарии, а Женя Малюга из Шотландии. Жене сегодня 
исполнилось – 50. Всех, разумеется, интересует, всё ли у нас в 
порядке, есть ли что кушать и как мы переносим изоляцию. Так 
что коронавирус не только разъединяет людей, но и объединяет. 
Мы не жалуемся, хотя клаустрофобия для нас (особенно для Та-
нюхи) пока наихудшее из свалившихся бед.

Вышли погулять, благо погода этому благоприятствовала. По 
дороге решили зайти в «Реве», чтобы кое-чего подкупить. Люди 
шарахаются друг от друга, в попытке соблюсти разрешённую 
дистанцию в 1,5 - 2 метра. Полки представляют собой доволь-
но безрадостную картину. Исчезли многие товары длительного 
хранения, такие как мука, крупы, макароны, мыло, подсолнеч-
ное масло. Наиболее удручающее зрелище представляют собой 
секции, где обычно громоздились торосы туалетной бумаги и 
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бумажных кухонных полотенец. Всё сметено могучим ураганом. 
А потому купили, что было.

22 марта

Германия 23129 / 93
Кёльн  773 / 2
Украина 47 / 3
Россия 367 / 1
Италия 53578 / 4825 
США 26906 / 348

Утро началось со звонка Дианы, которая, начиная с момента 
принятия жёстких мер по сведению к минимуму возможных со-
циальных контактов между жителями города, проявляет очень 
трогательную заботу о нас, предлагая любую необходимую по-
мощь. Благо, пока (опять это тревожное «пока») мы ещё можем 
обходиться собственными силами и некоторыми ещё сохранив-
шимися  запасами.

После завтрака вышли погулять. Город вымер. Лишь изредка 
попадаются одинокие прохожие, выгуливающие своих четверо-
ногих питомцев. Картина грустная.  

Получили очередное информационное письмо из Общины. В 
нём опять же всё сводиться к заботе о нас. Две главные и не-
зыблемые рекомендации: свести к минимуму личное общение и 
мыть руки с утра до вечера. По этому поводу мне вспомнилась 
весёлая детская песенка: «Руки мыть, руки мыть нужно каждый 
день. / Руки мыть, руки мыть даже если лень».

В этом же письме нам сообщили, что сегодня вечером бу-
дет опубликовано и озвучено обращение Канцлера и Мини-
стров-Президентов земель Германии к немецкому народу. Есте-
ственно ждём дополнительных ограничений. Но по-видимому с 
такой эпидемией иначе не справиться. К сожалению, в обраще-
нии мы не услышали никакой конкретики. Вялые общие фразы.
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23 марта

Германия 24904 / 94
Кёльн 817 / 3
Украина 73 / 3
Россия 438 / 1
Италия 59138 / 5476 
США 35224 / 458

Прошла всего неделя от начала условного карантина, а уже 
тошно. 24 часа в сутки варишься в собственном соку, что не мо-
жет не вызывать некоего напряжения. Так вчера буквально на 
ровном месте, из-за пустяка Танюха совершенно неожиданно не 
только для меня, но и для неё самой, соскочила с катушек. Да 
так резко, что сегодня утром она вынуждена была извиняться. 
А это, я вам скажу, дорогого стоит. В результате - эпизод был 
исчерпан.

Наш день проходит теперь в общении с книгами, компьюте-
ром и телевизором. Но, чтобы хоть как-то разнообразить этот 
монотонный быт, мы имитируем бурную деятельность, приду-
мывая себе какие-нибудь занятия по дому. Так провели чистку 
в подвале, где скопилось множество всяческой пришедшей в 
негодность бытовой техники. Пришлось обратиться в специаль-
ную городскую службу, которая 2 апреля бесплатно вывезет всё, 
что мы выставим к 7 утра у входа в наш дом. Параллельно мы 
проводим чистку фотоархива. За четверть века у нас набралось 
более 30 альбомов с фотографиями, обличающими нашу безза-
ботную имигрантскую жизнь. Поскольку после нашего  ухода в 
мир иной эти фотографии  некому будет оставить, то большин-
ство из них будут преданы огню. Воистину, не было бы счастья, 
да несчастье помогло. Короче, ещё есть то, чем можно заняться 
дома. Каким же пророком был Иосиф Бродский, когда написал: 
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».

Интернет забит всевозможными байками, побасенками, фей-
ками, мемами и шутками. С одной стороны, на мой взгляд, этот 
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водопад непроверенной информации дополнительно порождает 
панические настроения, но с другой стороны, мне кажется, что 
люди пытаются при помощи юмора подавить в себе почти жи-
вотный страх перед непредсказуемым развитием эпидемии ко-
ронавируса. Некую аналогию я усмотрел в сути известной прит-
чи, которую мне захотелось, правда не совсем к месту, всё же 
привести.   

Великий фараон потребовал от своих мытарей удвоить уси-
лия по сбору налогов. Вернувшись, мытари заявили, что народ 
стонет под тяжестью налогов. Великий фараон не смягчился и 
послал их собрать налоги ещё. По возвращении мытари расска-
зали, что люди уже плачут и клянут фараона. Не долго размыш-
лял Великий фараон и отправил мытарей в третий раз. Растерян-
ные вернулись сборщики налогов и поведали, что народ смеётся, 
всюду царит буйное веселье. Улыбнулся Великий фараон и вос-
кликнул: «Теперь я верю, что у народа действительно взять не-
чего!».  

Мне кажется, эта притча очень перекликается со сложившей-
ся ситуацией в мире. И всё же, надежда умирает последней, и 
народ резвится, как может. Мне очень понравился клип из серии 
«Масяня». Он, разумееися, значительно лучше воспринимается 
под музыку и анимационно, но и так хорош:

Это не пипец, это не пипец.
Не пипец пока что точно, поживём ещё малец.
Будем надеется, что мир будет спасён не только красотой, но 

и юмором.

24 марта

Германия 30150 / 130
Кёльн 857 / 3
Украина 97 / 4
Россия 444/ 1
Италия 63927 / 6077
США 46168 / 582
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Каждый день мы говорим себе: «Всё, с завтрашнего дня захо-
дим в магазины только ввиду крайней необходимости». Но стоит 
лишь произнести эти слова, как появляется эта самая крайняя 
необходимость. Так выяснилось, что как раз именно сегодня у 
нас закончился зерновой кофе, а мы давно уже превратились в 
кофеманов. Поэтому, выйдя якобы только погулять, взяли с со-
бой тележку (сказывается опыт), чтобы заглянуть в наши при-
дворные магазины. В результате в тележку нырнули два ки-
лограммовых пакета кофе, упаковка картошки, соль, йогурт и 
прочее рожно - исключительно крайней необходимости. 

Перед входом в магазин выстроилась очередь, напоминающая 
почётный караул. Люди стоят мрачные, агрессивно удерживая 
между собой разрешённую дистанцию. Кассиры, отделённые 
от покупателей полиэтиленовой плёнкой, работают в перчатках. 
Многие полки устрашающе опустошены.

Сегодня опубликовано постановление нашего земельного пра-
вительства «О широкомасштабном запрете контактов», суть ко-
торого заключается в том, что в общественных местах можно 
появляться максимум по двое. При несоблюдении – штраф до 
25000 евро и возможное лишение свободы сроком до 5 лет. На 
этот случай придётся теперь накопить деньжат, чтобы было чем 
заплатить штраф, если закончатся в доме продукты. Правда, эти 
нелепые цифры продержались недолго.

Какие только катастрофы и природные катаклизмы не пере-
жило человечество в ХХ веке. По подсчётам экспертов обрушив-
шиеся на планету беды унёсли в прошлом веке около 300 мил-
лионов человек. И всё же, несмотря на эти потери и учитывая 
ещё и естественную убыль, население земного шара продолжало 
перманентно расти. Сегодня количество людей, обитающих на 
планете, превысило 7,7 миллиарда. Из них один миллиард со-
ставляют люди пожилого возраста, что становится непосильной 
ношей для людей, работающих и создающих валовой внутрен-
ний продукт. И тут вдруг появляется ключ для решения этой 
финансово-демографической проблемы - COVID-19. Как говорил 
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один умник, если бы не было эпидемии коронавируса, её следо-
вало бы придумать. Ведь выяснилось, что коронавирус особенно 
беспощаден к людям пожилого возраста. 

25 марта

Германия 33952 / 172
Кёльн 921 / 3
Украина 113 / 4
Россия 658/ 1
Италия 69176 / 6820
США 55225 / 784

В сложных обстоятельствах я всё-таки ещё способен пре-
даваться неспешному анализу, хотя мой темперамент больше 
склонен к эмоциональным реакциям. Однако ситуация, проис-
ходящая в мире и вокруг нас в связи с эпидемией, привела к не-
привычно большому количеству свободного времени, что в свою 
очередь, по крайне мере в случае со мной, вызвало избыточные 
досужие размышления.

Вот я и подумал, не захотел ли Творец что-то изменить в сво-
их первоначальных замыслах. Мне, скажем, была понятна его 
логика, когда Он наслал десять страшных бедствий на Египет 
за отказ отпустить евреев из плена. Хотя, справедливости ради 
следует напомнить, что не отпускал их фараон, а эти самые 
«египетские казни» обрушивались на весь народ египетский. Но 
этот факт сейчас беспокоит мало. А волнует как раз конкретно 
меня вопрос, за какие же такие грехи Всевышний наказывает че-
ловечество XXI века? 

Чего только не происходило уже за первые двадцать лет. Эко-
номические и политические кризисы, землетрясения, наводне-
ния, неотвратимая поступь глобального потепления и, наконец, 
этот кошмар с коронавирусной пандемией. И тогда я подумал, а 
не захотелось ли Ему провести кардинальную чистку народона-
селения для улучшения рядов оставшихся? Но если это так, то 
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Он меня, по правде говоря, просто разочаровал. Ведь весь мно-
готысячелетний опыт существования человечества показал, что 
в результате всевозможных катастроф далеко не всегда выжива-
ют лучшие. А позитивное преображение генофонда происходит 
лишь при постепенном эволюционном развитии.

Теперь я даже не знаю, как относится к известному стихотво-
рению Фёдора Тютчева «Блажен, кто посетил сей мир / В его 
минуты роковые».

Сегодняшнюю прогулку мы решили совместить с сожжени-
ем старых фотографий. В парке недалеко от дома есть оборудо-
ванная площадка для грилевания. Мы захватили с собой флакон 
технического спирта и зажигалку, а по дороге собрали ещё не-
много сухих веток. Сам процесс сожжения происходил без осо-
бых трудностей. Лишь щемяще сжималось сердце, когда в огне 
сморщивались и скукоживались родные лица. Было ощущение, 
что в пламени этого костра сгорает наше прошлое.

Неожиданно к нам подошли две немолодые немки и, показав 
фотографию кошки, спросили, не попадалась ли она нам. Когда 
же выяснилось, что мы с их любимицей не пересекались, дамы 
прочитали нам небольшую лекцию об опасностях, связанных с 
разжиганием костра в сухую ветреную погоду. Успокоились они 
только после того, как мы клятвенно заверили их, что не уйдём 
до тех пор, пока не потухнет последняя искорка. Ещё бы. Уж мы 
то твёрдо знаем, что из искры очень легко может возгореться 
пламя.

26 марта

Германия 39355 / 222
Кёльн 1002 / 4
Украина 156 / 5
Россия 840 / 3
Италия 74386 / 7503
США 6873 / 1036
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Сегодня четверг, а следовательно - еженедельная плановая  
уборка квартиры, которую у нас в настоящее время осущест-
вляет Анита, приехавшая из Латвии в Германию на заработки. 
Накануне вечером она позвонила и, даже не поздоровавшись, со-
общила, что совершенно здорова, а затем, выяснив, что и мы в 
полном порядке, сказала, что тогда придёт завтра, как обычно. 
Такие времена. Без справки не входить.

Руководство Кёльна озаботилось судьбой городских  бездо-
мных и наркоманов. И действительно, после того как люди пе-
рестали без необходимости выходить из дому, для попрошаек 
наступили трудные времена. Поэтому город принял решение от-
крыть дополнительные пункты бесплатного питания и пролон-
гировать время пребывания беспризорных в приютах. 

Все средства массовой информации вполне объяснимо пере-
полнены словом «коронавирус» в устрашающих контекстах. 
Только слышим или читаем: война, нашествие, вторжение…. По-
милуйте, кто к кому вторгся? Вирусы к нам или мы к вирусам. 
Вирусы на земле, как известно, уже существуют миллиарды лет. 
Так что даже не исключено, что они для нас являются началом 
всех начал. А потому вопрос о первородстве в данной ситуации 
практически не имеет никакого смысла. Остаётся только сожа-
леть, что среди наших глубинных предков попались такие агрес-
сивные и злобные пращуры. Перечитав свой последний абзац, я 
спросил себя: «Это я о чём». Но молчание ему ответом было. 

27 марта

Германия 47373 / 285
Кёльн 1075 / 5
Украина 226 / 5
Россия 1036 / 3
Италия 80589 / 8215
США 85755 / 1304

Сегодня утром у меня состоялся назначенный давно (каждые 
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3 месяца) плановый визит к окулисту. Я опасался, что мне будет 
отказано в приёме из-за того, что в ограниченном по площади 
помещении праксиса невозможно соблюсти между пациентами 
требуемую дистанцию. Обычно там всегда столпотворение. Но 
мои опасения были напрасны. Я оказался единственным, кому 
потребовались в этой карантинной обстановке услуги глазного 
врача. Поэтому всё прошло достаточно быстро. Я пожаловался 
на помутнение в левом глазу, и после непродолжительного об-
следования получил направление, как я понял, на несложную 
операцию. При помощи лазера мне раздробят оболочку, образо-
вавшуюся вокруг хрусталика. Она то и препятствует моему яс-
новидению.

Но больше всего меня поразило, что ни сестра, измерявшая 
мне глазное давление, ни врач, тщательно обследовавшая оба 
моих глаза, не имели ни масок, ни перчаток. Так выглядит ка-
рантин, когда никто не видит.

Поскольку наш Центр, в котором я не только играю в префе-
ранс, но ещё и по мелочам волонтёрствую, в связи с эпидемией 
закрылся, мы перешли на виртуальное сотрудничество по Ин-
тернету. И тут началось – у всей нашей команды, как видно от 
безделья, наступила полная расслабуха. Они стали забрасывать 
друг друга, а заодно и меня, сетевым мусором на тему корона-
вируса. WhatsApp  накалился докрасна. Это были образцы на-
родного творчества разных жанров. Единственное, что их объе-
диняло – это некая вымученность. В результате появился такой 
экспромт:

Всем на беду созрел и вырос
Ужасно злой коронавирус.
Вдруг пандемия. Вот те на!
И Третья не нужна война.
Какого вам ещё рожна?!
Повсюду люди мрут, как мухи.
Это не домыслы, не слухи.
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Исчезли кое-где продукты.
А не успел, тогда дундук ты.
Теперь хранить придётся сдуру
Свою костлявую фигуру.
И не найти нигде в продаже
Бумаги туалетной даже.

Но голыми руками нас не взять.
Не до унынья нам, не до тоски.
Мы будем жить! И с криком: «Вашу мать!!!»
Газеты рвать на нужные куски.

Реакция коллег была бурной. Меня забросали восторженными 
смайликами и стикерами. 

28 марта

Германия 53,340 / 395
Кёльн 1161 / 7
Украина 311 / 8
Россия 1264 / 4
Италия 86498 / 9134
США 104256 / 1704

К всеобщему ужасу Италия установила новый чудовищный 
рекорд. За истекшие сутки там (главным образом в провинци-
ях Ломбардия и Пьемонт) от коронавирусной инфекции погибло 
919 человек. Умирают не только больные, но и медперсонал. В 
результате катастрофически не хватает врачей и медсестёр. Но 
главное – фатально мало элементарных средств защиты и аппа-
ратов искусственной вентиляции легких. Без них реанимация 
просто бессильна. Больницы забиты заболевшими, отделения 
интенсивной терапии не успеваю своевременно оказывать необ-
ходимую помощь, крематории не справляются со своей жуткой 
работой.
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Город Бергамо (Ломбардия) превратился в город-призрак. На 
улицах лишь изредка можно встретить куда-то спешащего про-
хожего. Только где-нигде доносятся из окон сдержанные рыда-
ния, подтверждая, что в городе ещё остались живые. Это в Бер-
гамо впервые перед врачами стала дилемма, кого допустить к 
реанимации – всех или только больных с более высокими шан-
сами на выживание. Врачам приходилось делать разрывающий 
сердце выбор. В результате на некоторых кроватях появлялась 
страшная надпись - «Не реанимировать».

29 марта

Германия 57,695/ 433
Кёльн 1161 / 7
Украина 418 / 9
Россия 1264 / 4
Италия 92472 / 10023
США 123776 / 2229

Нельзя не обратить внимания на то, что Россия второй день 
подряд показывает по эпидемии одни и те же цифры. Весь мир, 
за исключением, пожалуй, только Антарктиды, задыхается в 
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объятиях беспощадной эпидемии, и только Россия по-преж-
нему утверждает, что у них короновирус не более опасен, чем 
обычное ОРЗ. Достоверно известно, что в России медицинских 
работников заставляют записывать в анамнезе больного грипп, 
ОРЗ, обычное воспаление лёгких, даже коклюш – только не 
COVID-19. В России плотность тестирования – ничтожна. Отсю-
да такая статистика. Трудно представить, чтобы страна с населе-
нием в 150 миллионов человек, которую от Дальнего Востока до 
Урала беспрепятственно топчут переболевшие китайцы, а тер-
ритория от Урала до Калининграда имеет свободный доступ для 
европейских вояжей, смогла практически избежать трагических 
последствий пандемии. Но Фёдор Тютчев когда ещё писал 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать – 
В Россию можно только верить. 

Но в том-то и дело, что верить нельзя. Власть России идёт на 
всё, чтобы скрыть свою гэбэшную сущность. В ход идёт ложь, 
фальсификации и провокации. Любое чёрное на голубом глазу 
превращается в белое, а на любое доказанное «да» - оппонент по-
лучает в ответ только бездоказательное, но решительное «нет».

30 марта

Германия 62,435/ 541
Кёльн 1319 / 11
Украина 480 / 11
Россия 1836 / 9
Италия 97689 / 10779
США 142737 / 2489

Неделю назад Германия стала принимать тяжело больных из 
Италии и Франции. Реанимационные отделения больниц горо-
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дов Бергамо, Бреши и Меца перестали справляться с непрерыв-
ным потоком умирающих от коронавируса. Невзирая на то, что 
Германия как раз в ближайшие дни готовится встретить пик за-
болеваемости Covid-19,  власти страны пообещали принять бо-
лее 120 пациентов из соседних стран с тяжелой формой пневмо-
нии. К транспортировке были подключена санитарная авиация и 
специальным образом оборудованные поезда.

Больных разместили в отделениях интенсивной терапии уни-
верситетских клиник Лейпцига, Дрездена (Саксония) и Кёльна, 
Бонна, Эссена (Северный Рейн-Вестфалия). Теперь дело чести не-
мецких медиков не только сохранить жизни поступившим боль-
ным, но и не допустить дополнительного расползания инфекции.

Получил домашнее задание от руководства Общины. Мне вру-
чили список пожилых (65+) членов нашей Еврейской общины, 
состоящий из 50 человек, которым я должен позвонить, чтобы 
справиться о состоянии их здоровья и сообщить номер телефона 
экстренной помощи на случай возникновения подобной необхо-
димости. Казалось бы, чего уж проще. Ан, нет. Одни – торопли-
во благодарили и быстро вешали трубку, так и не поняв, зачем я 
их потревожил, другие, получив доступ к телефону экстренной 
помощи, сразу пытаются подключить волонтёров ко всем своим 
проблемам, вплоть до поиска сбежавшей кошки, а третьи – ис-
кренне, буквально до слёз, благодарили Общину за проявленные 
заботу и внимание.

31 марта

Германия 67051/ 650
Кёльн 1369 / 11
Украина 549 / 13
Россия 2337 / 17
Италия 101739 / 11591
США 164359 / 3173

В связи с карантинным режимом дни недели потеряли свои 
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отличительные особенности. Все на одно лицо. Подъём, завтрак, 
обед, ужин и отбой. Остаётся лишь в промежутках высасывать 
из пальца какую-нибудь необязательную хозяйственную дея-
тельность, ограниченную четырьмя стенами нашей квартиры. И 
всё же в доме стало как-то просторней. Так что не было бы сча-
стья, да несчастье помогло.

До начала режима изоляции я твёрдо знал, что вторник и чет-
верг у меня преферанс, понедельник среда и пятница – дни по-
сещения врачей, учреждений и магазинов, субботу каждый из 
нас планирует по-своему, а воскресенье – мы с женой обычно 
посвящаем друг другу.

В связи с рекомендацией врачей пореже выходить из дома мы 
стараемся посещать магазины не чаще одного раза в неделю. Се-
годня был как раз такой день. Мы пошли в ближайший к нам 
супермаркет «Нетто». Минут через 10 Танюха, увидев мою под-
кисшую физиономию, предложила мне выйти и посидеть у касс. 
Это даст ей возможность без меня более внимательно и неспеша 
выбрать самое необходимое. Спустя полчаса я был приглашён к 
кассе, чтобы расплатиться за всё содеянное Таней, исключитель-
но «самое необходимое». Домой мы доползли с трудом. Хорошо, 
что нас не видели те, которые в своё время определили уровень 
нашей инвалидности. 

Хуже всего пришлось нашей заслуженной сумке на колёсах. 
Она отвратительно скрипучим голосом выражала свой протест, 
но по дороге всё же не развалилась, хотя имела на это полное 
право. Дома я не поленился посчитать, какой вес был взят этой 
бедолагой – 30 кг. Вот до чего может довести коронавирус.

1 апреля 

Германия 72383 / 788
Кёльн 1431 / 14
Украина 669 / 17
Россия 2777 / 24
Италия 105,792 / 12428
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США 188592 / 4056
Утром позвонили наши приятели и рассказали, что к ним во 

двор приехала машина от общества «Красный крест», из которой 
стали раздавать защитные маски и перчатки по 10 штук в одни 
руки. Сбежался весь квартал, что немедленно создало огромную 
очередь. Наши наблюдательные приятели отметили, что некото-
рые жильцы занимали очередь не один раз. Ситуация казалась 
настолько правдоподобной, что мне и в голову не могло прийти, 
что это был первоапрельский розыгрыш. Однако порадовало то, 
что у людей всё же остаётся желание шутить даже в этом панде-
мическом кошмаре. 

В Англии созданы специальные бригады, в задачу которых вхо-
дит вывоз жертв коронавируса, скончавшихся в домашних услови-
ях. Такая мобильная команда состоит из водителя, медика и двух 
сотрудников полиции. Они обязаны зарегистрировать смерть, 
установить личность скончавшегося и перевезти тело в морг.

За минувшие сутки в Испании вирус SARS-CoV-2 унес жизни 
849 человек. Это очередной самый высокий показатель смертно-
сти в стране за весь период эпидемии. Днем раньше, в понедель-
ник, скончались 812 человек. Так выглядит третья неделя стро-
гого карантина в Испании. Власти закупают в других странах 
приборы для тестирования на коронавирус, стремясь увеличить 
количество проверяемых до 50 тысяч человек в день.

По оценкам экспертов в ближайшие дни ожидается, что в 
мире количество заразившихся COVID-2019 может достичь 

миллиона. Но при этом они же высказали предположение, что 
пик эпидемии практически уже достигнут.

2 апреля

Германия 77981 / 931
Кёльн 1540 / 18
Украина 804 / 20
Россия 3548 / 30
Италия 110574 / 13155
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США 215344 / 5112
Муниципальные власти продолжают принимать конкретные 

меры по бесконтактному обеспечению жителей города всем не-
обходимым. Так сегодня вышло распоряжение обер-бургомистра 
города обязующее все аптеки принимать заказы по телефону с 
последующей доставкой по адресу заказчика.

Всякий раз перед выходом на прогулку мы придумываем себе 
какую-нибудь якобы «важную» цель. Сегодня мы решили зайти 
на почту, чтобы отправить Жене в Шотландию два альбома фо-
тографий, связанных с историей семьи Малюг и Жениной свадь-
бой. Это один из способов ликвидации нашего фотоархива.  Ещё 
за квартал до почты мы увидели огромную очередь. Пришлось 
стать в её конец. Люди двигались, соблюдая дистанцию в 2 ме-
тра, медленно и печально. Надо отдать должное немцам – с дис-
циплиной у них всё в полном порядке.

В США администрация Дональда Трампа предполагает воз-
можность отмены многих внутренних рейсов в зараженные ко-
ронавирусом части страны. В своём последнем выступлении 
Дональд Трамп высказал довольно мрачный прогноз. Он пред-
положил, что в ближайшее время в стране будет значительное 
увеличение количества жертв коронавирусной эпидемии.

Смертельный рейтинг сегодня выглядит так: Италия – 13155; 
Испания – 9387; США – 5112; Франция – 4032 и Китай – 3318. 
Хочется верить, что когда-нибудь лучшие учёные мира смогут 
объяснить человечеству, почему коронавирус в разных странах 
так по разному осуществлял свою безжалостную жатву. 

3 апреля

Германия 84,794 / 1107
Кёльн 1666 / 23
Украина 942 / 23
Россия 4149 / 34
Италия 115242 / 13915
США 245373 / 6095
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Неутешительные новости продолжают поступать со всех сто-
рон. Пандемия не сдаёт свои безжалостные позиции. Сегодня 
объявлено, что число заболевших коронавирусом в мире перева-
лило через миллион. При этом более 5% уже ушли в мир иной. 
Такая жутковатая статистика.

Вчера Путин отправил всех работающих России в оплачивае-
мый отпуск до конца апреля. У меня в связи с этим накопилось к 
нему масса вопросов, но я их задавать не стану (и не только по-
тому, что не могу). Могу только предположить, что число ушед-
ших в России из жизни от беспробудного пьянства значительно 
превысит количество смертей от коронавируса.

Накануне соответствующая кёльнская городская служба 
должна была забрать у нас выставленный нами разнообразный 
электро-хлам, но этого не произошло. Сегодня от них поступил 
звонок с извинениями (со ссылкой на эпидемию) и обещанием 
заехать к концу дня. Видно им на пути коронавирус выстроил 
баррикады. Я не стал их «огорчать», поскольку ещё вчера люби-
тели поживиться халявой почти всё разобрали. Лишь в гордом 
одиночестве осталась стоять наша старая кофемашина.

На 6 апреля у меня давно был взят билет в филармонию на 
концерт моего любимого Григория Соколова. Но нам стало из-
вестно, что, по крайней мере, до середины апреля все концерты 
отменены. И всё же мы с Таней решили подъехать к филармонии 
и почитать – нет ли там каких-либо новых руководящих объяв-
лений. Как в воду глядели. Справа и слева от входной двери при-
зывно светились два электронных табло, извещающих нам и нам 
подобным о том, что было бы не плохо, если бы все обладатели 
билетов их не сдавали, оказав тем самым гуманитарную помощь 
музыкантам, пострадавшим от отмены концертов. Грешным де-
лом я подумал, что Филармония в первую очередь позаботилась 
о себе любимой. Однако столь жалобный призыв на меня подей-
ствовал, и я билет не сдал.

Очень горькое впечатление произвёл на нас центр города. 
Людей на улицах нет совершенно. Лишь раз в несколько ми-
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нут мимо нас проскакивала одинокая машина. Закрыты шикар-
ные отели, расположенные в старом городе. Мёртвый город. И 
вдруг, проходя мимо городской ратуши, мы увидели довольно 
многолюдную свадебную церемонию. Вопреки всем запретам 
и строгостям, люди обнимались, поздравляя новобрачных, и 
даже танцевали. А как же быть с требованием не приближаться 
друг к другу ближе, чем на 2 метра, что по-немецки звучит как 
«Abstand halten». Вот я и представил себе (такова сила воображе-
ния), как молодые в первую брачную ночь, наконец, добегают до 
постели и вдруг звучит грозный оклик: «Abstand halten». 

4 апреля

Германия 91159/ 1275
Кёльн 1715 / 26
Украина 1096 / 28
Россия 4731 / 43
Италия 119827 / 14681
США 277522 / 7403

Руководство Китая объявило сегодняшний день началом трёх-
дневного траура по жертвам коронавируса. Более 3300 человек 
умерли в стране от Covid-19 за последние месяцы. В 10 утра по 
местному времени жители Китая почтили память скончавшихся 
тремя минутами молчания. На всех уличных светофорах в это 
время зажегся красный свет, и все пешеходы и транспорт пре-
кратили движение.

Накануне в Кёльне были оглашены дополнительные меры по 
борьбе с распространением коронавируса. Теперь запрещено на-
ходится без защитных масок в общественном транспорте, мага-
зинах и учреждениях социального назначения. Но ввиду отсут-
ствия этих самых масок в продаже нам великодушно дозволено 
пользоваться самодельными средствами защиты.

Всё чаще в средствах массовой информации стали появляться 
материалы, в которых проводятся параллели между пандемией 



Под знаком короны

25

«испанки», случившейся 100 лет тому назад с сегодняшней ко-
ронавирусной ситуацией. Тогда пандемия развивалась по очень 
похожему сценарию: тоже с востока на запад.

В 1918 году, как и сейчас, ответом на пандемические вызовы 
стали карантины и самоизоляции, маски и перчатки, закрытые 
общественные учреждения и некоторые предприятия. Так же, 
как и сейчас, закрывали школы, театры и церкви, запрещали со-
брания, откладывали похороны, ограничивали торговлю, оста-
навливали общественный транспорт, вводили самоизоляцию и 
физическое дистанцирование. Как и сейчас, в каких-то странах и 
регионах принимали самые решительные меры, а где-то занима-
ли выжидательную позицию. Позже выяснилось: выиграли те, 
кто спасал население, а не экономику. 

Всё чаще в криминальной хронике стали появляться сообще-
ния о кражах дезинфицирующих средств, респираторных масок, 
защитной одежды и перчаток. Так прямо из отделения интенсив-
ной терапии знаменитой берлинской клиники Шарите был укра-
ден контейнер с масками. А со склада одной из клиник Кёльна 
безвозвратно исчезли 50 тысяч респираторных масок. Крими-
нальный мир переквалифицируется. Таково веяние времени.

5 апреля

Германия 96108 / 1446
Кёльн 1748/ 27
Украина 1251 / 32
Россия 5389 / 45
Италия 124632 / 15362
США 311,637 / 8454

Пошла уже третья неделя нашего добровольно-принуди-
тельного заточения. Оказалось, что эта ситуация несёт собой 
не только минусы, но и плюсы. Я уже рассказывал о том, что 
мы всерьёз взялись за очистку жизненного пространства, как в 
квартире, так и в подсобном подвальном помещении, называ-



В. Золотаревский

26

емом в Германии – келлер. Теперь на очереди пересмотр всего 
того, чем за четверть века нам удалось забить шкафы, сервант, и 
пенал и прочие тумбочки и шкафчики. Барахла скопилось столь-
ко, что до конца карантина мы можем и не справиться. Мы дого-
ворились, что будем следовать простому принципу: если вещь 
не была востребована больше двух лет, значит - она нам больше 
не понадобится. 

Плюсом также является существенное ограничение походов 
по магазинам, что заметно увеличивает дебетовое сальдо до-
машнего бюджета. Так что, если карантин продлится, не дай 
Господи, то мы станем существенно богаче. И тогда выражение 
«мой дом – моя крепость» приобретёт уже иной смысл.

Но оказалось, что главным достоинством карантина была воз-
можность круглосуточного общения нон-стоп с дорогой женой. 
Сказать по чести, мы никогда так много и так охотно не обща-
лись друг с другом. И не удивительно: кровать общая, сидим, 
хоть и за разными ноутбуками, но рядом, а гуляем, так просто 
держа друг друга за руки. 

Накануне канцлер Германии Ангела Меркель обратилась к 
народу с обращением в связи пандемией коронавируса. В своём 
продолжительно выступлении Меркель сказала довольно много 
правильных ободряющих слов. Но среди высказанного мне не 
удалось найти никакой конкретики. Это напоминало многие вы-
ступления М. С. Горбачева – обо всём и ни о чём.

И всё же мне удалось сделать некий, правда неутешительный, 
вывод – карантин вряд ли закончится, как предполагалось, 19 
апреля. Ничего – выдержим, лишь бы выжить.

6 апреля 

Германия 100132 / 1584
Кёльн 1768 / 31
Украина 1319 / 38
Россия 6343 / 53
Италия 128948 / 15887
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США 336851 / 9620
Поскольку тактильные контакты строго запрещены, что выра-

зилось в закрытии парикмахерских и перекрытии доступа к про-
чим гигиеническим услугам, нашей замечательной маникюр-
ше-педикюрше пришлось переквалифицироваться в волонтёра 
по доставке продуктов. Таким образом, наша заботливая фирма 
«Юлия» решила помогать подопечному старичью. И вот сегод-
ня Лена доставила нам первый продуктовый транш. Это важно, 
нужно, приятно и даже трогательно. Учитывая не ослабеваю-
щую пандемическую ситуацию, все должны жить по принципу 
«Мой дом – моя крепость», но мы воленс-ноленс вынужденно 
иногда позволяем себе выбираться за крепостные стены. Отныне 
же появилась такая надёжная лазейка.

По числу подтвержденных случаев заражённости лидером 
по-прежнему остаются США - 337 тысяч; Испания находится на 
втором месте -  131 тысяча; Италия занимает третью позицию - 
128 тысяч; в Германии число заболевших превысило - 100 тысяч. 
И всё же, невзирая на продолжающийся рост жертв коронавиру-
са, некоторый оптимизм вселяет снижение интенсивности рас-
ширения эпидемии.

Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш выступил с 
заявлением о том, что строгие карантинные меры в некоторых 
странах неожиданно вызвали вспышку домашнего насилия. 

Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, у которо-
го ранее был диагностирован COVID-19, вчера госпитализиро-
ван для проведения необходимых лечебных мероприятий.

7 апреля

Германия 103717 / 1822
Кёльн 1792 / 33
Украина 1462 / 45
Россия 7497 / 58
Италия 132547 / 16523
США 367719 / 10943
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По информации ВОЗ от эпидемии коронавируса всего в мире 
скончалось 76 340 человек. Конечно, это ужасная цифра. Но за 
житейской суетой ощущение реальности даже в такой тяжкий 
период почти исчезает, а нормальное человеческое сострадание 
размывается простотой этих арифметических символов. Однако 
за каждым из них стоят обезумевшие от горя люди, потерявшие 
родных и близких, коллег и друзей.

Вчера во второй половине дня резко ухудшилось состояние 
премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона. По сове-
ту лечащих врачей он был переведен в отделение реанимации и 
интенсивной терапии госпиталя Сент-Томас, где при необходи-
мости ему может быть проведена кислородотерапия.

Все средства массовой информации России со вчерашнего дня 
переполнены сообщениями о том, что выдающаяся певица Наде-
жда Бабкина находится в реанимации с предварительным диа-
гнозом «двусторонняя пневмония». Артистка была госпитализи-
рована ещё 1 апреля, но вчера наступило резкое ухудшение. Для 
достижения более эффективной работы подключенного к ней 
аппарата ИВЛ врачи вынуждены были  ввести Надежду Бабкину 
в искусственную кому. Тревогу медиков вызывает то, что клини-
ческая картина болезни, несмотря на отрицательные результаты 
тестирования, «абсолютно коронавирусная».

8 апреля

Германия 107663 / 2016
Кёльн 1839 / 34
Украина 1668 / 52
Россия 8672 / 63
Италия 135586 / 17127
США 400549 / 12857

Сегодня на планете Земля достигнут очередной печальный 
рекорд. Число заражённых в мире новым коронавирусом превы-
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сило полтора миллиона. В настоящее время эпидемия достигла 
наибольшей интенсивности в США. Общее число подтверждён-
ных случаев заболевания инфекцией COVID-19 достигло 400 
тысяч. Эпидемия там уже унесла свыше 12000 жизней. Но самая 
сложная ситуация сложилась в Нью-Йорке, где зафиксировано 
почти 4 тысячи смертей, что составило около 6% от общего ко-
личества заболевших в городе. Все медицинские учреждения пе-
реполнены. Больных размещают в полевых госпиталях в парках 
и даже в плавучих госпиталях.

Хочу похвастаться. У нас большая удача. Что называется гу-
ляючи, мы отхватили упаковку туалетной бумаги. Теперь можем 
ни в чём себе не отказывать.

С Леночкой и Сашей у нас проходят регулярные (раз в 2-3 
дня) сеансы связи по скайпу. Они явно очень тревожатся за нас 
в связи с нашей потенциальной подверженностью коронавирусу, 
а мы, в свою очередь, уже давно обеспокоены их ситуацией. При 
этом наши видео-встречи обычно отличаются завидной лёгко-
стью и даже весёлостью. Такая хорошая мина при плохой игре 
на фоне душевной взаимной теплоты.

9 апреля

Германия 113296 / 2349
Кёльн 1892 / 38
Украина 1668 / 57
Россия 10131 / 76
Италия 139422 / 17669
США 435160 / 14797

Позвонила Диана и вывалила на наши умиротворённые безде-
льем головы порцию аптикоронавирусных идей. Что называется 
«суждены нам благие порывы». Первым под раздачу попал я. Ди-
ану интересовало моё мнение по поводу пришедшей ей в голову 
идеи, суть которой заключается в следующем. Чтобы избежать 
столкновения пешеходов, уверенно придерживаясь дистанции в 
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2 метра, нужно превратить все магистрали города в улицы с од-
носторонним (правосторонним) движением. Для внесения этой 
плодотворной идеи в головы перепуганных эпидемией жителей 
города Диана предположила, что достаточно подключить го-
родскую прессу, радио и телевидение. Преодолевая неловкость, 
я сказал ей, что идея, на мой взгляд, странная, но главное, мне 
пришлось честно признаться, что совершенно не вижу возмож-
ности её реализации. И добавил с оптимизмом, что пока СМИ 
будут перевоспитывать население, эпидемия, хотелось бы на-
деется, пойдёт на спад. Мне показалось, что поколебать Диану 
удалось, но не переубедить.

Дальше разговор продолжился с Таней. Диана предложила об-
звонить читателей, живущих в районе библиотеки, и выяснить 
у  них, не хотят ли они (пока закрыта библиотека на время ка-
рантина) получать книжки с доставкой на дом. Доставку Диа-
на возьмёт на себя, объезжая желающих на велосипеде. Правда,  
для этого нужна большая и кропотливая предварительная рабо-
та, которая тоже потребует немалого времени. Кроме того, это 
уже доподлинно известно, многие люди просто избегают лиш-
них контактов. Так что и с этой идеей тоже будет непросто. 

 В итоге мне вновь приходится вернуться к заключитель-
ным строчкам стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час»: 
«Суждены нам благие порывы, / Но свершить ничего не дано…».

10 апреля

Германия 118235 / 2607
Кёльн 1892 / 38
Украина 2203 / 69
Россия 11917 / 94
Италия 143626 / 18279
США 468895 / 16697

Сегодня католики всего мира отмечают Страстную пятницу. 
Поскольку богослужения отменены и закрыты все кладбища, то 
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исполнение верующими необходимых традиций осуществляется 
дома в кругу семьи. Поэтому улицы безлюдны пуще прежнего.

Наш утренний променад был соорентирован на заповедник, 
расположенный от нашего дома в 10-15 минутах неспешно-
го хода. Когда-то, описывая знакомым прелести расположения 
дома, в котором мы живём, я произносил удачную, как мне оши-
бочно казалось, фразу: «Мы живём в 15 минутах хотьбы от пер-
вого гриба». 

И действительно, в одну сторону от дома раскинулись живо-
писные поля и небольшие озёра, а по другую сторону – Королев-
ский лес (Königsforst). Здесь мы часто собирали грибы и гуляли в 
его заповедной части, где в просторных вольерах мирно паслись 
благородные олени и семейства диких кабанов. Туда то мы и на-
правились. 

Неожиданно оказалось, что какой-то неведомой и недоброй 
силой заповедник оказался перенесенным на расстояние, вдвое 
превышающее наши ожидания и возможности. Теперь путь к 
нему занял уже не четверть часа, а хороших 45 минут. И, как 
выяснилось, это для нас было нелегко. Кроме того, ни оленей, ни 
кабанов мы не застали. Очевидно, их тоже в связи с эпидемией 
коронавируса перевели на удалёнку. На них же не наденешь ни 
маску, ни перчатки.

11 апреля

Германия 122530 / 2736
Кёльн 1993 / 44
Украина 2511 / 73
Россия 13584 / 106
Италия 147577 / 18849
США 503177 / 18761

Вчера вечером мы получили неприятное известие от Феде-
рального правительства. С помощью программы «Google – пере-
водчик» я перевёл этот материал, ядро которого здесь и сейчас 
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воспроизведу достаточно близко к тесту оригинала.
С целью предоставления дополнительных услуг людям, нуж-

дающимся в помощи и уходе, Министерство труда, здравоох-
ранения и социального обеспечения ввело дополнительные 
правила, расширяющие перечень этих услуг и способы их пре-
доставления. Эти правила распространяются на услуги, которые 
можно предоставлять лишь «до входной двери» - без прямого 
личного контакта при сохранении расстояния не менее одного - 
двух метров.

Эти дополнительные правила будут применяться вплоть до 30 
сентября 2020 года.

В перечень услуг, осуществляемых  «до входной двери», 
включены следующие мероприятия:

 - покупки товаров повседневного спроса;
 - стирка и глажка белья вне жилого помещения;
- доставка готовой еды или полуфабрикатов;
- приём и доставка заказов (аптека, почта, магазин и т. п.);
- организация и осуществление связи с административными
  учреждениями; 
- организация необходимых визитов к врачу;
- телефонные консультации, обсуждения и советы.

Вот такая «картина маслом» вырисовывается на ближайшие 
пять месяцев.

Мы уже три недели киснем на карантине в ожидании обещан-
ного условно – досрочного освобождения 19 апреля. Хотелось 
бы надеяться, что этого времени будет достаточно, чтобы нау-
читься справляться с обрушившемся на всю планету бедствием. 
Хотелось бы надеяться, хотя и не очень верится. И вот теперь 
30 сентября – полгода вынужденных ограничений нашей и без 
того быстро текущей жизни. Возникло стойкое ощущение, буд-
то нас обокрали. Причём увели едва ли не последнее. Ну, да лад-
но! Живы будем – не помрём!
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12 апреля

Германия 125452 / 2871
Кёльн 2016 / 47
Украина 2777 / 83
Россия 15770 / 130
Италия 152271 / 19468
США 533115 / 20580

Пасхальное воскресенье по католическому обряду. После лёг-
кого завтрака вышли в поле погулять. Ассоциации не дают по-
коя. Где-то внутри меня зазвучала песня группы «Любэ» - «Мы 
пойдём с конём по полю вдвоём». Осталось только разобраться, 
кто из нас возьмёт на себя роль коня. 

Погода сказочная. 26° летнего тепла. Деревья покрылись све-
жей изумрудной зеленью, сакуры взорвались пышным блед-
но-розовым цветом, воздух напоён дурманящим запахом цве-
тущей черёмухи, кусты дворовых палисадников украшены 
сверкающими на солнце пасхальными яйцами. Только не слыш-
но праздничной музыки, да и вообще не видно людей.

Сегодня ограничусь кратким дайджестом новостей, связан-
ных с эпидемией коронавируса – COVID - 19.

За последние сутки в России скончались 24 человека, у кото-
рых был диагностирован коронавирус. Больше всего летальных 
исходов зафиксировано в Москве - 14.

Израиль временно приостановил рейсы из других стран после 
того, как ранее прибывшие из Нью-Йорка пассажиры не прошли 
медицинскую проверку в аэропорту.

Больше всего смертей от коронавируса зафиксировано в США. 
С учетом новых данных только за минувшую субботу там умер-
ло больше людей, чем в Италии.

За прошедшие сутки в Китае коронавирус выявлен у 99 чело-
век. Почти все они прибыли из-за границы.

В США впервые в истории во всех штатах был введен режим 
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«масштабного бедствия» (major disaster). 
Премьер – министр Великобритании Борис Джонсон выписан 

из госпиталя Св. Томаса с намерением в ближайшее время при-
ступить к своим обязанностям. 

13 апреля 

Германия 127854 / 3022
Кёльн 2027 / 50
Украина 3102 / 93
Россия 18328 / 148
Италия 156363 / 19899
США 560,433 / 22115

Понедельник. Пасхальный понедельник для христиан като-
лического обряда. Но сейчас им, как, впрочем, и всем людям 
планеты Земля, не до весёлых торжеств. Эпидемия продол-
жает уносить тысячи человеческих жизней, невзирая на цвет 
кожи, национальность и вероисповедование. Вирус не щадит 
никого. Какие только преграды не выстраивает всемирная 
медицина и социальное общество, но существенных сдвигов 
пока нет. На вчерашний день наивысшая интенсивность забо-
леваемости была зарегистрирована в Испании (2665) и России 
(2558) и, как ни странно, в Бельгии (942).

Погода выдала неожиданный кульбит. После знойного  вче-
рашнего лета сегодня пришло резкое похолодание, Температу-
ра упала до + 13 градусов. Свежеповато. Впрочем, народную 
примету о том, что цветение черёмухи обычно сопровождает-
ся похолоданием, никто не отменял. Но хотелось бы, чтобы по-
быстрее пришло настоящее лето, поскольку, как утверждают 
эксперты, новый коронавирус просто-таки погибает при тем-
пературе свыше 28 градусов. Только мне не даёт покоя вопрос, 
почему на него не действует губительно температура челове-
ческого тела?
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14 апреля

Германия 130072 / 3194
Кёльн 2054 / 53
Украина 3372 / 98
Россия 21102 / 170
Италия 159516 / 20465
США 587173 / 23644

По данным ВОЗ скорость распространения коронавируса в 
мире составила 13 апреля свыше 70 тысяч случаев за сутки. 
Это невероятная цифра. Невзирая на то, что всё функциониру-
ющее человечество перешло на так называемую «удалёнку»,  
остановить эту страшную инфекцию пока не удаётся. Мы зна-
ем, что от сотворения мира Всевышний и без эпидемии  управ-
ляет всем сущим на земле. Но что-то в данной ситуации, мне 
кажется, пошло не так. Всевышний удалился уж как-то слиш-
ком далеко.

Международный валютный фонд прогнозирует спад миро-
вой экономики в 2020 году на 3% , что значительно больше, чем 
в 2009 году.

Вынужден признаться, что сегодня мы вели себя из рук вон 
плохо. Нас одолели две проблемы, которые нужно было, как 
нам казалось, разрешить немедленно. По дальнесрочному про-
гнозу в этом году ожидается жаркое лето. Мы с Танюшей тяже-
ло переносим жару,  превышающую 26 градусов. А Германия 
оказалась совершенно не готовой к так называемому глобаль-
ному потеплению. Здесь кондиционеры и даже обычные венти-
ляторы  настоящая редкость, особенно в быту. Поэтому, увидев 
заманчивую рекламу, мы помчались в «Медиа Маркт». Но он 
оказался закрытым. Наша попытка заказать по Интернету тоже 
не сложилась. То ли мы такие неудачники, то ли неумёхи.

Следующее поражение нас ждало уже в «Микс Маркте», 
куда мы поехали за пасхальными куличами. Но и там нас ждал 
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облом. Всё было раскуплено, как ни странно, ещё перед като-
лической пасхой. В результате, ничего не достигнув, мы нару-
шили священные правила карантина.

15 апреля 

Германия 132500 / 3521
Кёльн 2067 / 58
Украина 3764 / 108
Россия 24490 / 198
Италия 177633 / 21067
США 615406 / 26164

Сведения с коронавирусных полей сражений по-прежнему 
неутешительны. Смертельная инфекция завоёвывает всё боль-
ше территорий, продолжая нести гибель многим десяткам ты-
сяч людей. Число заболевших COVID – 19 уже превысило два 
миллиона. При этом нужно понимать, что это огромное коли-
чество заражённых состоит только из тех, кто, так или иначе, 
обращался за помощью. Можно, к сожалению, с уверенностью 
утверждать, что в мире есть ещё в десятки раз большее число 
людей, переносящих это заболевание в лёгкой форме, или таких, 
кто вовсе не считается больным. Однако все они в определённых 
обстоятельствах способны заразить других. А это уже совсем 
иная статистика.

Наше почти безвылазное пребывание дома продолжает вдох-
новлять на бытовые подвиги. Сегодня мы осуществили смену 
осенне-зимней одежды и обуви на весенне-летнюю. Скажу от-
кровенно – далось нам это нелегко. Квартира периодически 
оглашалась довольно выразительными охами и стонами. Те ещё 
работнички! Не стану описывать этот процесс со всеми подроб-
ностями, отмечу лишь, что ушло на это около семи часов с од-
ним перерывом на кофе-паузу. Вечер встретили две развалины.

В Германии с понедельника, 20 апреля, разрешается работа 
магазинов с торговой площадью до 800 квадратных метров. Та-
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кое решение в среду, 15 апреля, принято по итогам совещания 
канцлера ФРГ Ангелы Меркель (Angela Merkel) с премьер-мини-
страми 16 федеральных земель Германии. Все открывающиеся 
магазины должны обеспечить соблюдение условий гигиены и 
не допускать скопления покупателей в своих помещениях. Не-
зависимо от размера, могут открыться автосалоны, книжные и 
веломагазины, разрешается работа музеев, библиотек и архивов, 
зоопарков и ботанических садов. Это выглядит очень обнадёжи-
вающе. Только не понятно, как это корреспондируется с опубли-
кованным неделю тому назад циркуляром Министерства труда, 
здравоохранения и социального обеспечения по поводу допол-
нительных правил вплоть до 30 сентября 2020 года.

16 апреля 

Германия 135230 / 3849
Кёльн 2095 / 58
Украина 4161 / 116
Россия 27938 / 232
Италия 165155 / 21645
США 644806 / 28572

Приближается православная пасха. Соответственно сегодня 
чистый четверг. Танюха по-прежнему старается соблюдать хри-
стианские традиции, а потому - дом вверх дном. Моется всё, что 
можно отмыть; пропылесосивается всё, до чего дотягивается 
хобот пылесоса, и разгребаются залежи разнообразного рожна, 
скопившегося за четверть века. По результатам предпасхаль-
ной уборки я с превеликим удовольствием вытащил из дома три  
мешка вышедших из употребления вещей.

Поскольку вещевой контейнер находится в трёх кварталах от 
нашего дома, то я сумел совместить приятное с полезным – ещё 
и погулял. Лето окончательно подмяло под себя черёмуховую 
прохладу, установив стабильно (по крайней мере, на две не-
дели) сухую и тёплую погоду. Наши придворные поля залиты 
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расплавленным золотом цветущего рапса. Воздух окрестностей 
напоён одурманивающим медовым ароматом. На поле заходить 
не рекомендуется, потому что, во-первых, это царство ворчли-
во жужжащих пчёл, а во-вторых, от всепроникающей рапсовой 
пыльцы нет потом спасения. Зато, как приятно побродить во-
круг да около. 

Великобритания вышла на шестое место по количеству выяв-
ленных случаев заражения коронавирусом и обошла Китай. В 
Китае сейчас насчитывается 83,4 тыс. подтвержденных случаев 
заражения коронавирусом SARS-CoV-2, а в Великобритании — 
99,5 тыс. При этом в Китае умерли 3,3 тыс. инфицированных, а в 
Великобритании - 12,8 тыс..

17 апреля 

Германия 138221 / 4098
Кёльн 2119 / 60
Украина 4662/ 125
Россия 32008 / 273
Италия 168941 / 22170
США 678210 / 34641

Поскольку мы сидим почти безвылазно дома, то одной из 
главных развлекаловок невольно становится телевизор. Выбор 
станций и каналов, к сожалению, невелик. Немецкие каналы мы 
включаем крайне редко в силу (впрочем, скорее от бессилия) не-
достаточного языкознания, а украинские каналы приносят лишь 
огорчения из-за отражения беспросветности жизни в Украине. 
Потоки взаимных упрёков и обвинений. Все знают, как управ-
лять государством, но дело дальше разговоров не идёт. С иезуи-
тской радостью гнобят Зеленского (всякое лыко ему в строку), не 
желая палец о палец ударить, чтобы стать рядом и помочь дела-
ми. А тут ещё и нашествие коронавируса. Не Зеленский ли занёс 
его? Ведь, если в доме нет воды,..

Выходит, остаются лишь телевизионные каналы России. Но 
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тут ещё меньше шансов улучшить настроение. То кривляющи-
еся команды смехачей (юмористов) под управлением Петросяна, 
Дубовицкой и им подобным, то весь вечер на арене Путин (точ-
нее с утра до вечера), или ненавязчивая забота о коллективном 
здоровье нации в программах Малышевой и Мясникова. Как 
раз сегодня я имел неосторожность попасть на его передачу «О 
самом главном», в которой он, как всегда бездоказательно, убе-
ждал телезрителей, что человечество аннексировало планету 
Земля, хозяевами которой, на самом деле, являются вирусы, не-
сущие близкий и неотвратимый конец роду людскому. В его пе-
редаче есть ещё рубрика «Спросите доктора», в рамках которой 
изболевшийся народ задаёт вышеозначенному доктору каверз-
ные вопросы. На сей раз, вопросы показались доктору Мяснико-
ву особенно сложными, поэтому в ответах он был замысловато 
многословен, витиеват и неконкретен. Мне стало его жалко и 
даже захотелось переименовать рубрику - в «Спасите доктора».

Большую часть дня мы с Танюшей провели на кухне. Готови-
ли сырную пасху, жарили мясо, тушили рыбу и красили яйца. Я 
с удовольствием во всём принимал участие, радуясь тому, что у 
Танюхи не только возникло желание, но и нашлись на это силы. 
Так что пока мы живы, никакая пандемия нам не страшна. 

18 апреля

Германия 141397 / 4352
Кёльн 2143 / 63
Украина 5106 / 133
Россия 36793 / 313
Италия 172434 / 22745
США 710272 / 37175

Вчера вечером разговаривали с Таниным братом Аркадием и 
его женой Ларисой. Они рассказали об ужасной ситуации, в кото-
рую погрузился Киев. Уже неделю горят леса под Чернобылем. К 
этому добавились пожары, вспыхнувшие в Голосеевском районе, 
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где и живут Аркадий с Ларисой. Только этого не хватало много-
страдальной Украине. 

В довершение ко всему в Киеве разыгрались пылевые бури. 
В Израиле это явление природы называют - хамсин. Резко уси-
лившийся ветер принес не только пыль, но и едкий дым черно-
быльских пожаров, которые сегодня снова возникли в Зоне от-
чуждения. Гарь, занесённая из Чернобыля в Киев шквальными 
ветрами и пылевыми бурями, экстремально загрязнила атмосфе-
ру в столице. Власти Киева вынуждены были попросить жите-
лей города не выходить на улицу и пить много воды. Если всё же 
необходимо покинуть квартиру по каким-то неотложным делам, 
то непременно в респираторе и защитных очках. К сожалению, 
киевлянам не привыкать. Чернобыльская трагедия, незалеж-
нисть, смена властей на фоне чудовищной коррупции, а теперь 
ещё и пандемия. Как писал Владимир Высоцкий: «Нет, ребята, 
все не так, / Все не так, ребята!».

Экспертный сервис по изучению качества атмосферы во всем 
мире Air Visual, определил воздух в эти дни в Киеве, как "очень 
нездоровый" и даже "опасный для жизни".

Согласно последним данным лидером по числу заболевших и 
летальных исходов от коронавирусной инфекции по-прежнему 
остаются США, вторую строчку занимает Испания, а замыкает 
тройку стран-лидеров Италия, несмотря на видимое улучшение 
общей ситуации. 

19 апреля

Германия 143724 / 4538
Кёльн 2162 / 63
Украина 5449 / 141
Россия 42853 / 361
Италия 175925 / 23227
США 738923 / 39015

Почему-то оба плохо спали. Но после проведения некоторых 
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реанимационных процедур, мы, в конце концов, признали себя 
годными к употреблению и стали дружно накрывать на стол. 
Коронавирус пасхальному завтраку не помеха. И действительно, 
сидим за красиво накрытым праздничным столом, почти не на-
рушая правил карантина. Сидим то вдвоём, но без масок. Вы-
пивать в масках ещё как-то можно исхитриться, но закусывать 
– уже никак.

Отдохнув после обильного разговения, мы решили выйти 
погулять. Тут Танюше пришла замечательная идея. Она пред-
ложила собрать шалахмонес с пасхального стола и порадовать 
наших приятелей-евреев Тамару и Яшу, напомнив, что всё-таки 
Христос воскрес. В нарядную торбочку отправились кулич, сы-
рная пасха, буженина и салат оливье. Благо Яша и Тамара живут 
от нашего дома в 10 минутах даже нашей ходьбы. Дальше всё 
происходило как в шпионском фильме. Мы звоним в дверь, нам 
её дистанционно открывают, мы ставим нарядную торбочку у 
порога и моментально исчезаем. А вслед нам несётся: «Спасибо, 
спасибо, спасибо!».

На 19 апреля диагноз COVІD-19 подтвердился у 5449 украин-
цев. По данным Минздрава, число летальных случаев возросло 
до 141 человека. При этом вылечилось от коронавирусной болез-
ни 347 украинцев, из них 13 детей.

Украина планирует закупить у США препарат "Ремдесивир". В 
Штатах это лекарственное средство прошло успешное тестирова-
ние, а больные COVІD-19 выздоравливали менее чем за неделю.

20 апреля 

Германия 146200 / 4669
Кёльн 2177 / 66
Украина 5710 / 151
Россия 47121 / 405
Италия 178972 / 23660
США 768352 / 41283
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У меня сломались очки. Вообще, с очками у меня сложились 
довольно сложные отношения. Ещё бы! Я пользуюсь очками че-
тырёх видов. Одни – для чтения, другие позволяют оглядеться 
вокруг, третьи – для работы на компьютере, а четвёртые – диоп-
трические солнцезащитные. И не мудрено, что я часто путаюсь. 
На сей раз, сломались как раз те, которые помогают трудиться за 
компьютером. Поэтому пришлось безотлагательно отправиться 
в оптику фирмы «Фильман», где нас ожидал приятный сюрприз. 
При входе сотрудник фирмы, вручил индивидуальные защит-
ные маски и предложил обработать руки дезинфицирующим 
спрейем. Мы подумали, что при таком подходе понятно, почему 
Германия, находясь в самом центре Европы, к счастью, даже не 
попадает в десятку стран лидирующих по смертности от корона-
вирусной инфекции.

При этом некоторые страны уже пошли по пути послаблений. 
Но из карантина нужно выходить очень осторожно. Ангела Мер-
кель заявила: «Мы уже так много достигли, но еще даже не на 
середине пути, мы еще не достигли пика заболевания, а пото-
му есть риск потерять все наши достижения. И было бы просто 
невероятно жаль, если мы будем вынуждены откатить все об-
легчения карантина обратно». И всё же в Германии уже сделали 
первые шаги к нормализации жизни. Сегодня в Берлине откры-
лись музеи и зоопарки, а в нескольких городах, в том числе и в 
Кёльне, дополнительно заработали некоторые магазины.

21 апреля 

Германия 148007 / 4939
Кёльн 2184 / 70
Украина 6125 / 161
Россия 52763 / 456
Италия 183957 / 24648
США 803018 / 43558

Сегодняшний день прошёл под знаком библиотеки. Правле-
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ние нашей библиотеки проводило виртуальное совещание при 
помощи телефона, скайпа и вотсапа. Я оставался в тени, испол-
няя роль серого кардинала. Обсуждался главный вопрос: «Быть 
или не быть?». А поскольку все сошлись во мнении – конечно 
быть, то возник вопрос, как быть в условиях пока ещё действую-
щего карантина. После рассмотрения множества (!) возможных 
вариантов практически единодушно пришли к выводу, что, так 
как пока городом продлён карантин до 4 мая, мы откроем двери 
библиотеки, начиная с 6 мая, но по особому режиму.

Библиотека будет работать, как и прежде, два раза в неделю, 
читатели смогут  приходить в заранее оговоренное по телефо-
ну время, и длительность их пребывания будет ограничена 20 
минутами. Сотрудники библиотеки и читатели должны быть в 
обязательном порядке в масках и перчатках. О новых правилах 
все читатели будут оповещены по телефону. 

И всё это было бы, на мой взгляд, хорошо, если бы не то, что 
Татьяна тоже рвётся в бой, не взирая на действующие пока ещё 
возрастные ограничения и необходимость находится при этом 
больше двух часов (туда и обратно) в общественном транспорте. 
Меня лишь как-то утешает то, что до открытия библиотеки ещё 
остаётся две недели.

22 апреля

Германия 148453 / 5086
Кёльн 2207 / 72
Украина 6592 / 174
Россия 57999 / 513
Италия 183957 / 24648
США 819175 / 45343

По непонятным (по крайней мере, мне) причинам данные по 
Италии со вчерашнего дня остались без изменений. Так и хочет-
ся припомнить строчку из «Персидской песни» Антона Рубин-
штейна: «О, если б навеки так было!». Но я думаю, к сожалению, 
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что это просто какая-то ошибка.
Власти земли Северный Рейн-Вестфалия напомнили нам сво-

им очередным циркуляром о том, что по-прежнему закрыто, что 
открыто и, чем сердце успокоится. Итак, остаются закрытыми:

 все школы и детские сады;
детские площадки и футбольные поля;
зоопарки и ботанические сады;
бары, клубы, дискотеки, театры, музеи и кинотеатры;
магазины с торговыми площадями более 800 кв. метров;
учебные заведения для взрослых и детей;
бассейны, спортивные залы и поля;
игротеки и бордели;
салоны красоты, солярии, массажные и тату студии.
Открыты в обычном режиме:
магазины с торговой площадью до 800 кв. и супермаркеты;
аптеки;
галантерейные, хозяйственные и мебельные магазины; 
химчистки и прачечная самообслуживания;
заправочные станции;
еженедельные продуктовые рынки;
магазины велосипедов и зоомагазины;
детские специализированные магазины;
автосалоны и книжные магазины.
Ещё хорошей новостью является намерение транспортного 

управления Кельна (KVB) с четверга, то-есть завтра, вернуться 
к нормальному графику работы городского транспорта. 

23 апреля 

Германия 150648 / 5315
Кёльн 2225 / 77
Украина 7170 / 187
Россия 62773 / 555
Италия 187327 / 25085
США 849092 / 47681
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По инициативе городского управления общественного 
транспорта (KVB) в разных районах Кёльна волонтёры начали 
раздавать защитные маски. Сегодня с 7 до 9 утра маски получа-
ли счастливчики, находящиеся в это время на остановках метро, 
трамваев и автобусов – Ноймаркт (Neumarkt), Кальк Пост (Kalk 
Post) и Эбертплац (Ebertplatz). Завтра же в такое же время эту ак-
цию проведут на площадях – Хлодвигплац (Clodwigplatz), Винер 
Плац (Wiener Platz) и в Хорвайлере (Chorweiler). Тут, Фомка, не 
зевай… Кто первый встал, того и тапки.

Но к вечеру оптимизм мой поугас. Участники этой акции рас-
сказали, что выдавали лишь по одной маске в одни руки. Набе-
жала толпа. Образовалась очередь.  Какие уж тут правила со-
блюдения дистанции. Очень всё это мне что-то напомнило. Не 
хватало только традиционного окрика: «Вас здесь не стояло».

24 апреля

Германия 153215 / 5575
Кёльн 2234 / 83
Украина 7647 / 193
Россия 68622 / 615
Италия 189973 / 25549
США 886709 / 50243

В ночь на 24 апреля городские власти города приняли реше-
ние о том, что с понедельника 27 апреля вновь откроются цен-
тры по обслуживанию населения во всех девяти округах города. 
Чтобы минимизировать риск заражения коронавирусом, необхо-
димо сократить количество людей, ожидающих приёма, и сокра-
тить продолжительность пребывания в зонах ожидания центров 
обслуживания клиентов. Это может быть достигнуто только пу-
тем предварительной записи на прием.

Записаться на текущий день можно с 8 часов утра онлайн или 
по телефону на номер соответствующего центра обслуживания 
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клиентов. Теперь вновь можно зарезервировать онлайн даты для 
регистрации брака и свадебных церемоний. Для получения  ак-
туальной информации открыта горячая линия обслуживания 
жителей города по телефону 2121/221-0 или по номеру 115.

Сегодня мною были проведены ходовые испытания нашей 
обновки. Мобильный комнатный охладитель воздуха UNI_
COOLER_04 продемонстрировал себя с наилучшей стороны. Те-
перь и глобальное потепление нам не страшно даже в условиях 
коронавируса. Кстати, аппарат был доставлен по всем правилам 
карантина – до порога дома.

25 апреля

Германия 155418 / 5895
Кёльн 2245 / 85
Украина 8125 / 201
Россия 74588 / 681
Италия 195351 / 26394
США 944805 / 53194

От нечего делать, я предпринял попытку проанализировать 
ущерб, нанесенный нашей семье этой чёртовой пандемией. 
При этом я старался не забыть даже мелочи.

Главная проблема заключается в ограничении личной сво-
боды. Это нельзя ни измерить, ни взвесить, ни посчитать. 
Зато ущемление в свободе ощущается постоянно и не всегда 
бывает безболезненным. 

Вынужденное закрытие нашей библиотеки на время острой 
фазы эпидемии лишило Танюху осмысленной жизнедеятель-
ности. Прошло всего чуть больше месяца, но этого оказалось 
достаточным, чтобы Таня впала в депрессию, ощутив в пол-
ной мере ущербность своего существования.

Обычно два-три раза в неделю я уходил играть в префе-
ранс. Оказывается выражение – «Что наша жизнь – игра» не 
лишено реального смысла. Преферанс позволял минимизи-
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ровать не только застойные явления мозговой деятельности, 
но и давал возможность пробуждаться эмоционально. Кроме 
того, происходили регулярные встречи с партнёрами, во вре-
мя которых ещё и обсуждались наиболее важные актуальные 
проблемы. Это чаще всего, благодаря Ильфу и Петрову, напо-
минало общение «пикейных жилетов», но непременно вноси-
ло в нашу однообразную жизнь такой нужный оживляж.

  Особое место в нашем быту занимали культурные и спор-
тивные мероприятия. Мы довольно часто бывали на опер-
ных спектаклях в Кёльнском оперном театре, слушали заме-
чательные концерты классической музыки в зале Кёльнской 
филармонии. Этим питались наши сердца и души, а тела на-
ходили необходимую поддержку в минеральных водах бас-
сейна «Клаудис Термы». 

Очень не хватает возможности встречаться с нашими 
друзьями – приятелями не виртуально, а вживую, глаза в 
глаза. Посидеть за столом, выпить рюмку-другую, закусить, 
чем Б-г послал и всласть потрепаться, обсудив последние но-
винки кино и книжного рынка и кое-что ещё, о чём сказать 
нельзя.

Нашествие вируса вынудило нас отменить некоторые визи-
ты к врачам, среди которых были и две хирургические про-
цедуры. Пришлось передвинуть их на два-три месяца вперёд 
в надежде, что это не приведёт к негативным последствиям.

Тане, конечно ещё не хватает полноценного шопинга. При 
этом совсем не обязательно, чтобы она возвращалась из ма-
газинов, увешанная с новоприобретенными покупками. Глав-
ное всё увидеть, сравнить цены и похотеть тот или иной то-
вар в своё удовольствие. 

Необходимость применения противовирусных мер, как ни 
странно, повлекло за собой некоторые ощутимые финансовые 
издержки. Танюха, как человек дисциплинированный, ста-
ла закупать в больших количествах антивирусные защитные 
средства. Маски, перчатки, всевозможные дезинфицирующие 
спреи очень быстро заполнили наше жизненное пространство.
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26 апреля

Германия 157114 / 5984
Кёльн 2253 / 85
Украина 8617 / 209
Россия 80949 / 747
Италия 197675 / 26644
США 970757 / 54941

Нам захотелось поехать на кладбище, где похоронена моя 
старшая сестра Ира. Дорога двумя видами транспорта занима-
ет около часа. В трамваях все держатся друг от друга на поч-
тительном расстоянии. Но далеко не все используют защитные 
маски. На остановках входящие терпеливо ждут, пока выхо-
дящие покинут вагон. Кстати, меня всегда удивляло, почему 
эти самые выходящие так не торопятся покидать транспортное 
средство, произнося при этом нервно перебирающим ноги вхо-
дящим менторским тоном: «Сперва выходят, а потом заходят». 
Немцы очень любят напоминать друг другу при каждом удоб-
ном случае элементарные правила жизни.

Руководство земли Северный Рейн – Вестфалия договори-
лось с главами религиозных общин о возобновлении бого-
служений с 1 мая 2020 года при условии выполнения уста-
новленных правил обеспечения гигиены и дистанционного 
регламента.

С 27 апреля все жители региона старше 6 лет, находясь в об-
щественном транспорте, магазинах, аптеках и различного рода 
общественных учреждениях, должны в обязательном порядке  
использовать средства индивидуальной защиты. 

Все путешественники, находившиеся за пределами Герма-
нии более 72 часов, должны быть по возвращении отправлены 
на 14-дневный карантин сразу после въезда в страну.
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27 апреля

Германия 158142 / 5985
Кёльн 2259 / 85
Украина 9009 / 220
Россия 87147 / 794
Италия 199414 / 26977
США 995288 / 56139

С большим нетерпением ожидаем прихода 3 мая. До этой 
даты  был продлён карантин, пусть не самый строгий, но всё 
же очень ограничивающий наше жизненное пространство. 
Незначительные послабления режима, наметившиеся в по-
следнюю декаду апреля, позволяют смотреть в ближайшее 
будущее со сдержанным оптимизмом. Кроме того, я для себя 
определил 3 мая днём завершения моих коронавирусных за-
меток. 

Таня, не обращая внимания на уговоры и вопреки понят-
ной логике, всё-таки поехала в библиотеку, творить «разум-
ное доброе, вечное». Добравшись, позвонила мне и успокоила, 
сказав, что ехала в почти совершенно пустом транспорте, а 
теперь с большим воодушевлением трудится в гордом одино-
честве в закрытом на семь замков помещении. Страна пусть 
знает своих героев. Я же встречу Танюху к ужину очередной 
кулебякой.

Сегодня Всемирная организация здравоохранения опубли-
ковала три цифры, говорящие о многом. Число зараженных 
коронавирусной инфекцией в мире перевалило через  три 
миллиона человек, а количество умерших превысило двести 
тысяч. При этом по мнению экспертов Университета Джонса 
Хопкинса, темпы распространения коронавирусной инфекции 
несколько замедлились.
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28 апреля

Германия 159038 / 6161
Кёльн 2267 / 87
Украина 9410 / 239
Россия 93558 / 867
Италия 201505 / 27359
США 1016692 / 57132

Ещё в марте врач офтальмолог обнаружила, что вокруг хру-
сталика моего левого глаза образовалась плёнка, которая де-
лала мутным мой взгляд на жизнь. Если учесть ещё и некую 
недостаточность моего правого глаза, то легко можно понять, 
почему мне хотелось побыстрее изменить эту ситуацию. Поэ-
тому, невзирая на разразившуюся коронавирусную эпидемию, 
я не отменил назначенную на сегодня лазерную операцию. 
Процедура прошла успешно. Пелена упала с глаз.  
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Власти Германии, опасаясь повторной вспышки заболева-
ния коронавирусом, обязали своих граждан со вчерашнего дня 
носить маски в магазинах,  аптеках и транспорте. До сих пор 
ограничение носило рекомендательный характер. Теперь нару-
шителям грозит в разных землях либо строгий выговор, либо 
даже внушительный штраф – от 25 до 150 евро. Почему-то до 
сих пор не определились только в нашей земле.

Через неделю после того, как в стране стали постепенно 
открывать магазины и школы, число заражений SARS-CoV-2 
несколько выросло. Если 17 апреля средний по стране показа-
тель R0 (индекс репродукции, показывает, сколько один чело-
век может заразить других людей) составлял 0,7, то теперь он 
снова равен единице. Если неблагоприятная тенденция роста 
R0 продолжится, власти пересмотрят планы по ослаблению 
карантина.

Сегодня у моего покойного друга Пузи день рождения. Я, 
как обычно в этот день, позвонил Люде в Израиль. Она мне 
сказала, что из-за нарастающей эпидемии были закрыты клад-
бища. Поэтому они поминали дорого нам всем человека дома. 
Они – там, а мы – у себя. 

29 апреля

Германия 160479 / 6374
Кёльн 2276 / 87
Украина 9866 / 250
Россия 99399 / 972
Италия 203591 / 27682
США 1040233 / 59819

Власти Кёльна, наконец, определись с мерой ответственности 
за невыполнение правил использования средств индивидуальной 
защиты в условиях эпидемии нового коронавируса. Со среды, 29 
апреля 2020 года, отсутствие защитных масок для рта и носа при 
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достаточных обоснованиях будет наказываться в Кельне от  устного 
предупреждения до штрафа в 150 евро. 

В Национальной академии наук Украины спрогнозировали пик 
заболеваемости в стране на период со 2 по 5 мая, а наибольшее ко-
личество летальных исходов может быть зафиксировано с 3 по 10 
мая. Снижение динамики заражения и летальности будет наблю-
даться до 5 июня.

По всему миру развёрнуто волонтерское движение как ответ на 
зверства пандемии коронавируса. Люди совершенно бескорыстно  
оказывают психологическую помощь, вручную создают и доставля-
ют средства индивидуальной защиты для врачей, в которых сейчас 
есть острая необходимость, привозят пожилым людям лекарства и 
продукты, берут на передержку домашних животных, чьи хозяева 
заболели. 

Волонтёров оказалось немало и в Кёльне. На информационных 
досках во многих магазинах можно увидеть такие объявления: 
"Если нужна помощь, бросьте записку в наш почтовый ящик или 
позвоните по телефону - 0123456... С дружеским приветом, Юрген 
и Моника". "Можем купить необходимые Вам продукты по списку. 
Просто позвоните по телефону - 6543210. Анна-Лора". В Синагогаль-
ной общине Кёльна организована большая команда волонтёров, го-
товых откликнуться на призывы о помощи. Достаточно позвонить 
в социальный отдел Общины, и помощь будет немедленно оказана.

Подобный сервис существует и во всех фирмах Флегединст 
(Phleggedienst), занимающихся обслуживанием пожилых людей. 
Мы тоже пользуемся их услугами.

30 апреля

Германия 162123 / 6518
Кёльн 2294 / 90
Украина 10406 / 261
Россия 106498 / 1073
Италия 205463 / 27967
США 1069294 / 62208
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Агентство «Рейтер» (Reuters) сообщило, что немецкие вла-
сти решили приступить к снятию ограничений, введенных из-за 
распространения коронавирусной инфекции. С будущей недели 
намечено открыть школы и культурные учреждения, выставки, 
музеи и ботанические сады, а также планируют разрешить про-
ведение некоторых спортивных мероприятий. По слова канцле-
ра Ангелы Меркель, сроки снятия ограничений планируется об-
судить 6 мая.

Кстати, стало известно, что канцлера ФРГ пересадили на но-
вую машину. Это – минивэн. Изменение связано с тем, что дли-
на этого автомобиля позволяет выдерживать необходимую дис-
танцию между водителем и пассажиром.

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) к 
середине дня 30 апреля в мире заразились более 3,26 миллиона 
человек, и более 230 тысяч скончались. Лидером по числу под-
тверждённых случаев, по данным Университета Хопкинса, оста-
ются США, где количество заражённых превысило 1,075 милли-
онов человек. Испания удерживает второе место - 239,6 тысяч, 
на третьем месте Италия - 205,4тысяч, Франция — на четвертом 
- 166,5 тысяч, а Великобритания — на пятом - 166,4 тысяч. Рос-
сия по числу заболевших вышла на восьмую строчку мирового 
рейтинг.

 Давно ловлю себя на крамольной мысли – не могу ничего 
больше слушать и читать про коронавирусную эпидемию, о её 
страшных последствиях. От средств массовой информации про-
сто некуда деться. Слишком большое место в нашей жизни ста-
ли занимать компьютеры, смартфоны, телевизоры и прочие де-
вайсы. Вот и льётся из них хорошо оплачиваемая раскалённая  
вирусная лава. Разного уровня журналисты, политологи, моде-
раторы и даже просто дикторы, не стесняясь очевидного невеже-
ства, до хрипоты отстаивают свои версии в жарких дискуссиях с 
профессиональными экспертами, вбивая страх и растерянность 
в размякшие мозги людей. 

Чего только от них не услышишь. Вирус – молниеносный, ви-
рус – сверхгибельный, за его мутациями не угнаться ни одной 
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вакцине. Одни говорят, нужно в обязательном порядке носить 
хоть какие-нибудь маски, жонглируя на первый взгляд нео-
провержимыми доводами, другие столь же убедительно утвер-
ждают, что обычные маски могут только навредить. Одни с пе-
ной у рта убеждают всех, что спасти заболевшего могут только 
аппараты искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ), другие счи-
тают, что ИВЛ не лечат, и уж тем более не являются никакой 
панацеей, а только способом, лишь минимально облегчающим 
уход из жизни. 

К тому же предлагается целый ворох средств спасения, начи-
ная от антибиотиков до подкисшей слюны молочного поросёнка. 
Как во всём этом разобраться обыкновенному человеку? Поэто-
му наиболее умудрённые опытом люди понимают, что спасение 
утопающих - дело рук самих утопающих. Они стараются везде 
соблюдать так называемую социальную дистанцию и тщательно 
моют руки. Ещё две тысячи лет тому назад римский прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат в известной ситуации произнёс: «Я умы-
ваю руки». И был прав.

1 мая

Германия 163542 / 6640
Кёльн 2317 / 90
Украина 10861 / 272
Россия 114431 / 1169
Италия 207428 / 28236
США 1111236 / 64876

Как бы то ни было, но, если судить по данным ВОЗ, стреми-
тельное распространение коронавируса в мире удалось суще-
ственно замедлить. Это стало возможным, лишь благодаря геро-
ическим усилиям медработников – врачей, сестёр, лаборантов, 
санитарок и волонтёров в белых халатах. Но в борьбе с Covid-19 
медперсонал во всем мире платит очень высокую цену. Тысячи 
медработников заразились вирусом, а число умерших врачей, 
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несмотря на якобы надёжные средства индивидуальной защиты 
неуклонно растет. И болезнь у них порой протекает также тяже-
ло, как у их пациентов. 

Медики находятся в непосредственной близости к заболев-
шим.  Они подвержены не просто заражению, а получению ви-
руса в наибольших дозах. Это объясняется, главным образом, 
концентрацией вируса вокруг них. А чем выше концентрация 
вируса, тем тяжелее форма заболевания.

Сегодня врядли кто-нибудь возьмётся с точностью опреде-
лить уровень риска медперсонала, находящегося в горниле пан-
демического костра. Пока же можно ориентироваться на такую 
статистику. В Италии, например, более 10000 заразившихся ме-
диков при общем числе заболевших в стране - более 200 тысяч. 
А погибших, по меньшей мере - 220 человек. В Испании в гуще 
эпидемии Covid-19 на данный момент насчитывается более 6500 
инфицированных медработников, что составляет 12% от общего 
числа зараженных.

Единственное, чем мы, незаболевшие, можем помочь нашим 
спасителям, это, прежде всего, постараться не заболеть, честно 
выполняя все карантинные рекомендации. Аплодисментами из 
окон и балконов делу не поможешь. Нужно просто без необходи-
мости не выходить из дома, соблюдать дистанцию и тщательно 
мыть руки. И тогда я готов согласиться с котом Леопольдом, бо-
дро распевающим: «Эту неприятность мы переживём».

2 мая

Германия 164478 / 6736
Кёльн 2322 / 92
Украина 11411 / 279
Россия 124054 / 1222
Италия 209328 / 28710
США 1142522 / 66618

Казалось бы, жизнь пожилых людей даже после введения 
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карантинных мероприятий не могла кардинально изменить-
ся. На работу как не ходили (даже, если очень хотелось), так 
и сейчас тем более не ходим. На улице не рекомендуется по-
являться более чем  дуэтным составом («больше двух считаем 
бандой»), но, по правде говоря, мы и раньше не часто гуляли 
развёрнутыми шеренгами. Походы в гости стали редкостью 
ещё до эпидемии, а уж теперь и вовсе прекратились. Некото-
рые расценивают это, как фактор положительный. Они, эти са-
мые некоторые, даже не обращая внимания на возможные раз-
личные недомогания, с удовольствием приходили к нам, но к 
себе - а ни за что (по вполне понятным причинам).

Правда есть, конечно, и незначительные неудобства, кото-
рые возникли в борьбе с коронавирусной напастью. В защитной 
маске у меня задыхаются очки и я вместе с ними. Правда, доро-
гие маски с респираторами по известным причинам я не исполь-
зую. От бесконечной рукомойки кожный покров на моих руках 
стал напоминать поверхность драчёвых напильника. Невольно 
припомнилась сказка Корнея Чуковского «Мойдодыр». Хотя до 
дыр пока дело не дошло, но косточки на руках так и норовят 
вырваться наружу. Применение антисептиков, основанных на 
спирту, вызывает у меня неистребимое желание тут же закусить. 
Идущие навстречу редкие прохожие стремительно поворачива-
ются спиной, но не от личной неприязни, а в наивной надежде 
гарантированно спастись, таким образом, от надвигающейся по-
тенциальной инфекции. Блажен, кто верует…

3 мая

Германия 165183 / 6812
Кёльн 2325 / 92
Украина 11913 / 288
Россия 134687 / 1280
Италия 210717 / 28884
США 1174202 / 68088
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«Еще одно, последнее сказанье - / И летопись окончена моя». 
Точнее А. С. Пушкина устами летописца Пимена не скажешь. 
Правда значимость моих записок, разумеется, существенно 
уступает исторической хронике кремлёвского монаха. И всё же 
пройдёт очень немного времени, и события 2020 года станут по-
крываться туманной облачностью иносказаний, домыслов и ми-
фов. А тут – пожалуйте бриться. Полсотни страниц честных сви-
детельских показаний. Все эти полтора месяца я старался делать 
короткие записи о том, что, так или иначе, имело отношение к 
нашей жизни на фоне страшных событий пандемии COVID-19, 
потрясших всю планету Земля. К счастью это заболевание не 
коснулось нашей семьи. Поэтому завершу свои очередные днев-
никовые заметки словами из стихотворения Владимира Высоц-
кого: «Спасибо, что живой», и незыблемой верой в формулу царя 
Соломона: «Всё проходит и и это пройдёт». 

Март – апрель, 2020 год 

P. S. К великому сожалению, к моменту вёрстки книжки цифры 
статистики по пандемии коронавируса достигли устрашающих 
величин. По данным ВОЗ на 18 августа число инфицированных 
в мире достигло 22.151000 человек, а погибших – 780000.
А по принятым к рассмотрению объектам это выглядит так:

Германия 228000 /  9300  Россия 932500 / 15900 
Италия 255000 / 35 400  Кёльн 3360 / 111
США 5624000 / 175000  Украина 94500 / 2116
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Зимний этюд
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Ночью 5 января 1994 года автобус, перевозивший нас на  
постоянное место жительства в Германию, прибыл в не-

большой городишко Унна-Массен, где находился региональный 
лагерь земли Северный Рейн-Вестфалия для переселенцев. По-
сле двух суток  дороги в душном переполненном брюзжащими 
и стонущими людьми автобусе нас, всех прибывших, в полу-
бессознательном от усталости состоянии разместили до утра в 
большой комнате общежития. Проснулись рано от неправдопо-
добно тёплых  солнечных лучей.

Наскоро одевшись, мы вышли на улицу и не поверили соб-
ственным глазам. На термометре 15 градусов, яркое солнце, в 
изумрудно-зелёных палисадниках клумбы с весенними цвета-
ми и какие-то яркие кустарники с пряным запахом. И это после 
грязно-серого снежного месива под ногами в Киеве на площади 
Победы, которую, всего лишь два дня назад, входя в автобус, мы 
навсегда оставляли вместе со всей прошлой жизнью.

То, что я увидел здесь в январе, напоминало не место времен-
ного размещения беженцев и переселенцев, а прямо-таки рай-
ские кущи, по крайней мере, в моём представлении (опыта-то 
пока нет).

Всё это пришло мне на память дважды за время нашего пре-
бывания в Германии. Первый раз в январе 2010 года, когда в 
Кёльн впервые за эти годы пришла настоящая мягкая зима, с 
небольшим морозцем и тихими затяжными снегопадами. Прав-
да, бывали дни, когда температура доходила (страшно подумать) 
до 13 градусов мороза. Это как-то плохо корреспондировалось с 
невероятной шумихой, поднятой прессой всего мира по поводу 
пресловутого глобального потепления.

По некоторым источникам такой суровой зимы в Европе не 
было уже более 100 лет. Наблюдая эту снежную фантазию, эту 
божественную красоту, в которую оделся город, мой взгляд тор-
жествовал, и восторженно билось сердце, а лёгкие не вмещали 
щедрые дары морозного воздуха. Я дышал полной грудью, любу-
ясь белоснежной одеждой, укутавшей наши окрестности. Деревья 
стояли в нежно-белых накрахмаленных морозом кокошниках, 
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а дома были заботливо укрыты толстыми пушистыми снежны-
ми одеялами. Соседская кошка, тоже очевидно вышедшая поды-
шать, осторожно ступая по проваливающемуся даже под её мяг-
кими лапами снегу, с удивлением замирала всякий раз прежде, 
чем сделать очередной шаг. А на ёлке под окном нашей спальни 
дрозды и синицы, возмущённо стрекоча, сбрасывали снежные 
препятствия с еловых лап, на которых привычно для них были 
развешены лакомые кормушки. Всё вокруг искрилось и сверка-
ло. Только было жаль, что зимний день такой короткий. И вот 
уже тени, удлиняясь на восток, накрывали слепящую белизну, а 
краски дня становились всё темнее и гуще. Опускался вечер. А 
назавтра снова приходило утро…

Второй раз наше прибытие в Унна-Массен мне припомнилось  
уже в этом году. С тех пор прошло уже 26 лет, но такой тёплой 
зимы не было ни разу. Как говорится, старожилы не упомнят. 
Всё-таки – четверть века! Не жук начхал. Средняя температура 
воздуха зимних месяцев 2020 года в Кёльне превысила вековую 
норму почти на 5 градусов, доходя иногда в дневные часы до 16 
градусов. Обманутые такой тёплой погодой, уже в середине ян-
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варя из ещё жухлой травы выглянули первые предвестники вес-
ны - нежные подснежники и крокусы. А вскоре, не дождавшись 
марта, ольха выбросила свои воздушные бледно-зеленые серёж-
ки. В кёльнском ботаническом саду «Флора» на месяц раньше  
зацвели камелии. Даже птицы поверили в эту мистификацию, 
весело оглашая своими песнями по-весеннему зимний воздух. 
«Весна идёт, весне дорогу!».

Мировая пресса совсем съехала с катушек, предрекая челове-
честву неминуемую гибель в самое ближайшее время. Газеты 
пестрят шокирующими сообщениями типа: «Наконец Трамп пе-
рестал считать глобальное потепление обманом» или «4 февраля 
2020 года в Европе был зафиксирован температурный рекорд - 28 
градусов тепла», или «Метеорологи назвали 2020 год одним из 
самых теплых в истории». А как вам такое: «Гольфстрим осты-
вает. Конец Европе и Америке»? Но нас подобным не испугать. 
Мы в прежней жизни и не такое проходили.

Февраль, 2020 год
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Ёлка
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Первый раз нас обокрали спустя пять лет после обустрой-
ства в Кёльне. Мы жили в уютной двухкомнатной квар-

тире на первом этаже 6-ти квартирного дома. Приятной особен-
ностью этого жилища было то, что окна спальни выходили в 
тихий зелёный двор, а рядом с нашим окном росла пышная кра-
савица-ель, которую уже давно облюбовали для себя ещё и дво-
ровые дрозды и синицы. Так вот, эта самая ёлка и будет главным 
действующим лицом (может ли быть ель лицом?) этой истории.

Как-то, возвращаясь из города, уже на подходе к дому мы об-
ратили внимание на то, что у нас несколько приоткрыта балкон-
ная дверь. По своей наивности я поначалу не оценил серьёзности 
момента, лишь мысленно выругав себя за беспечность и невни-
мательность, но быстро успокоился, вспомнив, что живём то 
мы уже в Германии. Однако, когда мы открыли дверь квартиры, 
то увидели, что какая-то тень метнулась через окно спальни во 
двор. Я бросился туда, но воров уже и след простыл. 

Картина, открывшаяся нашим глазам, привела нас в шоковое 
состояние. Квартира была буквально перевёрнута вверх дном. 
Вещи из шкафа были разбросаны по всему полу. На кровати си-
ротливо лежали наши паспорта, которые грабители, очевидно, 
впопыхах забыли захватить; а из прикроватных тумбочек беспо-
мощно торчали опустошённые ящички, в одном из которых ещё 
недавно заботливо лежали (я думаю, что за это они нас мысленно 
поблагодарили) подготовленные на отпуск деньги. Кроме того, 
эти мерзкие твари унесли все собранные за прошедшие годы Та-
нины драгоценности. Здесь ваша ироническая улыбка неумест-
на. Конечно, моя супруга не была осыпана бриллиантами, но то, 
что было, Тане было бесконечно дорого. И всё же, несмотря на 
существенность наших материальных потерь, больше ранило со-
знание того, что так нагло и безнаказанно (вскоре это подтверди-
лось) кто-то рылся своими грязными руками в нашей квартире. 

Так что и по сей день, подходя к дому, мы с некоторой опаской 
поглядываем на балконную дверь. Раздражало и то, что прои-
зошло это среди бела дня, но никто из соседей ничего не видел. 
Хотя во всём остальном мы постоянно себя ощущаем, в полном 
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смысле слова, «под колпаком у Мюллера», поскольку действи-
тельно нашим соседом является капитан полиции господин 
Мюллер.

Разумеется, эта история подтолкнула нас к вполне понятным 
житейским выводам. Но наиболее любопытный вывод сделала 
Таня. Она с уверенностью заявила, что всему виной наша ёлка, 

за которой, как она считает, очень удобно прятаться злоумыш-
ленникам. Все, на мой взгляд, разумные доводы не имели успе-
ха. Когда же несколько лет спустя нас обокрали вторично (а ещё 
говорят, что снаряд дважды в одну и ту же воронку не попадает), 
Таня сделала решительный вывод – ёлку нужно извести. Мы с 
птицами были категорически против. Но наше большинство ока-
залось в меньшинстве. Оставалось надеяться лишь на то, что в 
Германии не всё так просто. Для осуществления Таниного замыс-
ла нужно было получить прорву разрешений. Но Таня, использо-
вав известный исторический пример, решила пойти другим пу-
тём - тайно лишить эту зелёную красавицу жизненных соков. В 
поисках самого эффективного метода Таня обратилась к Google. 

Спустя несколько дней, моя благоверная вошла в дом с тор-
жествующим видом, держа в руках несколько таинственных 
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бутылочек. Под покровом темноты, когда засыпало всё вокруг, 
злоумышленница пробиралась незамеченной в плохо освещён-
ный двор и, обливаясь слезами, делала своё чёрное дело, зали-
вая корни дерева вредоносной настойкой. Казалось бы, участь 
нашей бедолаги была окончательно решена, но не тут-то было. 
Желание выжить у ёлочки оказалось куда как сильнее ядовитой 
жидкости. В результате лишь пожелтело и высохло несколько 
нижних веток. В дальнейшем ёлочка продолжала радовать нас 
(нас - я не оговорился). Так что партия зелёных в Германии побе-
ждала не только на политической арене.

Но не долго музыка играла. Пришло жаркое лето 2019 года. Из 
магазинов исчезли все виды вентиляторов, охладителей и осве-
жителей воздуха. Люди уже не решались выходить из дому без 
бутылки с водой. Не дождавшись прихода осенней поры, стали 
желтеть кроны деревьев, а ещё недавно сочная изумрудная трава 
под окном у нас во дворе скукожилась и высохла. Даже спаси-
тельное пребывание в термальном бассейне не приносило суще-
ственного облегчения.

Как раз вот таким знойным июльским днём я возвращался из 
бассейна. У входа в дом стоял сосед, уже упоминаемый мною 
господин Мюллер. Вид у него был неважнецкий. Одежду и руки 
покрывали серо-бурые пятна, а на лице застыла растерянно-ви-
новатая улыбка. Он предложил пройти с ним во двор, а пока мы 
шли успел поведать, что для выжигания высохшей травы он ис-
пользовал огневой культиватор. Язычок пламени скользнул по 
сухим веткам нашей горемыки-ёлки. Но господин Мюллер это-
го не заметил, а когда увидел, что всё дерево объято огнём, уже 
было поздно. А дальше всё как в известной песенке: «Срубил он 
нашу ёлочку / Под самый корешок». Срубил и вывез. Так закон-
чилась эта волнующая история. Злодеи лишились надёжного 
укрытия, а Танина совесть осталась незапятнанной. Вот только, 
когда я встаю рано утром, чтобы послушать пение дроздов, мне 
очень не хватает нашей зелёной красавицы.

Февраль, 2020 год
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Письмо из прошлого
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Ксюша, родная! Мне очень трудно и больно говорить о том, 
что я хочу сказать, а в письменной форме и того труднее. 

Но, к сожалению, в последнее время у нас разговоры совсем пе-
рестали получаться. Я вызываю в тебе ничем не прикрытое раз-
дражение, что стало провоцировать и во мне ответную реакцию. 
Попытки услышать и понять друг друга всё чаще стали подме-
няться различными придирками и мелочными (а может быть и 
серьёзными – мы же перестали разбираться) обвинениями.

Во мне всё это накопилось, болит и душит, поэтому я решил 
довериться бумаге, втайне надеясь, что мне не придётся тебе это 
показывать.

Любимая! Мы прожили с тобой почти 25 лет, и всегда я гор-
дился тобой, такой красивой, умной и независимой. Ты умеешь, 
как губка, впитывать всё лучшее и оставаться чистой, даже со-
прикасаясь с грязью. Всё это, помимо любви к тебе, вызывало 
во мне, пусть это не вызывает улыбку, ещё и чувство уважения. 
Мне кажется, что и ко мне ты испытывала такие же чувства. За-
тем у нас появилась Верочка, наша дорогая девочка. И это уже 

было счастье!
Конечно, было трудно, ведь 

мы и работали, и учились, и 
растили наше счастье, а помо-
щи, тебе ли не знать, было не 
очень много. И вдруг беда – 
болезнь Верочки. Как страш-
но вновь и вновь память про-
кручивает перед глазами эти 
годы. Всё отошло на задний 
план, всё делалось только 
ради спасения нашего ребен-
ка. Именно спасения. Мы тог-
да ещё даже не понимали, что 
речь идёт уже не о спасении, 
а о продлении жизни нашей 
многострадальной девочки.
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Ксюша, дорогая! Нам не в чём себя упрекнуть. Делалось всё, 
что только было возможно. И спасибо судьбе, мы в борьбе за 
жизнь Верочки не были одиноки. А главное – как мы тогда были 
едины с тобой! Но пришёл 1980 год. Нашей девочки не стало. 
Всё померкло. Жизнь потеряла смысл. Я ощущал себя деревом, 
пока ещё стоящим, но уже с отпиленными корнями. Горе и боль 
в каждой клеточке. Но было твоё – материнское горе, и я старал-
ся подальше прятать свои слёзы, делая, как мне казалось, хоро-
шую мину при плохой игре. Я очень тогда за тебя боялся, видя, 
что ты находилась на грани серьёзного психического расстрой-
ства, которое могло оказаться и необратимым. К счастью, бла-
годаря принятым мерам, всё ограничилось тяжёлой депрессией.

И ты прости меня, Ксюша, если в эти периоды у меня не всег-
да хватало чуткости и выдержки. Это происходило лишь в те мо-
менты, когда я не успевал наглотаться твоих же таблеток. Теперь 
я могу тебе сказать, что моя нервная система тоже была далека 
от нормы. Наши ночи без сна, днём боль и слёзы, таблетки и ви-
зиты к психиатру. Теперь это частично позади. Мы выстояли.

Прошло уже пять лет, как нет с нами Верочки, а мы живём. 
Не знаю хорошо это или плохо, но внешне нам уже удавалось 
держать себя в руках, а внутри – не приведи господи! Только мы 
знаем, что внутри. И всё-таки мы выстояли и продолжаем жить.

Теперь я приступаю к самому трудному из того, что хотел тебе 
сказать. К своему ужасу я с каждым днём всё больше убежда-
юсь, что сейчас я тебе, в лучшем случае, безразличен, а, если 
быть честным (хотя бы перед собой), то представляю для тебя 
постоянно действующий раздражитель. С этим я примириться 
не могу и не хочу. Почему? Да просто потому, что люблю тебя, 
хотя и не слепо, а во всём многообразии этого понятия. И это 
чувство даёт мне право на некоторый анализ наших отношений.

Сначала были взаимная любовь и уважение, хотя уже и тогда, 
как оказалось, каждое лыко мне ставилось в строку. Благодаря 
странному свойству твоей теневой памяти, мне и по сей день 
многое не может проститься, хотя и вины то особой я за собой не 
знаю. Но с этим трудно что-либо сделать.
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И вот пришла беда – Верочкина болезнь, которая даже произ-
носить страшно объединила нас ещё больше. А дальше пришёл 
1980 год. Обрушившееся на нас горе ты не сумела разделить со 
мной, ревниво оберегая его от всех. Да, родная, то, что выпало 
на твою долю, не может быть измерено. Но всё-таки рядом был 
я, и не стоило в горе соревноваться. Поначалу я чувствовал, что 
тебе нужна моя поддержка, иногда срабатывал даже просто эф-
фект присутствия, но потом – всё меньше и меньше. Вскоре я по-
нял, что стал тебя раздражать... И не пытайся найти этому объ-
яснение только состоянием своей нервной системы. Я пробовал 
держаться в тени, старался, чтобы меньше мы оставались с глазу 
на глаз, делал попытки активизировать интерес к себе рассказа-
ми о происходящем на работе, утрированно интересовался твои-
ми служебными делами, но это помогало ненадолго.

Раздражение нарастало. Когда-то я говорил тебе, что могу 
выдержать любые неприятности на работе, если обеспечен тыл. 
К сожалению, я сейчас иду домой, как на пытку, попадая сразу 
под сухие разряды нервного поля, заполнившего нашу кварти-
ру. Апогея это поле достигает, если тебе ещё что-то нужно де-
лать по дому. Гремит посуда, летят искры, мрак заполняет всё 
пространство, односложные ответы, да и те сквозь зубы. Можно 
было бы и переждать, но не всегда хватало выдержки, и я тоже 
заводился и срывался, но, к большому сожалению, на моей маме, 
от которой кроме добра мы за всю жизнь ничего не знали. А по-
следнее время эти приступы раздражения стали происходить 
ещё и на людях. И хотя это наши друзья, но зачем же перева-
ливать с больной головы на здоровую. Когда нам было действи-
тельно плохо, друзья всегда были рядом. Поэтому наши неуря-
дицы мы не должны камнями класть на их души. Вспомни, как 
ты реагировала на перебранки Корсунских, которые выносились 
на всеобщее обозрение. Тебе же было жаль их и стыдно за них.

Поверь, дорогая моя, что я далёк от мысли себя идеализиро-
вать. Я знаю себе цену, может быть даже больше чем ты. И хоть 
говорят, что со стороны виднее, но, во-первых, ты не сторона, 
а, во-вторых, посторонние обо мне всегда думают лучше, чем я 
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есть на самом деле. Но право, не такое уж я чудовище! И не верю 
я, что спустя 20 лет ты во мне обнаружила что-то такое, с чем 
нельзя примириться. Дело не в этом. Всё просто и банально. На-
сильно мил не будешь!

Я забыл прикосновения твоих рук, забыл звучание ласковых 
слов, забыл какое-либо внимание с твоей стороны. И не пытайся 
это объяснить тем, что всю отведенную тебе Всевышним неж-
ность, ласку, доброту и внимание ты уже растратила на наше 
дитя. Это неправда. И не заставляй меня унижаться приведени-
ем примеров. Даже милосердия, такого редкого для большин-
ства, но с лихвой присущего тебе, на меня не хватает.

Ты при случае припоминаешь мне всё: неудачную фразу, мел-
кий проступок, отсутствие чуткости в какой-то тобой запомнив-
шийся момент и т.д., успешно развивая во мне, может и не желая 
того, комплекс вины. Но нет моей вины перед тобой ни в чём. 
Возможно, я не сумел создать достаточной материальной базы, 
но воровать я не умею, да ты бы и не позволила, а зарабатываем 
мы с тобой никак не меньше всего нашего окружения. Может 
быть ты плохая хозяйка, и не смогла распорядиться тем, что мы 
имеем. Возможно. Но учти, что это меня сошенно не беспокоило 
и не беспокоит, лишь бы ты на это смотрела проще. Отсутствие 
лишней пары обуви не может и не должно отравлять жизнь.
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Так много хочется сказать тебе, что я невольно ухожу от глав-
ного. Главного и страшного. Время сделало своё дело, ты ста-
ла на ноги, и я уже почти не боюсь за тебя. Последние два года 
показали, что ты не только не нуждаешься в моей поддержке, 
но я тебе просто мешаю. Мешаю, может быть, не в плане ка-
ких-то перспектив, а как постоянно действующий раздражитель. 
Дальнейшие годы врядли смогут изменить ситуацию, поскольку 
обычно несут болезни, которые являются дополнительно ослож-
няющим фактором.

Так уж лучше сразу.
Итак,  я предлагаю тебе развод. Обо мне, родная, не думай. 

Если я пережил уход Верочки, то наш разрыв переживу тоже. 
Тем более, я уверен, это произойдёт мирно, по-хорошему. И мы 
будем и дальше видеться. Может быть, тебе ещё удастся нала-
дить свою личную жизнь. Буду искренне рад. А возможно, эти 
строки что-то переключат в твоей душе, и я почувствую тепло, 
которого мне так все эти годы не хватало. И тогда я сторицей 
отвечу на это, и мы сможем начать всё сначала или продолжить, 
но уже по-другому, деля до конца дней наших всё, что принесёт 
нам жизнь, не замыкаясь каждый в своём.

Ещё раз прости, что пишу всё это, а не говорю, глядя тебе в 
глаза. Уверен, разговор бы не получился. Прости, если вызвал 
слёзы в твоих глазах, знай, я плачу вместе с тобой. А теперь, лю-
бимая, успокойся и прими решение. 

Твой Аркадий

P. S. Недавно они отметили свою бриллиантовую свадьбу.

Январь, 2020 год
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Пирново
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Киев. 60-70 годы. Я работал тогда на заводе «Электропри-
бор», новый корпус которого находился на улице Глубо-

чицкой. А это – Подол. Подол со всеми вытекающими из этого 
обстоятельства последствиями. Как пел когда-то Аркаша Север-
ный: «Но без Подола Киев невозможен». Рабочий класс завода 
представлял собой исключительно городской контингент, име-
ющий соответствующий уровень образования и культуры, прав-
да, с одним существенным недостатком – большинство из них 
были не титульной национальности. А что уж говорить об ИТР 
и служащих – тут аборигенов было ещё меньше.

Однако вопреки недоброжелателям известного толка завод 
исправно выпускал довольно сложные приборы, оснащая ими 
сельское хозяйство, авиацию и судостроение, что позволяло 
удерживать заводские финансы на вполне приличном уровне. 
Это давало возможность построить на реке Десна - притоке Дне-
пра в районе села Пирново заводскую  базу отдыха. На её тер-
ритории располагались около трёх десятков фанерных домиков, 
так называемый клуб с телевизором, бильярдом и другими на-
стольными играми и туалетные будки «типа сортир». Конечно, 
это было не Рио-де-Жанейро, но прозрачная речка с песчаным 
пляжем и бойкой рыбной ловлей компенсировали эти очевидные 
неудобства советского образа жизни рядового человека.

Село Пирново, насчитывающее в те годы около 500 жителей, 
имело, тем не менее, и магазин, и почту, и небольшую поликли-
нику, и так называемую автобусную станцию. Здесь, в центре 
села на бульваре Ленина (а то ещё как же) стоял образец гипсовой 
садово-парковой скульптуры - Ленин и Сталин, восседающие на 
скамейке со спинкой. Прямо, как иллюстрация к стихотворению 
М. Исаковского: „На дубу зеленом, / Да над тем простором / Два 
сокола ясных / Вели разговоры. А соколов этих / люди все узна-
ли: / Первый сокол - Ленин, / второй сокол - Сталин“. Но совет-
ские историки даром хлеб не едят. В 1956 году срубили Сталина, 
а уже в начале 90-х – исчез и Ленин вместе со скамейкой. 

На субботу и воскресенье к своим семьям съезжались тру-
дящиеся заводчане. Наиболее доступным средством доставки 
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были автобусы ЗИС-155 – детище Московского завода имени Ли-
хачева. Эти шедевры отечественного автопрома, пробегав по на-
шим пригородным дорогам 1-2 года, становились похожими на 
открытые неумелой рукой консервные банки. Во время езды всё 
свободное от пассажиров и грузов пространство плотно набива-
лось шелковистой дорожной пылью. Люди вываливались из две-
рей  автобуса, внешне напоминая вышедших из забоя шахтёров. 
Однако игра стоила свеч. Ведь вечером их ждал семейный ужин, 
а поутру – долгожданная рыбалка.

Но существовал и иной способ добираться из Киева в Пирно-
во. Из аэропорта «Жуляны» до Пирново 2-3 раза в неделю осу-
ществляли беспосадочные перелёты знаменитые «кукурузники» 
- одномоторные 12-местные бипланы Ан-2. 40-километровое 
расстояние между Пирново и Киевом «Аннушки» (ещё одно 
народное прозвище этого аэробуса) преодолевали менее чем за 
30 минут. Быстро то оно быстро, но далеко не всегда удавалось 
получить место в этом «воздушном извозчике». Иногда прихо-
дилось брать борт буквально штурмом. Зато, если удача оказы-
валась на твоей стороне, то не успевал оглянуться, как ты уже 
спускался по деревянному трапу в траву-мураву аэродрома Пир-
ново.
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Да-да, не удивляйтесь! Село Пирново имело свой аэродром, 
расположенный на колхозном поле, где с весны по осень с боль-
шим удовольствием паслись коровы. Когда же укомплектован-
ный пассажирами самолёт выкатывался на взлётно-посадочную 
полосу, пастух в панике сгонял недовольное стадо к кромке 
поля. Лишь после этого пилот самолёта получал разрешение на 
взлёт от начальника аэродрома. Сергей Сергеевич Гаркавка, так 
его звали, был бессменным властителем пирновского воздушно-
го пространства. По местным масштабам это была значительная 
фигура. От его настроения зачастую зависел не только прилёт и 
вылет самолётов, но и погода.

В лётные дни Сергей Сергеевич  приезжал на своём видавшем 
лучшие времена ржавом велосипеде и, не обращая внимания на 
собравшихся потенциальных пассажиров, с  мрачным лицом от-
купоривал навесной замок и проскальзывал в здание «аэропор-
та». Это сарайчик был сколочен местными умельцами из плохо-
оструганных досок. Его покрытую черепицей покатую крышу 
венчали радиоантенна и полосатый красно-белый конус ветро-
указателя. Сергей Сергеевич с достоинством усаживался за стол 
к телефону в ожидании звонка из Жулян, неспешно раскуривал 
козью ножку, индифферентно поглядывая в мутное окно. Нако-
нец раздавался вожделенный звонок с коротким сообщением: 
«Борт вылетел. Встречайте!». И тут всё приходило в движение. 
Сергей Сергеевич открывал продажу билетов, которые мы шутя 
называли «подъёмные». Счастливые обладатели билетов смо-
трели с некоторым вызовом на неудачников, которые, понурив 
головы, плелись к автобусной остановке. Теперь Сергею Серге-
евичу оставалось только разогнать стадо, принять и отправить 
самолёт, чтобы, вернувшись в здание «аэропорта», в гордом оди-
ночестве традиционно распить припасённую чекушку. 

Февраль, 2020 год 
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«Ракушка» 
в 

Мариинском парке
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Киев. Середина пятидесятых. Город ещё не полностью зале-
чил раны, нанесенные прошедшей войной. Кому пришлось 

весной оказываться в Киеве, тот видел, как на многих его улицах 
зажигаются каштановые свечи. Но в те годы они напоминали све-
чи поминальные. Пробиваясь сквозь нефритовую крону, они при 
каждом дуновении ветерка зябко подрагивали своей кремовой 
нежностью.

В ту пору нас, трёх киевских пацанов 14-16 лет отроду объеди-
няла, как это ни странно, любовь к классической музыке. Вместо 
того чтобы гонять до изнеможения во дворе в футбол, мы по суб-
ботам и воскресеньям мчались в Мариинский парк, где на летней 
сцене, так называемой «Ракушке», проходили концерты симфони-
ческой музыки.

Надо сказать, что два моих дружбана были не только старше 
меня на два года, но и существенно серьёзнее. Они оба слыли от-
личниками, чего совершенно нельзя было сказать обо мне. Но в 
вопросах музыкальных пристрастий мы оказались практически 
на равных. При каждой встрече горячо обсуждались услышанные 
нами новинки из мира музыки. Особо острые дискуссии вызывали 
вокальные достижения оперных исполнителей. К тому времени у 
Мити, самого старшего из нас, уже произошла ломка голоса. В ре-
зультате этой пубертатной мутации у него прорезался сочный бас 
с металлическим тембром. На радостях и одновременно к ужасу 
соседей он раздвигал стены квартиры своим необузданным рыча-
нием. И это, конечно, не могло не отразиться на уровне украинской 
литературы, поскольку Митина семья жила в известном писатель-
ском доме (угол улиц Ленина и Коцюбинского). Должен признать-
ся, что спустя пару лет я тоже стал участником этих певческих бе-
зобразий.

Толя – юноша ироничного склада ума, но не обогащённый во-
кальными талантами, постоянно над нами посмеивался, обнажая 
при этом торчащие почти горизонтально передние зубы. Такой 
был зайчик. Когда же он особенно распалялся, входил в раж, то 
слюна летела в разные стороны, а он сам забавно подпрыгивал и 
размахивал руками, представляя тем самым не малое неудобство 
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окружающим.
Однако пришла пора представиться и мне. Родители записали 

меня Леонидом, хотя всегда называли Лёшиком. Я отличался от 
большинства своих сверстников вызывающе рыжим цветом буй-
ной шевелюры, что гарантировало мне вполне понятные прозви-
ща. Меня дразнили по поводу и без повода, иногда даже в худо-
жественной форме. «Мама рыжий, папа рыжий, рыжий я и сам. 
/ Вся семья у нас покрыта рыжим волосам!». Это была сущая 
клевета, потому что ни мама, ни папа рыжими не были. Правда, 
справедливости ради должен сказать, что моя сестра тоже была 
обладательницей густой рыжей гривы.

Итак, все второстепенные персонажи названы, хотя в этом по-
вествовании речь пойдёт вовсе не о нас. В этот день мы догово-
рились встретиться на углу Прорезной и Крещатика, чтобы от-
правиться в Мариинский парк на репетицию оркестра, которым 
руководил любимец  и гордость киевлян Великий Натан Рахлин. 
Мы представляли собой довольно живописную троицу. Все трое 
одеты по нищенской моде тех лет - трикотажные шаровары (у 
меня – почему-то красного цвета) и куртки-бобочки. Одним сло-
вом – юные пижоны! Невзирая на разницу в возрасте, мы все 
были приблизительно одного роста. Хотя уже через год во мне 
проснулся акселерат, и я быстро обогнал, по крайней мере в ро-
сте, своих приятелей. 

Мы довольно быстро добрались до Владимирской горки, обо-
гнули здание Киевской филармонии и, пройдя по Чёртову мосту, 
оказались на концертной площадке Мариинского парка. Народу 
было немного, поэтому нам удалось разместиться недалеко от 
сцены. Музыканты уже позанимали свои места, издавая беспо-
рядочные настроечные душераздирающие звуки. Но вдруг всё 
смолкает. Распахивается дверь задника и на сцену, раскланива-
ясь на ходу с притихшими музыкантами, стремительно врывает-
ся Натан Григорьевич Рахлин. Он тучен, круглолиц и румян, не-
аккуратно зачёсанные волосы безжалостно обнажают лицевую 
сторону головы, спадая волнами на широкие плечи. На нём нео-
пределённого цвета просторная блуза, которая не может скрыть 
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основательный живот. 
Сегодня в программе вечернего концерта симфоническая по-

эма Чайковского – Фантазия на темы «Франческа да Римини», 
Болеро Мориса Равеля и Вторая венгерская рапсодия Франца 
Листа. Дирижёр предлагает оркестрантам дополнительно по-
работать над поэмой Чайковского. К нашей тихой радости он 
заставляет вновь и вновь повторять страстную кантилену клар-
нета, в которой звучит пылкое признание в любви Франчески к 
Паоло. Маэстро пытается добиться какого-то только ему види-
мого совершенства. Рахлин импульсивен и не стесняется в выра-

жениях. Достаётся всем. Но даже нам слышен результат.
Музыка переполняет меня, унося буквально в заоблачные 

выси. Это банальное выражение настолько точно реализуется 
в моих ощущениях, что я даже не пытаюсь обойтись без него. 
Правда, я неожиданно ловлю себя на том, что мои мысли кру-
жатся в каком-то хаотичном танце, никак не связанном со зву-
чащей музыкой. Но, как только отзвучали последние аккорды, 
прекращается и это бессмысленное кружение. При этом я даже 
не могу вспомнить, на что были направлены мои мыслишки.

Репетиция окончена. До начала выступления остаётся полтора 
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часа. Поэтому план наших дальнейших действий таков. Один оста-
ётся стеречь удачно занятые места, а двое спускаются на Крещатик 
в «Пирожковую». Но когда заходит речь о трёх молодых растущих 
организмах, оказывается не все проблемы решает духовная пища. 
Что может быть вкуснее горячих жареных пирожков с ливером сто-
имостью в 4 копейки (в ценах пятидесятых годов)? Вопрос ритори-
ческий. До начала концерта остаётся 15 минут, а свободных мест 
давно нет. Мы сидим уже сытые и довольные, непринуждённо тре-
племся в предвкушении предстоящего духовного наслаждения.

Но вот сцена вновь заполняется оркестрантами, снова звучит 
настроечная какофония, опять неожиданно появляется Великий 
Маэстро. На сей раз, он подтянут, тщательно причёсан, на нём 
безупречно сидящий фрак. Куда-то подевался живот. Он здоро-
вается с залом и даже кому-то подмигивает, затем разворачива-
ется, всё замирает и начинается волшебство. Оркестр послушен 
воле одного из самых выдающихся дирижёров ХХ века, а даль-
ше всё творят его уникальные руки.

Музыка, взмывая ввысь, окрашивает кобальтом вечернее ки-
евское небо, и, медленно растекаясь по склонам Владимирской 
горки, сливается внизу с лазуревыми водами Днепра.

Волнующим было исполнение романтической поэмы Чайков-
ского «Франческа да Римини», рассказывающей о трагической 
любви юной Франчески к Паоло - младшему брату её мужа. Мо-
жет быть именно тогда мне захотелось, чтобы фоном моему пер-
вому серьёзному чувству стала эта музыка.

Необычайного эмоционального накала удалось достичь му-
зыкантам при воплощении замысла Мориса Равеля. Его Болеро 
прозвучало просто завораживающе. Повторяющаяся ритмиче-
ская структура пьесы подействовала на нас буквально гипноти-
чески. Митя тревожно озирался, Толя слегка подпрыгивал при 
каждом повторе основной музыкальной темы, а я сидел статуар-
но, замерев от восторга, нервно вцепившись в свои тощие коле-
ни. 

Разрядка наступила лишь при исполнении Второй венгерской 
рапсодии Франца Листа. В трактовке Рахлина всё было ярко, 
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светло и жизнеутверждающе. Под праздничным напором и стре-
мительностью чардаша зал и мы, разумеется, вместе со всеми 
настолько возбудился, что благодарным аплодисментам не было 
конца. Натан Григорьевич безропотно выходил на поклоны и 
щедро бисировал. 

Получив столь мощный эмоциональный заряд, наша троица 
возвращалась домой «с учёным видом знатока», пылко обсуж-
дая услышанное. Мы с Толей, как всегда, горячились, а Митя со 
свойственной ему сдержанностью и рассудительностью всё рас-
ставлял по своим местам.

Прошло более четверти века. Город напряжённо готовился 
к высосанному из пальца 1500-летнему юбилею Киева. Этому 
предшествовала трёхлетняя борьба с Москвой и Юнеско за пра-
во широкого празднования этой сомнительной даты. Я в те годы 
работал в Республиканском производственном эксперименталь-
ном объединении при Обществе охраны памятников истории 

и культуры. Нам 
было поручено со-
здание обширной 
сувенирной продук-
ции, связанной гря-
дущим событием. 
Поскольку я являлся 
ещё и членом худо-
жественного совета, 
то для меня было 
важно максималь-
но приблизиться к 
исторической досто-
верности в представ-
ленных эскизах, не 
допустив какой-либо 
погрешности. Мне 
порекомендовали об-
ратиться к одному из 
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самых компетентных специалистов по истории Киева - ведуще-
му экскурсоводу Элеоноре Натановне Рахлиной. Она без колеба-
ний назначила рандеву у себя дома.

Меня там приветливо встретила пышная женщина моих 
лет, «с лица, как полная луна». Вот уж воистину правы те, кто 
утверждает, что хорошего может быть много. Поражала её ртут-
ная подвижность и очаровательная улыбка. Мы сидели в гости-
ной, стены которой в свободных от книжных полок местах были 
увешаны историческими снимками города и фотографиями её 
знаменитого папы. Лена (так она мне представилась) быстро от-
ветила на все мои вопросы, и разговор, естественно, свёлся к не-
давно ушедшему из жизни Натану Григорьевичу.

Вероятно, в силу излишней экзальтированности своей натуры 
Лена стала рассказывать многие подробности из жизни своего 
великого отца. Видно, как говорится, накипело на душе, и «Оста-
па понесло». Так бывает, когда хочется совершенно незнакомому 
человеку (скажем просто попутчику) выложить без утайки даже 
самое сокровенное.

Так я узнал, что едва ли не с трёх лет маленький Натуся уже 
играл на скрипке (ну, чем не Моцарт), а уже в семь лет стал за-
рабатывать музыкой свои первые деньги, играя перед сеансами в 
кинотеатре родного Сновска. Нонке Рахлину ещё не было 15-ти, 
когда он был зачислен трубачом бригады Григория Котовского. 
«А что ему? - Все нипочем: / Ну, трубачом, так трубачом!».

После завершения учёбы в Киевской консерватории и на Выс-
ших дирижёрских курсах в Харькове Рахлин руководил мно-
гими симфоническими оркестрами страны. Натан Григорьевич 
единственный в мире дирижёр, который мог играть практически 
на всех оркестровых инструментах. Он был довольно рано удо-
стоен званий Народный артист УССР (1947), Народный артист 
СССР (1948) и позднее Народный артист Татарской АССР (1972).

Натан Григорьевич почти 20 лет возглавлял в качестве главно-
го дирижёра Государственного симфонического оркестра УССР. 
Но в 1962 году его, как представителя нетитульной национально-
сти, попросили уступить место. В такой просьбе власть имущим 
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нельзя было отказать. Четыре года этот выдающийся музыкант 
не имел своего оркестра. Лишь в 1966 году он был приглашён в 
Казань, где создал симфонический оркестр, ставший одним из 
лучших ансамблей мира.

Не обошлась эта бочка мёда и без ложки дёгтя. С налётом го-
речи Лена мне рассказала некоторые подробности о любовных 
похождениях папы. Чувствовалось, что отношения между папой 
и дочкой были далеки от идеальных. Но, как показали последу-
ющие события, Элеонора Натановна, преодолевая беспрецедент-
ное сопротивление властей, была по сути дела единственным 
человеком в Украине вообще и в Киеве в частности кто всё, что 
можно, делал для увековечивания памяти о Великом украин-
ском дирижёре. Так к 90-летию со дня рождения Маэстро дочке 
удалось установить на доме, где жил Натан Рахлин в Киеве (угол 
улиц Ленина и Франка), мемориальную доску с бронзовым баре-
льефным портретом великого музыканта. Чтобы это сделать ей 
пришлось продать свою квартиру. Но все эти события происхо-
дили уже много лет спустя.

А тогда мы расставались вполне по-приятельски. На проща-
ние по собственной инициативе она поставила прекрасную за-
пись моей любимой Второй венгерской рапсодии Листа в испол-
нении Государственного симфонического оркестра УССР под 
управлением Народного артиста СССР Натана Григорьевича 
Рахлина. Так я вновь оказался среди зрителей «Ракушки» - лет-
ней эстрады Мариинского парка.

Ноябрь, 2019 год
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Как я 
не встретился 

с 
Иосифом Бродским
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Май 2020 года. В связи с коронавирусной пандемией 
жизнь ограничена рамками самоизоляции. Изнывая от 

вынужденного безделья, совершенно не свойственного моей де-
ятельной натуре, я, роясь в хитросплетениях Интернета в поис-
ках чего-нибудь интересного, а главное правдивого, неожиданно 
натолкнулся на грустное сообщение: «В Лондоне в возрасте 82 
лет умер Ефим Славинский, переводчик и радиожурналист Рус-
ской службы Би-би-си, представитель ленинградской неофици-
альной культуры 1960-х годов». Это известие позволило моей 
памяти перенести меня в Киев второй половины 50-х годов.

Я шёл по улице Владимирской к дому Морозова, где жила 
моя школьная подруга Люда. В районе парка Шевченко я встре-
тил моего двоюродного дядю Юру Марьямова с его школьным 
приятелем Фимой Славинским. С Юрой нас связывали много-
летние близкие родственные отношения. Но разница в возрасте 
(он старше меня на три года), особенно в юности не позволила 
перерасти им во что-то более серьёзное. Невзирая на то, что уже 
после 9 класса я вымахал в долговязую дылду, обогнав его из-
рядно в росте, для него я по-прежнему оставался младшеньким, 
нуждающимся в опеке. Иногда, на правах старшего, Юра давал 

мне переписывать свои старые 
школьные сочинения, отличаю-
щиеся глубоким знанием темы, 
хорошим русским языком и от-
менным вкусом. Очевидно, эти 
способности и привели его, в 
конце концов, к профессиональ-
ной литературной деятельности.

И действительно, получив 
диплом филологического фа-
культета Киевского государ-
ственного университета им. Т. Г. 
Шевченко, Юра проявил себя на 
сценарном и журналистском по-
прище. Он работал для многих 
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киностудий страны и печатался в различных газетах и журналах, 
в том числе и в газете «Круг» (Германия, Кёльн), что мне особен-
но приятно. Сейчас Юра Марьямов живёт в Нью Йорке, и мы с 
ним общаемся по скайпу. 

Однако я отвлёкся. Юра представил меня своему приятелю, 
а Фима неожиданно  предложил мне присоединиться к ним, 
чтобы вместе поехать к чёрту на рога в Святошино (пригород 
Киева) в какой-то захолустный клуб, в котором только сегодня 
вечером и только на одном сеансе будет показан потрясающий 
бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани». Всё это он вы-
палил на одном дыхании, буравя меня сатанинским блеском 
своих глаз. Глядя в эти глаза, я представил себе, как при этом 
должны себя чувствовать представительницы прекрасного пола. 
Впоследствии жизнь подтвердила его бесчисленные победы на 
сердечном фронте. 

Несмотря на свой невысокий рост и сутулость, вызванную 
болезнью позвоночника, Фима сразу же обращал на себя вни-
мание. На нём был вельветовый пиджак темно-синего цвета, 
свитер грубой вязки с воротником под горло (а-ля Хемингуэй), 
узкие джинсы и грубые ботинки на толстой подошве, так назы-
ваемой «манной каше». Ну, одним словом – чувак. Рядом с ним 
мы с Юрой выглядели заезжими провинциалами. Однако это ни-

сколько не помешало легко возник-
шему общению. И мы отправились в 
Святошино.

Фильм действительно произвёл 
очень сильное впечатление. Это не 
было похоже на всё то, что делал 
советский кинематограф и даже 
на то, что удавалось посмотреть из 
привезенных, так называемых, тро-
фейных фильмов. Картина «Чай-
ки умирают в гавани» несомненно 
была новым словом в мировом кино. 
Скупыми художественными сред-
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ствами режиссёрам и оператору удалось донести до зрителя тра-
гедию главного героя. ааБезысходность, одиночество и депрес-
сивность – основные темы картины. К тому же драматические 
события фильма разворачиваются на фоне великолепной джазо-
вой музыки.

Неделю спустя по настоятельной рекомендации всё того же 
Славинского мы осуществили очередной культпоход теперь уже 
в Клуб работников искусств «Рабис», расположенный в цен-
тре Киева на ул. Ленина. Там шёл фильм польского режиссёра 
Анджея Вайды «Канал». Эта кинодрама рассказывает о траги-
ческой судьбе горстки бойцов Армии Крайовой, пытающихся 
покинуть центр Варшавы во время восстания 1944 года через го-
родскую систему канализационных труб. Фильм, сделанный ру-
кой выдающегося мастера, настоящий, не оставляющий никого 
равнодушным.

После этого похода в кино мы с Фимой долго не виделись. Не-
ожиданно он мне позвонил и попросил о встрече с моим папой. 
Меня это не очень удивило, поскольку к папе иногда обращались 
за помощью молодые авторы. Оказалось, что Фиму интересова-
ли какие-то стихи «обэриутов». Такое литературное объедине-
ние было создано в конце двадцатых годов прошлого столетия. 
Не помню, помог ли папа Фиме, помню лишь то, что встреча эта 
затянулась на несколько часов, во время которых они читали 
друг другу стихи своих любимых поэтов. На современном мо-
лодёжном слэнге это называлось бы поэтическим батлом. После 
визита к нам Фима надолго исчез из моей жизни.

За это время он успел перебраться в Ленинград, став там замет-
ной фигурой в литературной тусовке. Затем эмиграция через Ита-
лию в Лондон, где в течение 20 лет Фима работал переводчиком 
и радиожурналистом Русской службы Би-би-си. После его ухо-
да из жизни тёплые слова о нём написала его коллега и подруга 
журналист Наталья Рубинштейн, также много лет проработавшая 
на Би-би-си. Приведу несколько строчек её воспоминаний: «Как 
обозначить роль и место Ефима Славинского в молодой литера-
турной среде 60-х годов города Ленинграда? Стихов он не писал. 
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Ни прозы, ни воспоминаний не оставил. Меж тем, место его было 
значительно. Ярчайший представитель среды, как бы срез поко-
ления. Потом вдруг оказалось, что этот провинциал, с трудом и 
долго изживавший в своем произношении южное фрикативное 
"г", вхож во все самые крутые молодые компании и причастен ко 
всякому интересному событию в городе. Начитан он был феноме-
нально - даже для нашего поколения послевоенных зазнаек, кото-
рое Бродский самонадеянно назначил «самым читающим совет-
ским поколением». Самонадеянно, но небезосновательно».

В конце 60-х годов у меня была командировка в Ленинград на 
ЦНИИ «Аврора». Юра, узнав об этом, попросил меня, невзирая на 
отсутствие адреса и телефона, попробовать разыскать Фиму, с ко-
торым давно потерял связь. Мне эта просьба показалась, по мень-
шей мере, странной, напоминающей сказку «Пойди туда - не знаю 
куда, принеси то - не знаю что». Но Юра был полон оптимизма, 
сказав, что достаточно зайти на филфак Университета и назвать 
фамилию Славинский, как всё разрешится наилучшим образом. 

К моему удивлению всё так и произошло. Его фамилия сра-
батывала как пароль, и вскоре я его увидел. Это был совсем 
другой человек. Передо мной стоял небрежно одетый мужчи-
на с потухшим взглядом и кисловатой улыбкой, которая явно 
предназначалась мне. Я передал ему привет от Юры и поти-
хоньку разговор стал налаживаться. Что делается в Киеве? А 
что у вас в Ленинграде? Что слышно в кино? Что слышно в 
поэзии? И тут он вскочил, воскликнув: «Чёрт возьми, у меня 
же в три часа встреча с Бродским». И тут уж воскликнул я: 
«Это же один из самых любимых поэтов!», добавив умоляю-
щим тоном: «Ты не мог бы взять меня с собой?». «Пошли», 
- сказал он – 

«Только при нём не ляпни – «один из». Он действительно 
такой только один». Мы бросились бежать и успели вовремя, 
но Бродского ещё не было. Как оказалось впоследствии, его не 
было и ещё, и уже. 

Отсутствие в те годы мобильной связи не давало возможно-
сти выяснить причину, поэтому мы ещё недолго посидели, по-
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болтали и, получив привет для Юры, я распрощался с Фимой, 
как выяснилось, уже навсегда.

Так не состоялась моя возможная встреча с Иосифом Бродским.
В те годы я всё больше и больше становился поклонником его 

поэзии. Меня завораживали его стихи, полные аллюзий и зашиф-
рованных посланий, метафоричность стиля и ажурность рифм. 
Я восхищался объёмом его знаний и широтой кругозора. На мой 
взгляд, именно в него переселилась гениальность поэтов XIX 
века. Я перечитал большое количество эссе и воспоминаний о 
нём более или менее близких ему людей. И почти во всех из них 
наряду с признанием его, как выдающегося поэта, упоминаются 
неблаговидные черты характера: высокомерие, неуживчивость, 
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вздорность, порой даже грубость и подчёркивание зачастую сво-
ей исключительности. Однако, говоря о Бродском, не следует, 
мне кажется, педалировать его черты характера, а нужно оцени-
вать его творчество и вклад в мировую культуру.

За две недели до своей смерти Бродский составил достаточ-
но подробное завещание, в котором просил не рассказывать о 
Бродском как о человеке и не обсуждать его частную жизнь, но 
о Бродском-поэте говорить не возбранялось. Так что скажу без 
ложной скромности, что в этом наши мысли совпали.

В январе 1994 года мы с Татьяной переехали на постоянное 
место жительства в Германию. Первый год ушёл на посещение 
курсов немецкого языка, поиски жилья, обустройство в нём и 
безрезультатные попытки получить какую-нибудь работу. А 
уже со следующего года мы как с цепи сорвались. Стали ездить 
по городам и весям Европы и не только, посещали концерты, те-
атральные спектакли и литературные встречи. Мы побывали на 
авторских вечерах Евтушенко, Пелевина, Окуджавы, Сорокина, 
Рубиной и Войновича. Это было смутное время и все, кто мог, на 
радость нам, стригли валюту в ближнем и дальнем зарубежьи. 
Осенью 1995 года кёльнский книжный магазин «Гонски», нахо-
дящийся тогда на Ноймаркте, объявил о предстоящей встрече с 
Иосифом Бродским. Мне удалось взять билеты, и мы в приятном 
предвкушении стали ожидать встречи с нашим любимым поэ-
том. 

Но за несколько дней до обозначенной на билетах даты по-
ползли слухи о том, что с Бродским что-то случилось. И дей-
ствительно, магазин повесил объявление о том, что встреча с по-
этом не состоится в связи с его болезнью.

Так не состоялась и вторая моя возможная встреча с Иосифом 
Бродским. 

Вскоре, 28 января 1996 года, все СМИ объявили о внезапной 
кончине великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии  
Иосифа Бродского. 

21 июня 1997 года по просьбе его жены Марии Соцциани, по-
сле преодоления ряда политических, экономических и религи-
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озных препятствий, прах Иосифа Бродского был перезахоронен 
на кладбище Сан-Микеле, расположенном в Венеции на острове 
Святого Михаила Архангела. 

В сентябре 2009 года мы с Татьяной очередной раз оказались 
в Венеции. К сожалению, в нашем распоряжении был лишь один 
день. Мы решили посетить главные исторические достоприме-
чательности города, в том числе и кладбище Сан-Микеле. Но 
мистическое противодействие моей встрече даже с могилой ве-
ликого поэта продолжалось. Попасть на остров по каким-то тех-
ническим причинам не представлялось возможным.

Когда мы поднялись на кольцевую смотровую площадку ко-
локольни дворца Дожей, расположенную на высоте 60 метров, 
перед нами открылась захватывающая дух панорама города, ча-
сти Венецианской лагуны и острова Святого Михаила Арханге-
ла. Там я припомнил, что на оборотной стороне памятника на 
могиле Бродского стоит надпись на латыни «Letum non omnia 
finit» — «Не всё кончается со смертью». А раз так, то наша 
встреча в недалёком будущем всё же может состояться. 

Май, 2020 год
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Ангелы мои
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Второй год подряд нам предоставили возможность прове-
сти две недели (разумеется зимой) в Бад Киссингене. Этот 

прелестный курортный городок расположен в Нижней Франко-
нии (Бавария) в предгорьях горного массива Рен. Бад Киссинген 
считается одним из самых старых курортов Германии. Он изве-
стен издавна своими уникальными минеральными источниками 
и лечебным горным воздухом.

В этом городе, как раз, и расположилась единственная в Гер-
мании гостиница строгого режима, кошерный  отель „Eden Park“ 
– любимое детище Бени Блоха - бывшего руководителя ZWST 
(Центральная благотворительная организация при Центральном 
совете евреев Германии). Однако ожидаемые райские кущи, если 
ориентироваться на название отеля, можно было обнаружить 
лишь с большим трудом. И все же, если особенно не придирать-
ся, то две недели мы провели весьма приятно. Чистые комнаты, 
удобные постели, вкусная еда (в шаббат – особенно), пунктуаль-
ность и пресловутый немецкий порядок.

Шаббат в этом отеле проводится по жесткому распорядку, 
установленному многовековой еврейской традицией. Отбросив 
все суетное, мы под руководством заезжего раввина прилежно 
молились. Я старался, как можно точнее произносить соответ-
ствующие данному дню тексты сидура и торы на иврите, напеча-
танные для таких как я кириллицей. Они, невзирая на святость, 
воспринималось мною, как полнейшая абракадабра. Разумеется, 
я ничего не понимал, уже не говоря о том, что некоторые псалмы 
нужно было распевать, используя совершенно незнакомые мне 
мелодии, правда, часто очень приятные. Признаться, давно я не 
выполнял такую бессмысленную работу. И все же даже это заня-
тие не прошло для меня даром. 

Книги Сидура и Торы, предложенные нам, были устроены 
так. Тексты справа на иврите напечатаны кириллицей, а слева 
– этот же текст, для нас необразованных, переведен на русский. 
Вот там-то мне и встретилось понятие ангел смерти. Казалось 
бы, дожив до своего почтенного возраста, я мог бы уже отчёт-
ливо себе представлять даже встречу с ним. Ан нет. Всю жизнь 
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считал, что ангелы – существа эфемерные, нежные, способные 
лишь исполнять роли хранителей. А тут, прости господи, ангел 
смерти. Век живи - век учись.

Но я, признаться, отвлёкся. Мне-то хотелось просто расска-
зать забавный эпизод, приключившийся со мной в этом самом 
Бад Киссингене. Проходил я как-то днем мимо небольшого бути-
ка, который был закрыт на обед. У входа стоял рекламный щит, 
а на нём призывными буквами было написано: «Скидка месяца. 
Пуловер – только 4,90». Я, признаться, очень  обрадовался, ре-
шив, что, если есть такие дешевые (очевидно совсем плохонькие) 
пуловеры, то наверняка здесь должны быть и дорогие. Мы давно 
хотели  купить мне какой-нибудь шикарный кардиган. Однако 
для окончательного выбора мне нужна была жена. 

Я быстро сориентировался на местности и помчался в гости-
ницу. Но я так спешил, что не заметил протянутой между дере-
вьями металлической цепи, перекрывающей въезд на приватную 
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парковку. Сделав неловкий кульбит, я оказался на земле, а моя 
голова просвистела в 1 сантиметре от острого бетонного угла. 
Вот тут я и вспомнил об ангелах. В чьих руках в этот момент 
была моя судьба – ангела смерти или ангела-хранителя? Однако 
в результате стало ясно,  ангел смерти потерпел поражение.

Мы шли к магазину в предвкушении предстоящей покупки. 
Вдруг мне показалось, что мы свернули не на ту улицу. Как в 
большинстве небольших городков в центре Бад Киссингена пер-
вые этажи домов всех улиц, состоят, главным образом, из мага-
зинов и магазинчиков, простых лавок и крутых бутиков, похо-
жих друг на друга. Поэтому прельстившая меня торговая точка 
обнаружилась не сразу. Создавалось впечатление, что она пря-
чется умышленно. Но нас на полпути не так легко было оста-
новить. К этому времени уже манящие внутренности магазинов 
были ярко освещены, а их витрины призывно притягивали по-
тенциальных покупателей. В конце концов, мы натолкнулись на 
тот самый разыскиваемый нами рекламный щит с манящими 
цифрами. Но каково же было наше разочарование, когда выяс-
нилось, что это вовсе не магазин одежды, а обычная химчистка.

Май, 2020 год
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Сон в руку
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Уже довольно давно ему не удавалось как следует выспать-
ся. Собственно, что означает „как следует“ он и сам тол-

ком не представлял. Годами отработанный ритуал отхода ко сну 
стал процедурой почти автоматической. Обычно всё начиналось 
с выключения всех одновременно работающих гаджетов, затем 
- посещение ванной комнаты, переодевание и, наконец, долго-
жданная встреча с кроватью, распахивающей ему свои едва ли 
не материнские объятия.

Аркадий зажигает светильник над изголовьем и тяжело укла-
дывается, уютно завернувшись в лёгкое теплое одеяло. Он берет 
с рядом стоящей тумбочки книжку и приступает к самой прият-
ной части подготовки к встрече с Морфеем – чтению. Ему удает-
ся осмысленно преодолеть не более 10 – 15 страниц, как строчки 
начинают терять свою стройность и смысл, глаза закрываются, а 
рука непроизвольно тянется к выключателю. Аркадий засыпает.

Казалось бы, что еще нужно? Но не все так безоблачно. Не 
проходит и часа, от силы полтора, как ото сна ничего не оста-
ется. Просто – ни в одном глазу. С этого момента начинается 
неравная борьба с бессонницей. Аркадий лежит, плотно смежив 
веки, в попытке вернуть блаженное состояние, пересчитывает 
верблюдов неспешно идущего каравана, и, используя приемы 
аутогенной тренировки, страстно шепчет: „Мне очень хочется 
спать, я полностью расслаблен, веки тяжелые, дыхание ровное, 
я засыпаю, засыпаю, засы-засыпа -…засыпаю. Но все тщетно. 
Хоть пускайся в пляс. Вместо этого Аркадий уныло тащится в 
кухню, роется в пенале, пока не находит пузырек с корвалолом, 
и, отмерив слегка дрожащей рукой 30 спасительных капель, воз-
вращается в кровать, которая сейчас уже не кажется ему такой 
манящей, как прежде. Он снова пытается читать, но глаза, будто 
запорошенные песчаной пылью, елозят по странице без прежней 
прыти. Но корвалол все же срабатывает, и Аркадий вновь засы-
пает. Но спит после этого почему-то всегда беспокойно.

Его атакуют тревожные сны. То он не может выбраться из 
ужасных развалин каких-то заброшенных производственных 
помещений. В них он неожиданно узнает цеха завода, где он 
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проработал половину своей трудовой жизни. То он внезапно ви-
дит тонущего мальчика, бросается ему на помощь, но волна ни-
как не позволяет добраться до уходящего под воду ребенка. Ар-
кадий просыпается в холодном поту, совершенно не понимая, 
что с ним произошло. А все потому, что даже мельчайшие дета-
ли его сновидений в момент пробуждения напрочь исчезают из 
памяти. Но, к сожалению, эти сны безжалостно возвращаются 
вновь и вновь.

Однако не всегда „сон разума порождает чудовищ“. Аркадий 
уже давно обратил внимание, что даже такой штрихпунктирный 
сон тоже бывает полезным. Зачастую во время этих ночных про-
буждений в голову приходят важные мысли. То он вспоминает, 
что забыл перед сном принять нужное лекарство, то решает про-
верить записи в календаре, чтобы расписать план действий на 
день грядущий, а иногда как раз ночью ему удается придумать 
сюжетную линию для написания задуманного текста.

Накануне Аркадию приснился совсем уж страшный сон. Он 
каким-то таинственным образом стал не только зрителем, но 
даже непосредственным участником традиционного новогод-
него концерта Венского филармонического оркестра. Он увидел 
себя танцующим с прекрасной дамой под музыку, разумеется, 
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„Венского вальса“ Штрауса в центре Золотого зала, украшен-
ного роскошными живыми цветами. И все было бы прекрасно, 
если бы не буквально пустяк. Ему в этот момент срочно понадо-
билось в туалет. 

Аркадий точно знал, что на самом деле мешает плохому тан-
цору, но тут дело было совсем в другом. Приложив недюжинную 
волю, сжав что есть мочи ляжки, он перешел на укороченный 
шажок, и, довальсировав до последнего аккорда, бросился бе-
жать, провожаемый растерянным взглядом партнёрши. Мгно-
вение спустя он к своему ужасу обнаружил, что золотые стены 
этого роскошного зала не имеют дверей. Тогда ему и пришла 
спасительная мысль – нужно затеряться в оркестре. У стены 
стояла, «сверкая блеском стали», огромная туба, призывно рас-
крыв свой мензурный зев. Аркадий остановился, как вкопанный, 
расстёгивая дрожащей рукой молнию ширинки. Но на выручку 
пришли тормоза подсознания, и он проснулся. До спасения оста-
валось пять шагов: от спальни прямо по коридору и налево…

 Декабрь, 2019 год
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„De’Longhi“
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Повесть Юрия Олеши «Зависть» начинается словами: «Он 
поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой 

это жизнерадостный, здоровый человек». Я тоже слыл челове-
ком жизнерадостным, хоть и не очень здоровым. Но теперь мне, 
к сожалению, чтобы прийти в норму после обременительного 
сна недостаточно, как герою Олеши, просто запеть в туалетной 
комнате. Не доводит меня до нужной кондиции и обязательная 
утренняя гимнастика. Эту епитимью в виде добровольной пыт-
ки я наложил на себя уже много лет назад. А самым действен-
ным средством для приведения себя хотя бы в условно рабочее 
состояние является чашечка крепкого ароматного кофе.

Тут-то, как мне кажется, пришло время поговорить об эволю-
ции приготовления этого дивного напитка, хотя бы на нашем 
потребительском уровне. В прошлой жизни, бывая изредка на 
Кавказе, мы с наслаждением попивали так называемый кофе 
по-турецки, который готовили смуглые джигиты в песочных ко-
рытцах, напоминавших мне кошачьи отхожие места. В те годы 
у себя дома мы варили (какой неподходящий глагол) кофе про-
сто в небольшой кастрюльке, оскверняя тем самым саму идею 
приготовления этого божественного напитка. Но за не имением 
лучшего с удовольствием пили то, что в результате получалось.

Вскоре кастрюли под насмешки недоброжелателей вынуж-
дены были уступить своё элитное кофейное место элегантным 
джезвам или попросту туркам. Однако этот способ приготовле-
ния кофе требовал особого внимания. Важно было не прозевать 
пенную шапку, вздымавшуюся над джезвой. Запасшись опреде-
лённой долей терпения, эту процедуру следовало повторить 2-3 
раза. Тогда напиток получал густую вкусную пенку и особый 
аромат за счёт насыщения его эфирными маслами из тщательно 
смолотых зёрен.

Новые достижения науки и техники позволили максимально 
снизить влияние человеческого фактора на процесс приготовле-
ния кофе. За человеком остались лишь подготовительно-заклю-
чительные этапы.

Появились такие современные устройства как френч-пресс, 
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гейзерная кофеварка или «Мока экспресс» и, наконец, электри-
ческая капельная кофеварка. Но все они имели один общий не-
достаток. С их помощью можно было приготовить лишь един-
ственный тип напитка – фильтрованный кофе.

Однако прогресс на то и прогресс, чтобы не останавливаться 
на достигнутом. Во второй половине ХХ века появились кофе-
автоматы, обеспечивавшие в автоматическом режиме не только 
получение различных видов кофейного напитка (эспрессо, аме-
рикано, капучино), но и необходимый помол зерна.

Теперь пора уже перейти от беглой исторической справки к 
реальным событиям, послужившими толчком к написанию это-
го текста.

Несколько лет тому назад у нас гостили моя племянница с му-
жем. Утром за завтраком мы, как обычно, пили кофе. Судя по 
дальнейшему развитию событий, наша капельная электрическая 
кофеварка им не показалась. Они посчитали, что мы достойны 
лучшего. После очередного выхода в город ребята вернулись 
домой, сгибаясь под тяжестью огромной коробки, в которой на-
ходился современный бытовой кофейный автомат всемирно из-
вестной фирмы De’Longhi.

После нехитрого монтажа это чудо современной техники за-
няло своё видное место на кухонной тумбе. Аппарат переливал-
ся манящими огнями и сверкал всеми своими хромированными 
поверхностями, напоминая хищный блеск металлических зубов 
широко раскрытого в улыбке цыганского рта. Очень скоро мы 
поняли, что в доме появился ещё один член семьи. Причём у ре-
бёнка оказался довольно скверный и требовательный характер. 
Он часто капризничал, демонстрируя свою неудовлетворённость 
жизненными условиями.

Время от времени нервно вспыхивали красные сигнальные 
огни тревоги, свидетельствующие об очередных его капризах. 
Ну, просто, как дитя малое. То он категорически отказывался на-
ходиться в грязных памперсах, что призывало нас к немедлен-
ной очистке контейнера для сбора кофейной гущи; то начинал 
злобно мигать красный огонёк, говорящий о том, что ребёнок 



Под знаком короны

103

практически погибает от жажды, и мы, сломя голову, броса-
лись наполнять бачок для воды до отметки MAX. Но главная 
проблема наступала, когда наш юный герой приходил к выводу, 

что ему срочно требуется общее купание. Тут уж малыми сред-
ствами обойтись было нельзя. В ход шли водные процедуры по 
полной программе (в прямом и переносном смысле). Отмывание 
внутренних полостей аппарата состояло из двух этапов: в нача-
ле, промывка с использованием фирменного средства для удале-
ния накипи, а затем – полоскание. И лишь, когда все требования 
нашего капризули выполнялись, он, довольно заурчав, позволял 
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двум весёлым струйкам наполнить подставленную чашу.
Так продолжалось пять лет. Мы его лелеяли и любили, едва ли 

не больше чем сам кофе, а он в силу особенностей своего харак-
тера старался в виде большого одолжения отвечать нам взаимно-
стью. Но пришла беда - наша дорогая (опять же в прямом и пере-
носном смысле) кофемашина отказалась работать окончательно и 
бесповоротно. Я с горечью установил, что пятилетняя гарантия 
закончилась два месяца назад, очередной раз убедившись в фи-
лигранности расчётов изготовителей. Срок службы бытовой тех-
ники по коварным замыслам её создателей не должен превышать 
её гарантийного срока. Без особой надежды на успех я поехал в 
магазин, который имел свою ремонтную мастерскую. Там мне до-
ходчиво объяснили, что ремонт будет стоить почти столько же, 
сколько может стоить новая машина. Обливаясь слезами, я снёс 
бедолагу в подвал. 

Несколько дней мы пробовали обойтись по старинке. Пили 
фильтрованный кофе, варили в турке, а кое-кто даже пил рас-
творимый. Но путь от лучшего к худшему оказался для нас не-
стерпимым. Поэтому на семейном референдуме было принято 
волевое решение – купить новый кофеавтомат. Не откладывая в 
долгий ящик, мы прямо с утра поехали в ближайший к нам ма-
газин «Медиа Маркт». От обилия возможных вариантов голова 
шла кругом. И вдруг на одном из стеллажей мы увидели нашего 
капризного знакомца. То-то было радости, несмотря на всё ранее 
от него перенесенное. Отбросив прежние обиды и учитывая, что, 
в конце концов, удалось притереться друг к другу, мы приобрели 
очередное детище фирмы De’Longhi, выбрав одну из последних 
моделей.

И вновь наша семья пополнилась новым членом, вновь в нашей 
кухне замигали разноцветные огни. Не могу сказать, что характер 
новой модели стал менее прихотливым, чем у её предшественни-
цы, но, вовремя исполняя все её пожелания и требования, мы сно-
ва имели возможность наслаждаться любимым напитком. Однако 
уже спустя два месяца вновь загорелся красный сигнал, напоми-
ная о том, что следует провести банный день. Но, несмотря на все 
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мои усилия, красный сигнал продолжал угрожающе мигать.
Это очень раздражало. Поэтому, имея на руках пятилетнюю 

гарантию, я с возникшей проблемой явился в магазин, где мне с 
некоторой долей иронии сказали, что я невнимательно прочитал 
инструкцию. Оказалось, что там мелким шрифтом написано сле-
дующее: «В случае возникновения неполадок, попробуйте решить 
возникшие проблемы с помощью рекомендаций, приведенных в 
данном руководстве. Если предложенные меры окажутся неэф-
фективными, то следует обратиться в службу помощи клиентам».

После непродолжительных поисков выяснилось, что эта самая 
служба находится в небольшом городке - Ной-Изенбурге, рас-
положенном в 200 километрах от Кёльна. Очень удобно... А что 
делать? Пришлось звонить и выяснять. В итоге, они предложили 
упаковать аппарат в магазинную коробку (хорошо, что не выбро-
сил), заложив туда все сопутствующие документы, и прислать им. 
Так и сделал. Спустя несколько дней получили аппарат в работа-
ющем состоянии.

И вновь кофемашина замигала в нормальном режиме разно-
цветными огоньками, и вновь мы получили возможность насла-
ждаться любимым напитком. Однако рано музыка играла,… Как 
говорят в Одессе - вы таки будете смеяться, но не прошло и двух 
месяцев, как всё повторилось. Дежавю, да и только. Снова связы-
ваемся с Ной-Изенбургом, снова череда бесполезных советов. Но 
на сей раз на все наши жалобы получаем в ответ обещание не-
медленно выслать нам по электронной почте новую инструкцию 
по комплексной очистке машины. Слово «новую» меня сразу на-
сторожило. Ведь в полном руководстве по эксплуатации такая 
инструкция есть, и я следовал её указаниям, не отступая ни на 
шаг. Но нет предела коварству. Обнаружилось, что в присланной 
инструкции добавилось всего одно предложение - «Полоскание 
повторить». 

Казалось бы – пустяк. Однако помогло решительно. Теперь, я 
со страхом ожидаю, что произойдёт через очередные два месяца.

Сентябрь, 2019  год
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Ну, и что за беда – закончил свой жизненный путь наш мини-
атюрный термометр, который служил нам верой и правдой 

более 20 лет. А оказывается – всё-таки беда. Он скромно лежал в 
уголке подоконника нашей спальни и ненавязчиво показывал тем-
пературу за окном или в комнате. Не успевал я поутру, как следу-
ет, продрать глаза, как неведомая сила, неизвестно почему, всякий 
раз тянула меня к этому информатору. Должен сказать, что далеко 
не всегда возникала необходимость с утра пораньше отправляться 
на улицу уже с осознанием реальных погодных условий.

И всё же я придирчиво рассматривал блеклые цифры на кро-
хотном дисплее. Ещё бы, это же крайне важно знать, что показы-
вает термометр - 18,5° или, не дай Бог, - 18,7°. Но уже давно заме-
чено, что практически всё прогрессивное человечество озабочено 
вопросом о погоде на вечер или грядущее утро. Ни один телефон-
ный разговор между отдалёнными собеседниками не обходится 
без подробного выяснения погоды за окном. Такое впечатление, 
что все подсознательно напряглись в ожидании очередного все-
планетного погодного катаклизма. Ну что поделаешь, если ска-
зать друг другу больше нечего. И вот тебе на – наш температур-
ный вестник приказал долго жить. 

Уже утром я был среди первых посетителей ближайшего га-
лантерейного магазина «Россман». Я искал какой-нибудь про-
стенький гаджет, который с необходимым постоянством честно 
показывал бы температуру в доме и за его пределами. Задача ока-
залась посильной даже для меня (обычно подобные бытовые ме-
лочи покупает моя жена). Но прежде чем я перейду к описанию 
позорного события, связанного с приобретённым термометром, 
мне захотелось предложить любознательному читателю корот-
кую историческую справку.

Впервые люди получили возможность измерять температуру 
благодаря итальянскому врачу Санто́рио (1561 - 1636), который в 
соавторстве с Галилео Галилеем в 1626 году создал первый ртут-
ный термометр. Лишь спустя сто лет, благодаря усилиям немецко-
го физика Габриеля Фаренгейта, появился уже вполне современ-
ный прибор с точной температурной шкалой. А вскоре шведский 
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метеоролог Андерс Цельсий установил две важнейшие констан-
ты – температуру таяния льда и кипения воды, что окончательно 
установило гегемонию ртутных термометров. Но наука, как из-
вестно, не стоит на месте. Пришла эра электричества, и ртутным 
градусникам пришлось потесниться, уступив пальму первенства 
электронным или цифровым термометрам. Вот как раз такого 
бойца я и принёс из магазина домой.

Усевшись в своё уютное кресло и вооружившись ножницами, я 
приступил к священнодействию. Без особых трудностей мне уда-
лось освободить покупку от полиэтиленовой упаковки, из кото-
рой вывалились сам прибор, батарейка и руководство по эксплуа-
тации толщиной в амбарную книгу. Там были инструкции на всех 
общепринятых языках нашей большой планеты, но сведений на 
русском языке я почему-то не обнаружил. Обложившись словаря-
ми, я приступил к этой бессмысленной работе. Полезная инфор-
мация была изложена в ней буквально в нескольких строчках, а 
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все остальные страницы содержали указания на то, чего следует 
по возможности избегать и чего вообще не следует делать катего-
рически. Особенно меня порадовало предупреждение о том, что 
ни в коем случае нельзя опускать прибор в кипящую воду. Из чего 
я сделал вывод, что в холодную – это самое то.

Вооружившись ценными знаниями и пошаговой инструкцией, 
я со свойственным мне энтузиазмом (как дядюшка Поджер у Дже-
ром К. Джерома) взялся за подготовку прибора к эксплуатации. 
Дисплей термометра имел три зоны: верхняя, отображающая точ-
ное время; средняя – была предназначена для определения тем-
пературы внутри помещения; на нижней лежала ответственность 
за градусы во вне. Я выполнял всё строго, как предписывалось, 
не отступая ни на иоту, но все мои попытки оказались тщетны-
ми. На табло с завидным постоянством неизменными оставались 
одни и те же цифры: вверху -16:45 24, посредине – 22,5°, а внизу 
– 16,7°. Я многократно набирал различные сочетания кнопок (бла-
го их было всего три), менял батарейки, проклиная всё на свете 
и себя в первую очередь, и даже возносил смиренную молитву к 
Всевышнему. Но цифры, будто издеваясь надо мной, категориче-
ски отказывались менять свои показания. Окончательно отчаяв-
шись, выматерив китайского производителя, немецкую торговлю 
(просто под руку попалась), а, заодно поставив и себе неутеши-
тельный диагноз, я уже готов был нести прибор обратно в мага-
зин, но неожиданно вспомнил, что завтра нас должен посетить 
мой племянник Дима, который, во-первых, на ты с современной 
техникой, а, во-вторых,  существенно моложе меня. Как показало 
ближайшее будущее, ключевым было слово «моложе».

Гости прибыли точно в назначенное время. Пока накрывался 
стол, Дима предложил глянуть, в чём состоит моя проблема. И 
вдруг я увидел на Димкином лице улыбку, в которой одновремен-
но уживались растерянность и сочувствие. В руке Дима держал 
матовую защитную плёнку, на которой ярко читались до боли зна-
комые цифры: вверху -16:4524, посредине – 22,5°, а внизу – 16,7°.

Апрель, 2020 год
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Далеко не всегда удаётся утром с уверенностью знать, что 
с тобой будет происходить во второй половине дня. Как 

раз сегодня был именно такой случай. Мы проснулись довольно 
поздно, хотя солнечные лучи настойчиво пытались напомнить 
нам о приходе ранней весны. После ряда обычных утренних 
процедур каждый занялся каким-то своим делом. Собствен-
но это и делом то назвать было нельзя. В частности я нырнул в 
свой лэптоп по какому-то пустяковому поводу. Нужно сказать, в 
последние годы приходится всё чаще обращаться за помощью к 
этому гениальному изобретению человечества.

Скользя по страницам Всемирной сети, я неожиданно натолк-
нулся на объявление о том, что сегодня в Кёльнской опере состо-
ится премьерный спектакль – опера Верди «Трубадур». Решение 
пришло моментально. Нужно попробовать туда попасть, если, 
разумеется, повезёт. Тут мне придётся сделать два отступления. 
Одно – историческое, а второе – меркантильное.

Начну с исторического. Оперный театр в Кёльне впервые по-
явился в 1902 году. Но этому зданию была уготована короткая 
жизнь. В результате бомбардировок во время двух мировых войн 
строение было полностью разрушено. Уже в 1957 году по проек-
ту архитектора Вильгельма Рипхана на месте сожжённой наци-
стами синагоги было построено новое здание оперного театра. 
Справедливости ради следует сказать, что по внешнему виду это 
сооружение не может быть отнесено к архитектурным шедеврам. 
Проще говоря, в центре города вырос бесхитростный бетонный 
прямоугольник. Зато в любой точке зала, насчитывающего 1300 
мест, было всё прекрасно видно и слышно, в чём мы могли не-
однократно убедиться. Однако не прошло и полвека, как в 2009 
году строительные эксперты пришли к выводу, что при строи-
тельстве использовались асбестовые плиты, пыль от которых 
вызывает онкологические заболевания. Здание было немедленно 
поставлено на капитальную реконструкцию, которую планиро-
вали завершить в 2013 году. Оказалось, что и при капитализме 
тоже бывают долгострои. Реконструкция изрядно затормозилась, 
а оперные представления в Кёльне и по сей день проходят в так 
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называемом Государственном Доме (830 зрительских мест), куда 
мы и отправились испытать свою удачу. В кассу Таня предло-
жила пойти мне одному, так как твёрдо верит в мой фарт. И, как 
всегда, оказалась права. Уже спустя 10 минут мы стали счастли-
выми обладателями мест в 3 ряду партера.

Теперь самое время коротко перейти к меркантильному отсту-
плению. Дело в том, что городская администрация предоставила 
право получателям социальной помощи, а это мы и есть, приоб-
ретать билеты на оперные спектакли всего за 8 евро на любые 
свободные места. Мы, любители оперного искусства, восприни-
маем эту льготу в качестве трогательной гуманитарной акции.

До начала спектакля оставалось ещё больше часа, и мы реши-
ли погулять в Рейнском парке. Благо Государственный Дом на-
ходится в шаговой доступности от набережной правого берега 
Рейна. Если в Кёльне не идёт дождь, то здесь всегда хорошо ды-
шится. Однако мы пришли сюда не для прогулок.

Как известно, Джузеппе Верди для своих гениальных компо-
зиций выбирал весьма кровавые сюжеты, в которых персонажи 
к концу представления старались в силу разных причин всяче-
ски уничтожать друг друга. Либретто для этой оперы не стало 
исключением. И всё же то, что предстояло нам увидеть и услы-
шать, превзошло наши самые смелые предположения.

Всё началось с того, что перед началом спектакля на просце-
ниум вышла интеллигентного вида дама и, несколько смущаясь, 
сообщила, что польский тенор Арнольд Рутковский, исполня-
ющий роль трубадура Манрико, приболел. У него разболелось 
горло. Но, проявляя «невиданное» мужество и героизм, певец за-
явил, что, невзирая на короновирус, он выйдет на сцену и будет 
петь. И действительно под увертюру на сцену высыпали все пять 
основных исполнителей, которые по необъяснимому замыслу 
режиссёра долго молча слонялись по сцене. Кстати о режиссёре. 
Им оказался российский оперный режиссёр Дмитрий Черняков, 
имеющий, как оказалось, довольно внушительный перечень те-
атральных достижений, но в данном случае он продемонстри-
ровал, на наш взгляд, свою полную несостоятельность. Сцена 



Под знаком короны

113

представляла собой убогое жилище, которое в разных картинах 
(а их было восемь) лишь по информации со светового табло, без 
малейших трансформаций, должно было восприниматься зрите-
лями то как замок Кастеллор, принадлежащий графу ди Луна, 
то как дворец Леоноры, то как двор женского монастыря, а то и 
вовсе как цыганский табор. Честно признаюсь – нашего вообра-
жения хватало не всегда.

Костюмеры, нужно сказать, тоже не переработались. Было 
ощущение, что все персонажи только-только вернулись с бло-
шиного рынка и не успели переодеться.

Граф ди Луна, напоминавший своим внешним видом деревен-
ского тракториста, в эпизодах, когда ему не нужно было петь, 
суетливо носился по сцене, едва успевая подтягивать бесфор-
менные штаны, которые так и норовили с него соскользнуть. 
Красавица Леонора обольщала бьющихся за неё мужчин корот-
кой в обтяжку серой юбкой, с трудом перемещаясь по сцене на 
лабутенах с каблуками высотой не менее15 сантиметров. Ман-
рико был одет на удивление легче всех: почти прозрачная тен-
ниска и джинсы (такое наплевательское отношение к своему 
здоровью). Лишь только старая цыганка Азучена, старательно 
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позвякивая бутафорским монистом, обозначила свою нацио-
нальную принадлежность длинным пёстрым платьем в пол. 

А ещё нас поразила совсем уж неожиданная режиссёрская 
«находка». Все персонажи, вне зависимости от необходимости 
их участия в том или ином эпизоде, постоянно находятся на сце-
не. Кто сидит, кто лежит, а кто просто топчется из угла в угол. 
Очевидно, по тонкому режиссёрскому замыслу это должно сим-
волизировать неотвратимость карающей руки безжалостной 
судьбы. Дошло до того, что убитый в четвёртой картине пси-
хически-неуравновешенным графом ди Луной его начальник 
стражи Феррандо так и пролежал на сцене до конца действия. 
Причём по некоторым признакам оказалось, что труп был не бу-
тафорский. Однако сюрпризы на этом не закончились.

Перед началом второго действия на авансцену снова вышла 
та же дама и, уже едва ли не заикаясь, объявила, что тенор Ар-
нольд Рутковский во втором отделении всё-таки петь уже точно 
не сможет. А за него партию Манрико дальше пропоёт дублёр. 
Зато, сказала она, Рутковский заверил менеджмент театра, что 
он доведёт свою роль до конца, открывая рот синхронно с пени-
ем дублёра…

Тут, признаюсь честно, у меня мелькнула крамольная мысль. 
А не боится ли господин Рутковский, что ему просто не выпла-
тят гонорар. Вот и приходиться пускаться во все тяжкие. Правда, 
с первым актом поляк справился очень даже неплохо, хотя и пел, 
конечно, не в полную силу. Зато во втором акте всё происходило, 
как и было запланировано. Рядом со сценой возле первого ряда 
была установлена небольшая кафедра, за которой по-хозяйски 
расположился тенор-дублёр (оказался, кстати, великолепным 
певцом). Старался вовсю. А на сцене в ожидании приближаю-
щегося по либретто смертного часа по-прежнему метался немой 
Манрико, старательно артикулируя беззвучным ртом. К концу 
второго акта я окончательно запутался кто кого и за что. Как 
говорилось в известном фильме: «И сия пучина поглотила их в 
один момент. В общем, все умерли».

В итоге, несмотря на всю тяжесть сложившейся ситуации, 
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зрители расходились в полном восторге. Оно и понятно – пре-
красный вокал всех исполнителей и дивная музыка. Так что и 
композитор не подкачал, хотя мы подловили сеньора Верди на 
заимствовании знакомых музыкальных мелодий, правда, из соб-
ственных произведений. А под конец успокою особо впечатли-
тельных читателей -  на поклон вышли все относительно здоро-
выми и совершенно невредимыми.

 Март, 2020 год
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С привкусом 
души
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Стараниями моей жены наша квартира, в которой мы жи-
вём уже более четверти века, была сразу же превращена 

в уютное гнёздышко. Ну, чем ни начало банального женского 
романа. Однако речь пойдёт совершенно о другом, хотя моя 
жена действительно всегда следила и следит, чтобы жизнь в 
доме не превращалась в бытовой хаос. По её мнению каждая 
вещь, каждый предмет домашнего обихода должен иметь свою 
прописку, своё постоянное место. Для меня же важно, чтобы 
нечто вынутое мною на поверхность оставалось там незыбле-
мо, потому как в противном случае мне его уже не обнаружить. 
Приходится обращаться за помощью к жене, попадая тем са-
мым в определённую зависимость. Возможно, в этих ловко рас-
ставленных сетях идеального порядка в квартире и заключает-
ся коварный замысел моей дорогой жёнушки.

Так и быть, открою вам ещё одну небольшую тайну. Когда я 
что-то ищу во чревах навесных шкафчиков, серванта или пе-
нала, то после этого мне почему-то почти никогда не удаётся 
закрывать дверцы, что вызывает соответствующую реакцию 
моей благоверной. Ну, не любит она этого. А ещё она не любит 
возиться в кухне.

Тут-то я и подобрался к сути короткой истории, которой хо-
телось бы поделиться с вами. Как-то мы решили побаловать 
себя налистниками с мясом. Для жителей Украины (бывших 
и нынешних) слово «налистник» является вполне обиходным, 
поскольку им понятно, что налистники – это просто блинчики 
с начинкой. Может оно и просто, но как вкусно! Короче, при-
ступили к делу. Жена стала жарить блины, а я, естественно, 
занялся более ответственным делом – приготовлением начин-
ки. Здесь важно всё. Ингредиенты фарша, его сочность и, са-
мое главное, удачно подобранные специи. Скажу без ложной 
скромности, получилось вкусно.

Я вынул из ароматного бульона два больших куска мяса и 
расчленил их на удобоваримые ломтики. Справедливости ради 
скажу, что не мною отваренное мясо индейки уже стояло на 
столе, ожидая своей перекрученной судьбы.
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Несмотря на наш весьма преклонный возраст, мы по-прежне-
му искренне стремимся слиться в едином порыве с современ-
ной  бытовой техникой. Однако в деле перекручивания мяса мы 
продолжаем придерживаться консервативных позиций, цепля-
ясь за проверенную веками ручную шнековую мясорубку. Я 
хорошо помню, как этим нехитрым механизмом пользовались 
мои мама и бабушка. Конструкция мясорубки настолько про-
ста, что за два века практически не претерпела никаких изме-
нений. Разве что чугун, из которого отливали корпус мясоруб-
ки, заменили более лёгким и прочным алюминиевым сплавом.

Итак, я надёжно закрепил эту самую мясорубку на кухонном 
столе и перекрутил всё подготовленное мясо. Затем с помощью 
разнообразных приправ придал этому фаршу безупречный 
вкус. К тому времени меня уже ждала горка золотистых блинов, 
в которые следовало упаковать мой дивный фарш. Налистники 
получились просто превосходные. «Но при чём же тут кулебя-
ка?», - спросите вы. И будете, как всегда, правы. А всё очень 
просто. Оказалось, что фарша получилось значительно больше, 
чем можно было натолкать в испечённые блины. По решению 
семейного совета остатки фарша были подвергнуты ударной 
заморозке в морозильной камере нашего холодильника.

Несколько дней спустя жена произнесла печальным голосом: 
«Завтра опять нужно что-то готовить». И тогда-то мне пришла 
в голову идея использовать мой замороженный безупречный 
фарш и самому (!) приготовить кулебяку. В глазах супруги чи-
талось плохо скрываемое недоверие. Но я с нагловатой улыбкой 
бодрым голосом заявил: «Завтра у нас к обеду будет кулебяка». 
С этими словами я бросился к холодильнику, вытащил превра-
щённый в камень мой безупречный фарш и присел к компью-
теру, зная, гугл мне поможет. На запрос – «рецепт кулебяки» 
я получил десятки сайтов, в которых подробнейшим образом 
описывались способы приготовления различных кулебяк. Ку-
линарные секреты самых крутых хозяек сыпались на мою го-
лову как из рога изобилия. Наибольшее впечатление еа меня 
произвели приведенные рецепты многослойных кулебяк. И всё 
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же я остановился на самом вкусном и самом, что немаловажно,  
простом рецепте бабушки Эммы.

Воодушевлённый этой простотой, я сбегал утром в магазин 
и купил готовое дрожжевое тесто. Дождавшись ухода из дома 
моей дорогой жены, я приступил к делу. Мне некомфортно за-
ниматься каким-либо новым для себя делом под пристальным, 
пусть и самым доброжелательным, вниманием. Преферансисты 
меня поймут: «Жена и скатерть – враги пасьянса». Но дело, ко-
нечно же, не в этом. Мне просто хотелось сделать сюрприз.

Итак, раскатав тесто, я обрезал его края, которые в даль-
нейшем послужат для украшения пирога. Я думаю, такое об-
резание не повредит чисто русскому блюду. Затем я отправил 
раскатанный лист теста в фаянсовую посудину, на него тол-
стым слоем уложил мой безупречный фарш и закатал борта. 
Наконец я смог дать волю своей фантазии.

В ход пошли те самые обрезки, которые подобно змеям в 
художественном беспорядке покрыли открытую поверхность 
фарша. И последний штрих мастера – при помощи специаль-
ной кисточки все видимые места теста были смазаны взбитым 
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яйцом. Теперь это произведение кулинарного искусства отпра-
вилось в разогретую до 200 градусов духовку, где по совету 
бабушки Эммы пробудет полчаса.

Нелегко мне было выдержать это время, зато, когда вытащил 
своё детище из пышущей жаром духовки (Какой ужас!), я был 
вознаграждён сполна. Передо мной лежало нечто прекрасное, 
сверкая своими лакированными контурами и извивами, запол-
няя всё кухонное пространство своим манящим ароматом. И 
тут я услышал урчание замка входной двери. «Заходи, захо-
ди!», - игривым тоном приветствовал я жену. Раздувая ноздри, 
она пошла на запах. Ну, что вам сказать? Половина кулебяки 
исчезла под наше урчание и причмокивание. Получившийся 
пирог удовлетворил бы самого придирчивого гурмана. «Боже, 
как вкусно!», - воскликнула она. Но мне этого было мало. Я 
хотел слышать это ещё и ещё. Поэтому попытался подлить 
масло в огонь, хвастливо заявив: «Всю душу, можно сказать, 
вложил в это едово!». В ответ услышал: «Оттого так вкусно, 
что с привкусом души».

Май, 2020 год
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Ксюша и очки
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Врядли найдётся такой человек, который не был бы знаком 
с популярным, как сейчас говорят, мемом, изображающим ста-
рушку, ищущую свои очки, мирно сидящие у неё на носу. Вы 
скажете, что это  банальная ситуация не заслуживает даже до-
полнительного упоминания о ней. И всё же в связи с этим Арка-
дию захотелось поделиться одним забавным эпизодом, который 
легко мог случиться  и с ним, но всё-таки произошёл не с ним, а 
с его женой Ксюшей. 

К сожалению, известная фраза из басни Крылова «Мартышка 
к старости слаба глазами стала» с годами становилась для них 
всё более актуальной, в точности олицетворяя сложившуюся ре-
альность. Уже лет 10 тому назад глазам Аркадия потребовались 
протезы. Родные хрусталики в плановом порядке были успеш-
но заменены искусственными. И это на фоне открытоугольной 
глаукомы, обнаруженной ещё раньше. Не зная ничего об этом 
диагнозе, Аркадий обратился к специальной литературе и обна-
ружил, что глаукома – это прогрессирующее заболевание, свя-
занное с повышением внутриглазного давления, приводящее по-
рой к полной слепоте. Теперь некоторые знания появились, но 
оптимизма они не добавили. Однако, благодаря усилиям немец-
ких врачей, Аркадий продолжает довольно успешно пользовать-
ся оставшимися возможностями своих глаз.

Что же касается Ксюши, то тут ситуация сложилась поху-
же. Несколько лет тому назад у неё в левом глазу обнаружи-
ли необратимое нарушение функции макулы – точки, которая 
обеспечивает необходимую остроту зрения. Это заболевание 
в офтальмологии называется «возрастная макулярная дегене-
рация». От одного названия становится тоскливо. Короче, если 
говорить по-простому, то Ксюша практически потеряла левый 
глаз. Вдобавок ко всему и правый глаз оказался не сильно хоро-
шим. Нет, её глаза для Аркадия оставались по-прежнему пре-
красными, но пользоваться ими без  помощи довольно слож-
ной оптики было  нельзя. Поэтому они заказали Ксюше весьма 
дорогие очки, которые позволили относительно легко прими-
риться с возникшей проблемой. Кроме того, эти очки давали 
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возможность использовать их как для чтения, так и для даль-
новидения. Хотя они часто вспоминали с улыбкой слова мамы 
Аркадия о том, что ухудшение зрения имеет и определённые 
преимущества: всё вокруг кажется красивым и практически не 
имеет недостатков!

Так что всё было бы терпимо, если бы не одно, вроде бы пу-
стяковое, обстоятельство. Благоприобретенная (!) возрастная 
зрительная недостаточность всё чаще стала приводить к бес-
смысленным поискам различных якобы утерянных предметов. 
Вещи пропадали прямо из-под рук. Создавалось впечатление, 
что они затеяли игру в прятки, которая не оставляла разыски-
вающим никаких шансов на благополучный результат. И тут 
дело было не только в зрении, но ещё и склероз, как говорится, 
крепчал. Загадочно исчезал мобильный телефон, легкомысленно 
перемещались в пространстве, демонстрируя чудеса телепорта-
ции, ключи, только что брошенные на тумбочку в коридоре, но 
чаще всего Аркадий и Ксюша занимались поиском своих очков. 
Только у Аркадия их было четыре пары: одни - для чтения, дру-
гие - для дали, третьи - для работы на компьютере и, наконец, 
четвёртые - солнцезащитные.

 Очки исчезали, как тени в пасмурный день. В результате дли-
тельных поисков их всё же удавалось обнаружить в самых нео-
жиданных местах – вплоть до холодильника. 

Перестала помогать так называемая память рук, которой Ар-
кадий всегда гордился. Он мог, к примеру, годами не играть в 
настольный теннис или на бильярде, но стоили ему взять в руку 
ракетку или кий, как эта самая память рук давала возможность 
быстро вернуться к прежнему уровню игры. Кроме того, обычно 
руки Аркадия точно помнили, где находится оставленный  им 
без надлежащего присмотра тот или иной предмет. 

На этот день, о котором пойдёт речь дальше, у них были раз-
ные планы. У Аркадия после длительного перерыва, связанно-
го с эпидемией коронавируса, на сегодня был назначен первый  
визит к массажисту. Памятуя о своей ущербности в домашней 
ориентации, он попросил Ксюшу подготовить ему с собой под-



В. Золотаревский

124

ходящие простыню и полотенце. 
Быстро справившись с этой нехитрой задачей, Ксюша отпра-

вилась на давно запланированную деловую встречу. Некоторое 
время спустя раздался телефонный звонок. По встревоженному 
Ксюшиному голосу Аркадий понял – что-то случилось. Ока-
залосьлось, что она не смогла найти в сумке свои знаменитые 
очки, а потому просит поискать их дома. Аркадий невозмутимо 
предложил порыться в сумке ещё раз, зная не понаслышке глу-
бинные возможности этого барахлохранилища. В ответ услы-
шал едва сдерживаемое: «Я это сделала уже трижды».  

Аркадий безропотно приступил к поискам. За час ему удалось 
перевернуть дом вверх дном, но всё было безрезультатно. Един-
ственное, в чём ему удалось удостовериться, это в идеальной чи-
стоте даже самых недоступных уголков квартиры. Аркадий по-
нимал, что продолжать поиски бессмысленно. Он с философским 
спокойствием рисовал картину происшедшего. Ксюша, как всегда, 
едучи в транспорте, увлечённо читала. Вагон остановился, и две-
ри открылись. 

Это как раз и была нужная остановка. Ксюша подхватилась и 
успела выскочить, а очки, Аркадий был в этом уверен, остались 
лежать на сидении. Он был человеком деятельным, а потому, бы-
стро дозвонившись до городского бюро находок, выяснил, что к 
ним следует обратиться лишь спустя 2-3 дня. После этого Арка-
дий перезвонил Ксюше, доложился о неутешительных резуль-
татах своих поисков, попытался, как мог, её успокоить, брякнув 
напоследок набор банальных благоглупостей. Дескать, не в день-
гах (имелось ввиду потерянных) счастье и, что отрицательный ре-
зультат – тоже результат, отправился на массаж.

День был жарким. Физиотерапевтический кабинет находился 
в двух шагах от дома. Поэтому, подхватив подготовленный Ксю-
шей пакет с полотенцем и простынею, Аркадий выскочил налег-
ке и предстал пред ясны очи молодой турчанки. Она улыбнулась 
ему так, будто ждала его всю жизнь. Взяв принесенный пакет, 
она вынула из него простынь, постелила её на лежак, сверху по-
ложила пакеты с горячим фанго и предложила Аркадию на них 
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прилечь. Напевая какую-то нехитрую восточную мелодию, мас-
сажистка укутала его, сделав похожим на  египетскую мумию, и 
дополнительно, очевидно для красоты, ещё прикрыла принесен-
ным махровым полотенцем. Из уже опустошённого пакета нео-
жиданно выскользнул знакомый футляр с Ксюшиными очками. 

Июль, 2020 год
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„Braun“
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Аркадий Петрович стоял в спальне перед зеркалом трёх-
створчатого платяного шкафа, с отвращением разгля-

дывая своё нелепое отражение. Ему в глаза заглядывал очень 
пожилой человек корпулентного телосложения с выдающимся 
животом, не оставляющим никаких сомнений по поводу аппети-
та его владельца. Тело его венчала крупная голова, начисто ли-
шённая какой бы то ни было растительности, зато безжалостно 
украшенная следами разгулявшегося псориаза. Голова, как ги-
гантская опухоль, сидела прямо на плечах, которые всегда вы-
зывали недоумение ортопедов, поскольку левое плечо было за-
метно меньше правого. А теперь скажите мне, мог ли человек 
с такой внешностью радоваться очередному пришедшему дню? 
Вы скажите – нет, а я скажу (мне же лучше знать) – да. Ему это 
удавалось и легко!

В остальном Аркадий Петрович был весьма симпатичным и 
даже обаятельным человеком. Он был неглуп, остроумен и до-
статочно образован. Его отличало бескорыстное желание прихо-
дить на помощь при малейшем признаке необходимости в ней. 
Как однажды сказал его давний приятель: «Ты по-прежнему ре-
шаешь человеческие судьбы». На протяжении всей своей долгой 
жизни Аркадий Петрович был окружён множеством людей, с ко-
торыми его связывали разной степени приятельские или друже-
ские отношения, бережно поддерживаемые и сохраняемые им, 
если только в это не вмешивалась, так называемая, естественная 
убыль. Этот термин во время пандемии стал употребляться в 
противовес выражению «смертельный исход от коронавируса».  

С возрастом Аркадий Петрович стал всё чаще и чаще мыс-
ленно оглядываться назад. Не в попытке более тщательно раз-
глядеть то, на что, возможно, не обратил должного внимания 
раньше, и не под тревожным влиянием мании преследования. 
Нет. Ему просто приятно было лишний раз (почему, собственно, 
лишний?) убедиться, что память способна без существенных ис-
кажений возвращать его даже на 60-70 лет назад. Такие случаи 
уже бывали, что приводило в восторг и изумление его жену. Вот 
и сейчас, не известно почему, он припомнил, что его поросших 
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лёгким пухом щёк впервые коснулось лезвие безопасной бритвы 
в канун 1 сентября 1955 года. Это был уже десятый класс, и очень 
хотелось выглядеть перед девчонками настоящим мужчиной.

На смену так называемой бритве «опасной» пришла брит-
ва «безопасная». Она представляла собой т-образный станок с 
головкой, в которую вставлялись сменные одноразовые лезвия 
фирмы «Нева». В те годы опасные бритвы фирмы «Жилетт» сто-
или довольно дорого, а приобрести их можно было лишь на тол-
кучке из неиссякаемых трофейных источников. 

Так, совершенно неожиданно, тема удаления волос с лица за-
владела Аркадием Петровичем. Почти гамлетовская проблема 
– брить или не брить, точнее, чем брить. Память услужливо на-
катывала волны воспоминаний, так или иначе связанных с этим 
процессом. Он припомнил, что на углу улиц Владимирской и 
Ленина находилась гостиница «Театральная», первый этаж кото-
рой занимала модная в ту пору парикмахерская. В ней работали 
три мастера. Некая дама, голову которой «украшал» гигантский 
шиньон, мрачного вида брадобрей Геннадий, обслуживающий 
футболистов киевского «Динамо» и цирюльник с редкой фами-
лией Кац, пользующийся у модной молодёжи заслуженной сла-
вой. Это был шарообразного вида человек с глянцевым черепом. 
На нём едва сходился поскрипывающий крахмальной белизной 
халат, рукава которого он обычно закатывал выше локтя, обна-
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жая густую золотистую поросль.
К мастеру Кацу всегда была очередь. Дабы не торчать там ча-

сами, ему можно было позвонить, и он (ориентировочно цикл 
обработки клиента длился 45 минут) называл время, когда сле-
довало появиться, о чём предусмотрительно предупреждал оче-
редь. Этот сервис был установлен им же, и никто не роптал. Ког-
да наступала очередь Аркадия, он  усаживался в уютное кресло, 
и начиналось священнодействие. Мойка, стрижка, сушка, уклад-
ка, иногда бриолин и, наконец, бритьё. За считанные секунды 
лицо, покрытое толстым слоем ароматной мыльной пены, пре-
вращалось в маску белого клоуна. В руке мастера после правки 
на толстом кожаном ремне, тревожно поблескивая, появлялась 
та самая бритва «Жилетт». Уже спустя несколько минут, кожа 
лица Аркадия после горячего компресса (одно из самых прият-
ных воспоминаний тех лет) становилась нежнее попки младен-
ца. Теперь важно было не пропустить момент, кода Кац произ-
носил сакраментальную фразу, венчающую процедуру: «Вас 
освежить?». Аркадий вообще не терпел запах одеколона. Тем 
более, что тогда выбор был и вовсе невелик: для рядового клиен-
та - «Тройной», а для избранных – «Шипр». Впрочем, от обоих 
смрад был невыносимый. 

Аркадий посещал Каца раз в месяц. А бриться то нужно было 
ежедневно, тем паче, что щети-
на росла, как трава на англий-
ском газоне. По случаю по-
лучения успешного аттестата 
зрелости родители подарили 
Аркаше электробритву «Мо-
сква» с двумя головками, вну-
три которых находились ст-
ригущие вращающиеся ножи. 
Разумеется, электробритвы 
выбривали не так чисто, как 
безопасные бритвы, и уж тем 
более – хуже бритв опасных. 
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Зато электробритву можно было использовать даже в туалете, 
совмещая приятное с полезным. Тут Аркадий надолго задумал-
ся, пытаясь решить для себя, что в данной ситуации можно было 
считать приятным, а что - полезным. Как бы то ни было, но эта 
привычка осталась у него на всю жизнь. Менялись только туале-
ты и, как сейчас говорят, гаджеты.

Услужливая память перенесла мысли Аркадия Петровича в 
лето 1972 года. Рижское взморье. Дубулты. Дом творчества пи-
сателей, где Аркадий с женой проводили свой отпуск. Там они 
познакомились с выдающимся украинским писателем-фанта-
стом Влади́миром Никола́евичем Владко. Это был, как им тог-
да казалось, очень пожилой человек, слегка прихрамывающий, 
щеголевато опирающийся на изящную трость с серебряным на-
балдашником, что придавало его виду особый аристократизм. 
Дорогой костюм-тройка из тонкой шерсти сидел на нём безу-
пречно, а старческую шею игриво прикрывал яркий шёлковый 
платок. Владко отдыхал в Дубултах с женой Мариной, которая 
была младше его лет на 30. Это совершенно не мешало Влади-
миру Николаевичу навязчиво оказывать знаки внимания краса-
вице-жене Аркадия, ничуть не смущаясь при этом его присут-
ствия. Создавалось впечатление, что Марину это тоже никоим 
образом не смущало. Как ни странно, но эти вольности даже 
придавали некоторую пикантность в общении с ними. Владко 
было широко образованным человеком, побывал в разных стра-
нах и был при этом умелым рассказчиком. С ним было интерес-
но. Иногда они зазывали нас к себе в номер на кофеёк. Марина 
без видимого энтузиазма исполняла роль гостеприимной хозяй-
ки, а Владимир Николаевич уютно устраивался в своём кресле. 
И тут же, не дожидаясь особого приглашения, ему на колени за-
прыгивал любимец семьи – чёрный карликовый пуделёк.

Однажды Аркадий застал Владимира Николаевича за бритьём. 
В его руках как-то очень по-домашнему урчал изящный прибор, 
неторопливо скользя по щеке стареющего денди. На Аркадия это 
произвело впечатление. Оказалось, что Владко недавно вернулся 
из ФРГ, где и приобрёл электробритву фирмы «Браун». Конструк-
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ция бреющей головки в ней принципиально отличалась от того, 
что до сих пор приходилось видеть. Неожиданный эффект не 
остался незамеченным, и Владимир Николаевич любезно пред-
ложил Аркадию апробировать бритву. С тех пор необходимость 
раздобыть нечто подобное стало для Аркадия идеей фикс.

И, как это часто бывает в жизни, по возвращении в Киев он  
узнал, что харьковский завод электроаппаратуры «Эхо» присту-
пил к серийному выпуску новых электробритв «Харьков-100», 
очень напоминающих по принципу работы немецкую бритву 
«Браун». Аркадий подсуетился (а тогда в мире поголовного де-
фицита иначе было нельзя) и довольно быстро стал счастливым 
обладателем новинки. Стригущий механизм  был устроен так, 
что волосы, проходя через крохотные отверстия тонкого непод-
вижного ножа, срезались дисковым подвижным ножом, совер-
шающим помимо вращательного ещё и колебательное движение. 

Электробритва «Харьков-100» служила Аркадию Петровичу 
верой и правдой на протяжении долгих лет, пока они с супру-
гой не переехали на постоянное место жительства в Германию. 
Здесь, оказавшись однажды в огромном магазине бытовой тех-
ники «Сатурн», Аркадий Петрович забрёл в отдел электробритв. 
Голова пошла кругом. Только фирма «Браун» была представлена 
десятком различных моделей, на любой вкус и цвет. И вдруг он 
увидел ту самую, которая почти четверть века назад так запала 
ему в душу. Цена уже не играла решающей роли. Круг замкнул-
ся. Он стал владельцем замечательной электробритвы «Браун».

Аркадий Петрович по-прежнему стоял в спальне перед зерка-
лом трёхстворчатого платяного шкафа, с отвращением разгляды-
вая своё нелепое отражение. Ему вспомнился  очаровательный 
мультфильм «38 попугаев», где длину удава удалось измерить в 
попугаях. И его, как и того самого удава, посетила мысль, ко-
торую он, стоя перед зеркалом, напряжённо думал. И вот, что 
надумал. Оказалось, что жизнь Аркадия Петровича может быть 
измерена всего тремя-четырьмя моделями электробритв.

Июнь, 2020 год 
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От автора
Уже восемь месяцев человечество находится под гибельным 

прессингом эпидемии COVID-19. Коронавирус кардинально из-
менил жизнь в большинстве стран мира. Последствия пандемии 
существенно повлияли не только на состояние здоровья людей, 
населяющих эти государства, но также на их экономику, поли-
тику, науку, спорт, культуру и многое другое.

Можно с большой долей уверенности утверждать, что об-
рушившаяся на земной шар пандемия вирусного заболевания 
COVID-19 разорвала диалектическую составляющую развития 
земной цивилизации,  разделив её планомерный ход на «до» и 
«после». Хочется верить, что после того, как объявленная ВОЗ 
пандемия задохнётся и прикажет оставшимся долго жить (ког-
да-нибудь же это случится), мир существенно изменится.  Сло-
жившийся в новых условиях положительный опыт работы на 
так называемой «удалёнке» даёт все основания полагать, что в 
самом ближайшем будущем во многих отраслях промышленно-
сти, науки и культуры этот способ станет доминирующим. Та-
кие же изменения, наверняка, произойдут и в сфере образова-
ния. Уже сейчас занятия в большинстве школ и высших учебных 
заведений проводятся как видеоконференции в режиме реально-
го времени при помощи программы Zoom, что позволяет соблю-
дать в условиях эпидемии установленные правила социального 
дистанцирования.

Однако главная беда заключается в том, что люди охвачены 
страхом перед нависшей над населением земного шара неуправ-
ляемой инфекцией. Люди в большинстве своём поражены не 
только новым коронавирусом, но и доселе неизвестным забо-
леванием – коронавирусным синдромом. Этот коронавирусный 
синдром с невероятной скоростью стал распространяться, как 
пламя в иссушенной степи, благодаря хорошо проплаченной ис-
терике средств массовой информации. Даже трудно себе пред-
ставить, откуда на планете Земля появилось такое количество 
безапелляционных экспертов в областях медицины, биологии и 
вирусологии. Радио, телевидение, газеты дружно вопиют: «Кара-
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ул! Спасайся, кто может», сея панику и разрушая в людях пусть 
зыбкий, но всё же иммунитет, лишая даже малейшей возможно-
сти сопротивляться навалившейся заразе. Невольно возникают 
грешные мысли: соответствуют ли действительности публику-
емые цифры, отражает ли статистическая картина уровню раз-
разившейся эпидемии, и случайны ли доведенные до сознания 
людей масштабы пандемии  COVID-19. А пока коронавирусный 
синдром продолжает свою разрушительную работу. 

1 августа 2020 год
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